


Una	ambiciosa	novela	de	amistad,	amor	y	guerra	en	la	Europa	de	principios
del	siglo	XX,	que	cuenta	la	primera	misión	humanitaria	de	la	historia.

A	 comienzos	 del	 verano	 de	 1914,	 todo	 está	 preparado	 en	 Madrid	 para	 la
boda	de	 la	hija	de	 los	marqueses	de	 los	Alerces	con	el	duque	del	Camino.
Son	 la	 pareja	 ideal,	 y	 sin	 embargo	 Blanca	 no	 se	 siente	 feliz,	 se	 resiste	 a
aceptar	 un	 destino	 tan	 convencional	 para	 su	 vida.	 El	 rey	 Alfonso	XIII	 no
asiste	 a	 la	 boda	 porque	 ya	 está	 disfrutando	 de	 sus	 vacaciones	 en	 San
Sebastián.	 Allí	 recibe	 un	 telegrama	 urgente:	 el	 archiduque	 Francisco
Fernando	de	Habsburgo	y	su	mujer	han	sido	asesinados	en	Sarajevo.	Malos
presagios	se	ciernen	sobre	el	corazón	de	Europa.	Se	acerca	el	final	del	año
más	 triste	que	 se	 recuerda,	 la	 guerra	 finalmente	ha	estallado	 y	avanza	 sin
piedad	 sembrando	 el	 continente	 de	 muertos	 y	 heridos,	 cuando	 al	 Palacio
Real	llega	una	carta	que	remueve	profundamente	el	ánimo	del	rey:	una	niña
francesa	 suplica	 su	 ayuda	 para	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 su	 hermano,
desaparecido	en	el	frente.	Alfonso	XIII,	conmovido	por	tal	petición,	emplea	la
diplomacia	 española	 para	 saber	 de	 la	 suerte	 del	 hermano	 de	 la	 pequeña
Sylvie,	pero	su	acción	navideña	tiene	consecuencias	imprevistas	y	provoca	la
llegada	de	un	alud	de	solicitudes	a	palacio.	Impresionado	por	la	magnitud	de
la	 tragedia,	 el	 monarca	 reúne	 a	 un	 excepcional	 grupo	 de	 colaboradores	 y
pone	 en	marcha	 la	 Oficina	 Pro-Cautivos,	 donde	 buscarán	 el	 modo	 de	 dar
respuesta	a	esas	familias	rotas	por	la	guerra,	desesperadas	por	encontrar	a
sus	seres	queridos.

Inspirada	 en	 un	 hecho	 real,	Cartas	 a	Palacio	 recrea	 un	momento	 histórico
fascinante.	Una	ambiciosa	novela	en	la	que	se	mezclan	el	amor	y	la	guerra,
reyes	y	anarquistas,	ambientes	aristocráticos	y	humildes,	el	frente	de	batalla
y	 el	 bullicio	 de	 las	 ciudades.	 Una	 emocionante	 novela	 coral	 de	 héroes
anónimos,	que	con	su	compromiso	llevaron	a	cabo	una	misión	extraordinaria.
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A	la	memoria	de	Jaime	Alarcón
y	de	Olga	Álvarez
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Hay	un	momento	para	todo
y	un	tiempo	para	cada	cosa	bajo	el	sol:
un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo	para	morir,
un	tiempo	para	plantar	y	un	tiempo	para	arrancar	lo	plantado;
un	tiempo	para	matar	y	un	tiempo	para	curar,
un	tiempo	para	demoler	y	un	tiempo	para	edificar;
un	tiempo	para	llorar	y	un	tiempo	para	reír,
un	tiempo	para	lamentarse	y	un	tiempo	para	bailar;
un	tiempo	para	arrojar	piedras	y	un	tiempo	para	recogerlas,
un	tiempo	para	abrazarse	y	un	tiempo	para	separarse;
un	tiempo	para	buscar	y	un	tiempo	para	perder,
un	tiempo	para	guardar	y	un	tiempo	para	tirar;
un	tiempo	para	rasgar	y	un	tiempo	para	coser,
un	tiempo	para	callar	y	un	tiempo	para	hablar;
un	tiempo	para	amar	y	un	tiempo	para	odiar,
un	tiempo	de	guerra	y	un	tiempo	de	paz.

Eclesiastés,	3,	1-8
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—Puede	 que	 el	 día	 de	 tu	 boda	 sea	 el	 mejor	 de	 tu	 vida,	 aún	 no	 lo	 sé.	 Lo	 que	 te
garantizo	es	que	el	día	anterior	no	lo	es.

Los	 martillazos	 llevan	 sonando	 desde	 primera	 hora	 en	 el	 palacete	 de	 los
marqueses	de	los	Alerces.	Los	carpinteros	instalan	el	escenario	en	el	que	los	músicos
de	la	orquesta	del	hotel	Ritz,	contratados	para	la	ocasión,	amenizarán	el	banquete	que
los	marqueses	ofrecen	mañana	con	motivo	de	la	boda	de	su	hija	Blanca.

—Mira	el	cielo,	más	de	un	mes	sin	llover	y	no	para	desde	ayer.
—He	estado	en	las	Clarisas	antes	de	venir.
Según	la	costumbre,	alguien,	no	puede	ser	ni	la	novia	ni	nadie	de	su	familia,	debe

llevar	dos	docenas	de	huevos	a	las	Clarisas	del	Paseo	de	Recoletos	y	entregarlos	en	el
torno	con	una	nota	en	 la	que	consten	los	nombres	de	 los	contrayentes,	el	 lugar	y	 la
fecha	de	la	boda;	así	se	asegurará	de	que	la	lluvia	los	respete.	La	encargada	de	llevar
los	huevos	ha	sido	Elisa	Fuentes,	la	mejor	amiga	de	la	novia.	La	misma	que	se	ríe	con
los	nervios	de	Blanca.

—No	te	cases	nunca,	Elisa,	te	vuelven	loca.
—Lo	está	preparando	todo	tu	madre…	Tú	sólo	tienes	que	pensar	en	el	paso	que

vas	a	dar	mañana.
—Mi	madre	es	la	que	más	nerviosa	me	pone.	¿Qué	te	apuestas	a	que	no	tarda	ni

un	minuto	 en	 entrar?	 ¿Y	 los	martillazos?	Me	he	despertado	 con	 ellos	 y	 todavía	 no
eran	ni	las	ocho	de	la	mañana,	no	aguanto	más…	En	qué	mal	día	decidí	casarme.

Elisa	se	asoma	a	 la	ventana	que	da	al	 jardín.	Allí	 trabaja	más	de	una	docena	de
operarios.	Pronto	terminarán	los	golpes	de	quienes	levantan	el	escenario	y	su	amiga
Blanca	 podrá	 olvidarse	 de	 ellos,	 pero	 después	 deberá	 escuchar	 a	 los	 obreros	 que
fabricarán	allí	mismo	las	mesas.	En	las	cocinas	ha	empezado	a	elaborarse	el	menú	y
las	criadas,	contratadas	desde	hace	tres	días	para	ayudar	a	prepararlo	todo	y	reforzar
el	servicio	habitual,	limpian	la	plata	y	enceran	el	suelo	del	gran	salón	de	baile	por	si
el	cielo	impide	que	la	fiesta	se	celebre	al	aire	libre.

Como	si	temiera	no	cumplir	el	plazo	de	un	minuto	previsto	por	su	hija,	doña	Ana
entra	en	la	habitación	sin	llamar.

—Hola,	Elisa,	¿entregaste	los	huevos?
—Sí,	vengo	de	hacerlo.	Dos	docenas.	En	realidad	trecenas,	me	dijeron	que	daba

suerte	que	fueran	docenas	de	trece,	así	que	eso	llevé,	aunque	no	estoy	segura	de	que
se	diga	así.

—Esas	monjas	 cada	 día	 inventan	 una	 cosa	 nueva	 para	 sacarle	 los	 cuartos	 a	 la
gente.	Muchas	gracias.	Me	fío	más	del	pastelero	al	que	hemos	encargado	la	tarta,	está
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seguro	de	que	hará	buen	tiempo.	Dice	que	lo	nota	en	los	huesos.
—Seguro	que	no	llueve,	mamá.	Tengamos	fe,	o	en	las	Clarisas	o	en	los	huesos	del

pastelero.
Los	 martillazos	 siguen	 oyéndose	 y	 a	 ellos	 se	 suman	 ahora	 los	 gritos	 de	 un

operario	que	da	instrucciones	a	su	cuadrilla	para	descargar,	de	unos	carros	tirados	por
mulas,	los	tableros	con	los	que	se	fabricarán	las	mesas.	Elisa	nunca	había	visto	a	su
amiga	Blanca	tan	nerviosa;	no	puede	tratarse	sólo	del	barullo	que	hacen	los	obreros,
tiene	que	haber	algo	más,	seguro	que	se	lo	cuenta	tan	pronto	como	se	queden	solas.

—Mamá,	me	van	a	volver	loca…	¿Hace	falta	tanto	ruido?
—Tendrás	 que	 aguantarte	 porque	 vamos	 a	 estar	 así	 todo	 el	 día.	Ha	 llegado	 un

telegrama	de	don	Alfonso	XIII	felicitándote	por	el	enlace	y	excusándose	por	no	poder
asistir.

—No	sabía	que	lo	hubiéramos	invitado.
—¡Cómo	no	lo	 íbamos	a	 invitar!	Le	visitó	 tu	padre.	Si	estuviera	en	Madrid	nos

honraría	con	su	presencia.
—Pues	menos	mal	que	está	ya	de	veraneo	en	La	Granja,	no	quiero	ni	imaginarme

el	caos	que	sería	esto	si	además	viniera	el	rey	a	casa.
—Ojalá	 hubiera	 podido	 venir,	 le	 recibiríamos	 como	 debe	 ser.	 Otra	 cosa,	 la

modista	tiene	que	estar	a	punto	de	llegar,	en	cuanto	lo	haga	le	digo	que	suba.	Voy	a
ver	cómo	van	en	la	cocina.

Blanca	y	Elisa	son	amigas	desde	niñas,	nacieron	con	poco	tiempo	de	diferencia	y
se	conocieron	jugando	en	el	Parque	del	Retiro.	Han	sido	íntimas	desde	entonces,	pese
a	las	temporadas	que	Blanca	ha	pasado	fuera	de	España	por	los	destinos	diplomáticos
de	 su	padre.	Cuántas	veces	habrán	 fantaseado	 con	 el	 día	de	 su	boda.	Miles.	Desde
mucho	 antes	 de	 que	 tuvieran	 edad	 para	 pensar	 en	 ello.	 No	 se	 imaginaban	 tan
nerviosas	la	víspera.

—Tengo	que	contarte	una	cosa,	Elisa;	no	sé	si	me	quiero	casar.
—¿Qué?
—No	sé,	¿y	si	no	estoy	enamorada…?
—Eso	es	absurdo.	Estás	enamorada.	Ayer	lo	estabas.	No	lo	estás	un	día	y	el	día

siguiente	no.	Puedes	enamorarte	de	repente,	pero	en	desenamorarte	tienes	que	tardar
más.

—Yo	qué	sé.	Lo	mismo	ayer	tampoco	lo	estaba,	igual	no	lo	he	estado	nunca.
Quizá	 eso	 también	 sea	 normal,	 seguramente	 todas	 las	 novias	 estén	 a	 punto	 de

echarse	atrás	el	día	antes	de	la	boda.	O	puede	que	sea	uno	de	los	caprichos	de	Blanca,
a	los	que	Elisa	se	ha	acostumbrado	a	la	fuerza.

—¿Has	visto	hoy	a	Carlos?
—No.	Hoy	no	y	tampoco	ayer.	Yo	pensaba	que	tendría	más	ganas	de	verme,	pero

al	parecer	estaba	equivocada…	Quizá	él	tampoco	quiera	casarse	conmigo.
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Carlos	 de	 la	 Era,	 el	 duque	 del	 Camino,	 es	 el	 novio,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
guapos	que	ninguna	de	 las	 dos	haya	visto	 jamás.	Elegante,	 alto,	 fuerte,	 educado,	 y
dicen	que	muy	rico.	No	es	posible	que	Blanca	no	esté	enamorada	de	él.	Elisa	desde
luego	lo	está.	Lo	ha	estado	siempre,	aunque	no	se	lo	haya	contado	a	Blanca.	Sueña
con	él,	envidia	a	su	amiga,	incluso	a	ratos	la	odia	por	ser	la	elegida.	Le	habría	gustado
tanto	 ocupar	 su	 lugar	 mañana…	 pero	 claro,	 Blanca	 siempre	 ha	 destacado	 hasta
volverla	casi	 invisible.	Bella	y	elegante,	 refinada,	simpática,	con	una	sonrisa	que	 le
ilumina	el	semblante.	Cuántas	veces	habrá	deseado	Elisa	cambiarse	por	ella,	dejar	su
piso	y	vivir	en	el	palacete	de	los	Alerces;	cambiar	a	su	padre,	un	autoritario	general,
por	 el	 agradable	 y	 distinguido	 don	 Jaime;	 olvidar	 a	 su	 madre	 muerta,	 a	 la	 que
recuerda	 siempre	 triste,	 siempre	 vestida	 de	 negro,	 por	 la	 sofisticada	 doña	Ana;	 sus
rotundas	caderas	por	la	delgadez	de	Blanca,	sus	pequeños	ojos	oscuros	por	los	alegres
ojos	claros	de	su	amiga…	Pero,	ante	todo,	envidia	su	suerte,	ésa	que	la	ha	llevado	a
enamorar	a	un	hombre	como	Carlos	de	la	Era.

Elisa	ve	por	 la	ventana	a	don	Jaime,	el	padre	de	su	amiga.	Su	amado	 jardín,	su
lugar	 favorito	 en	 el	 mundo	 hasta	 hace	 unas	 horas,	 ha	 sufrido	 una	 transformación
absoluta	después	de	que	tantos	obreros	lo	hayan	pisoteado.	El	hombre	mira	desolado
alrededor,	es	tal	su	tristeza	que	causa	una	mezcla	entre	risa	y	pena.	Pero	no	dice	nada;
tras	evaluar	los	daños	entra	callado	en	la	casa,	al	fin	y	al	cabo	es	la	boda	de	su	única
hija,	lo	más	importante	que	existe.	El	jardín	se	puede	volver	a	levantar	las	veces	que
haga	falta.	Blanca	sólo	se	casará	un	día:	mañana.

—Blanca,	 no	 puedes	 decir	 que	 no	 te	 quieres	 casar	 el	 día	 antes	 de	 tu	 boda.	 Tu
padre	se	moriría	del	disgusto.

—Ya,	por	eso	te	lo	digo	a	ti	y	no	a	él.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Casarme,	pero	ser	muy	 infeliz.	Tengo	que	casarme,	hay	 trescientos	 invitados,

una	 tarima	 para	 la	 orquesta,	 un	 telegrama	 del	 rey,	 un	 ejército	 de	 camareros	 y
cocineros	 y	mi	madre	 entra	 cada	dos	 por	 tres	 en	mi	 habitación.	No	me	queda	más
remedio.

Ojalá	fuera	verdad	que	Blanca	no	le	amara,	piensa	Elisa,	le	gustaría	que	Carlos	se
diera	cuenta	y	se	suspendiera	la	boda.	Que	ella	le	ofreciera	consuelo	y	acabara	en	sus
brazos,	 en	 el	 altar.	 Ha	 ensayado	mucho	 su	 sonrisa	 para	mañana,	 para	 que	 todo	 el
mundo	crea	que	se	alegra	por	su	amiga,	pero	será	la	persona	más	desdichada	de	las
que	estén	en	la	iglesia	cuando	los	vea	convertidos	en	marido	y	mujer.

La	puerta	se	vuelve	a	abrir,	es	otra	vez	doña	Ana	con	el	periódico	en	la	mano.	El
ABC,	 como	 corresponde	 a	 una	 familia	 de	 buena	 posición,	 aunque	 don	 Jaime	 sea
accionista	de	El	Noticiero	de	Madrid.

—Te	dejo	aquí	el	diario,	hablan	de	la	boda.	Y	la	modista	ha	mandado	un	mensaje,
que	se	retrasa	media	hora.
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—Gracias,	mamá.
—Aprovecha	este	retraso	para	agradecer	en	una	nota	el	regalo	de	la	marquesa	de

Olivera,	la	tía	de	tu	padre:	ha	mandado	un	abanico	Luis	XV	muy	bonito.	Ah,	hay	una
mujer	abajo	que	quiere	verte.	Una	tal	Pilar	Marín.

—¿Qué	quiere?
—No	 sé.	Ha	 dicho	 que	 tiene	 que	 contarte	 algo.	No	 la	 he	 visto,	me	 ha	 dado	 el

aviso	el	 secretario	de	 tu	padre.	Anda,	Elisa,	que	mi	hija	está	hoy	como	sonámbula,
léele	el	periódico.	Mientras,	yo	voy	a	ver	si	todo	está	en	orden	en	el	jardín.	Creo	que
mi	marido	matará	a	alguien	si	le	pisotean	un	arriate	más.

Lo	del	periódico	es	apenas	una	nota	de	sociedad.	Una	vez	que	se	haya	celebrado
el	enlace,	la	noticia	de	la	boda	será	mucho	más	amplia,	hasta	llevará	una	fotografía	de
los	 novios	 en	 el	 suplemento	Blanco	 y	 Negro,	 como	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 en	 los
últimos	tiempos.

—«Mañana,	en	la	capilla	del	Asilo	de	Huérfanos	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,
contraerá	matrimonio	don	Carlos	de	la	Era,	duque	del	Camino,	con	la	señorita	Blanca
Alerces,	hija	de	los	marqueses	de	los	Alerces…».

—¿Por	qué	le	nombran	a	él	antes?
—No	 sé,	 será	 que	 siempre	 se	 nombra	 antes	 al	 varón.	O	que	duque	 es	más	que

marqués,	 ¿qué	más	 da?	 Sigo	 leyéndote:	 «El	 novio	 ha	 regalado	 a	 su	 prometida	 un
largo	sautoir	de	magníficas	perlas	y	un	rico	pañuelo	de	encaje.	Los	regalos	han	sido
enviados	en	una	arqueta	antigua	de	gran	valor.	La	novia	vestirá	un	traje	blanco	con
encajes	de	Bruselas.	La	señorita	Alerces	ha	regalado	a	su	prometido	una	botonadura	y
un	alfiler	de	perlas	y	un	reloj	de	platino.	Felicidades	mil	deseamos	a	los	novios».

—¿Felicidades	 mil?	 Definitivamente,	 no	 me	 quiero	 casar…	 ¡No	 van	 a	 parar
nunca	esos	martillazos!

*	*	*

—Se	acercan	a	nosotros	diciendo	que	ellos	no	son	nobles,	que	no	son	ni	condes,	ni
duques,	 ni	 príncipes:	 que	 son	 de	 los	 nuestros,	 que	 han	 nacido	 tan	 sometidos	 como
nosotros…	No	les	creáis.	Son	mucho	peores	que	los	aristócratas,	son	burgueses.	Con
aquéllos	sabíamos	a	qué	atenernos,	éstos	sólo	quieren	chuparnos	la	sangre…

Es	el	enésimo	discurso	similar	que	Manuel	Campos	oye,	el	mismo	acento	italiano
del	compañero	anarquista	escondido	en	España,	perseguido	por	la	policía	en	su	país	y
quién	 sabe	 en	 cuántos	más;	 los	mismos	 conceptos,	 el	mismo	 ideario	 básico.	 En	 el
público	 hay	 obreros	 con	 el	 rostro	 curtido,	 que	 estrujan	 sus	 gorras	 entre	 las	manos,
acostumbradas	a	trabajar,	que	siguen	con	dificultad	el	discurso	del	orador.	Giovanni
Rossi,	 el	 hombre	 al	 que	 atienden	 con	 la	 misma	 devoción	 que	 sus	 antepasados
escuchaban	 a	 los	 curas,	 es	 muy	 distinto	 a	 ellos	 aunque	 se	 reivindique	 como	 un
trabajador	más.	 Es	 el	 único	 de	 los	 presentes	 que	 viste	 traje	 con	 chaleco,	 que	 lleva
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lustrados	 sus	zapatos	negros	y	que	adorna	 su	cuello	con	una	corbata	perfectamente
anudada.	 Se	 nota	 que	 ha	 pronunciado	 el	 mismo	 discurso	 decenas	 de	 veces,	 sabe
cuándo	el	público	se	va	a	entusiasmar	y	va	a	romper	en	un	aplauso.	Intenta	contagiar
su	 fuerza	 pero	 hay	 algo	mecánico	 que	 sólo	Manuel	 parece	 detectar.	 Sólo	 él	 quiere
evadirse	 de	 las	 grandes	 frases	 y	 atender	 al	 fondo.	 Es	 necesario	 difundir	 su
pensamiento	 entre	 obreros	 poco	 preparados,	 pero	 tiene	 que	 haber	 otras	 formas	 de
hacerlo	que	den	mejores	resultados.

—Obras	 de	 teatro,	 entretenidas,	 cortas,	 variadas,	 servirían	mejor	 para	 educar	 al
obrero.

—Ya	está,	Lope	de	Vega	reencarnado	en	tipógrafo	anarquista.
—No	te	burles.	Plantearíamos	situaciones	para	a	través	de	ellas	mostrar	lo	justo	y

lo	 injusto,	 así	 la	 gente	 sabría	 qué	 hacer	 en	 cada	 situación.	 ¿De	 qué	 nos	 sirven	 los
discursos	si	la	gente	no	los	escucha	y	quienes	los	escuchan	no	los	entienden?

—Esta	noche	más	de	cuarenta	personas	estaban	atentas	a	lo	que	decía	el	camarada
Rossi.

—¿Cuarenta	personas?	Cuarenta	personas	convencidas	de	antemano.	Eso	es	una
gota	en	el	océano	y	no	nos	sirve.	Tenemos	que	llegar	a	miles,	a	millones.

Hay	que	aprender	del	enemigo,	de	la	Iglesia	católica	con	sus	parábolas,	himnos,
autos	de	fe,	sus	promesas	de	futuro	imposibles	de	cumplir…	El	Papa,	los	obispos	y
los	 curas	 se	 aseguran	 esclavos	 en	 este	mundo	 prometiéndoles	 una	 inexistente	 vida
más	 allá	 de	 la	muerte;	 una	 supuesta	 salvación	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 se	 quiere
creer	en	la	absurda	idea	de	que	hay	algo	más	allá,	no	dependería	de	ellos.

—Los	 anarquistas	 tenemos	 que	 convencer	 a	 los	 obreros	 de	 que	 la	 única	 vida
importante	es	ésta,	la	de	antes	de	morir,	la	temporal	y	no	la	eterna:	aquí	está	el	único
paraíso	posible;	pero	hay	que	defenderlo,	y	no	permitir	que	nadie	 se	 lo	 apropie,	ni
nobles	ni	burgueses.

—Eres	tan	soñador	como	ellos.
—Imagínate,	grupos	de	actores	recorriendo	los	sábados	por	 la	noche	 los	barrios

obreros	 de	 Madrid,	 de	 Barcelona,	 de	 Bilbao,	 de	 Valencia…	 Ofreciendo	 un
entretenimiento	gratuito	a	los	obreros	y	sus	familias	y,	a	la	vez,	dándoles	a	conocer	el
anarquismo,	la	labor	del	sindicato,	o	las	tropelías	de	la	Iglesia.

—Mejor	poner	a	 toda	esa	gente	a	 fabricar	bombas	y	a	 luchar	contra	ellos	de	 la
única	manera	que	entienden	los	burgueses	y	los	curas,	a	la	fuerza.

Manuel	nunca	conseguirá	convencer	a	 su	amigo	Luis	Segura,	ni	éste	a	Manuel.
Ambos	 buscan	 lo	mismo,	 pero	 los	medios	 para	 llegar	 a	 conseguirlo	 no	 pueden	 ser
más	opuestos:	 la	educación	de	 los	obreros	frente	a	 la	 lucha	armada;	 los	 libros	o	 las
bombas.

—Con	la	violencia	no	lograremos	nada,	sólo	que	la	policía	nos	persiga.
—Algún	 día	 hasta	 ellos	 estarán	 con	 nosotros,	 algún	 día	 los	 policías	 se	 darán

www.lectulandia.com	-	Página	11



cuenta	de	que	también	son	obreros	y	se	pasarán	a	nuestras	filas,	con	sus	pistolas,	para
hacer	frente	a	nuestros	enemigos,	que	son	también	los	suyos.

—¿Tanto	has	bebido	que	deliras?
Los	 dos	 se	 ríen.	 Apenas	 han	 bebido,	 sólo	 una	 frasca	 de	 vino	 compartida	 entre

ambos,	lo	que	ocurre	es	que	nunca	pensarán	lo	mismo,	ni	siquiera	en	los	temas	en	los
que	están	de	acuerdo.

—¿Vamos	a	tomar	algo	al	Paseo	del	Prado?
—Pero	algo	 rápido,	que	mañana	 trabajo	 en	una	boda.	Estaré	de	 camarero	 en	 el

palacete	de	los	Alerces,	se	casa	la	hija.	Guapísima.	La	vi	ayer	de	refilón	cuando	fui	a
que	me	contrataran,	guapísima.

—Tanto	 soñar	 con	 la	 lucha	 armada	 y	 sirves	 champán	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 alta
sociedad.

—Hay	que	ganarse	 la	vida,	amigo.	Aunque	 lo	mismo	me	 llevo	una	bomba	y	 la
suelto	en	el	salón	de	baile.	Quién	sabe	si	el	rey	se	presenta	en	la	boda	y	me	lo	cargo.
¿Tú	no	matarías	al	rey	si	pudieras?

—Hombre,	al	rey,	quién	sabe,	a	lo	mejor	al	rey	sí.	Pero	nunca	voy	a	poder,	ya	me
dirás	dónde	me	voy	a	encontrar	yo	con	él.

*	*	*

—Y	sobre	todo,	no	permitáis	que	os	apresen	vivos.
Gavrilo	 Princip	 no	 para	 de	 toser,	 tiene	 tuberculosis	 y	 sabe	 que	 le	 queda	 poco

tiempo	de	vida.	Unos	meses,	como	mucho	un	par	de	años	siendo	optimista;	aunque
quizá	 no	 dure	 tanto,	 quizá	muera	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas.	Mañana,	 28	 de
junio	 de	 1914,	 participará	 en	 algo	 histórico,	 en	 aquello	 por	 lo	 que	 su	 cuerpo
enclenque	le	ha	impedido	luchar:	la	grandeza	de	Serbia.

Nacido	en	Bosnia,	aunque	de	origen	serbio,	hijo	de	una	familia	muy	pobre,	casi
miserable,	su	padre	no	es	más	que	un	cartero	rural	que	vio	morir	en	la	infancia	a	seis
de	sus	nueve	hijos;	Gavrilo	siempre	ha	querido	ser	un	héroe	para	su	pueblo,	aunque
su	pequeña	estatura,	 su	 salud	 frágil	 y	 su	 físico	débil	 se	 lo	hayan	 impedido.	 Intentó
entrar	 en	 el	 ejército	 serbio	 para	 la	 guerra	 de	 1912	 contra	 el	 Imperio	 otomano	 y	 lo
rechazaron;	también	ha	sido	descartado	para	cometer	atentados,	como	si	hubiera	que
ser	un	 superhombre	para	 arrojar	una	bomba.	Pero	 esta	vez	 tiene	 su	oportunidad,	 la
más	grande:	bienvenidos	sean	los	fracasos	anteriores	si	mañana	logra	su	objetivo.

Acaricia	 la	 ampolla	 con	 cianuro	 que	 le	 acaban	 de	 entregar.	 Si	 todo	 sale	 bien
ingerirá	 su	 contenido	 tras	 asesinar	 al	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 de	 Austria,
sobrino	 del	 emperador	 Francisco	 José,	 heredero	 del	 trono	 austrohúngaro.	 Gavrilo
morirá	sin	delatar	a	nadie:	la	historia	le	recordará	como	un	héroe.

Los	seis	hombres	preparados	para	matar	al	archiduque	han	sorteado	sus	puestos,
estarán	situados	a	lo	largo	del	recorrido	que	éste	hará	en	un	Gräf	&	Stift	descapotable
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por	Sarajevo.	El	azar	decide	por	ellos	quien	lo	matará.	Todos	tienen	menos	de	veinte
años,	 todos	 son	 serbios	 nacidos	 en	 Bosnia	 y	 pertenecen	 a	 la	 Mano	 Negra.	 Todos
buscan	lo	mismo,	la	gloria	y	su	muerte:	no	hay	mayor	honor.

Están	 reunidos	 en	 el	 sótano	 de	 la	 taberna	 de	 un	 irredentista	 serbio.	 Allí	 hay
hombres	a	los	que	Gavrilo	admira	y	a	los	que	no	soñó	conocer,	como	Ilic,	Tankosic	o
Mehmedbasic.	Ilic	es	el	que	manda	en	la	operación,	el	líder	al	que	todos	atienden.

—¿Alguna	duda?
La	tos	de	Gavrilo	impide	que	nadie	conteste.	De	todos	modos,	¡qué	pregunta!	No

es	 momento	 de	 dudar.	 La	Mano	 Negra	 no	 es	 un	 club	 en	 que	 se	 admitan	 dudas	 o
arrepentimientos.	Cada	uno	de	los	presentes	tiene	una	función	que	cumplir	y	en	caso
de	no	hacerlo	será	ejecutado	por	sus	propios	compañeros.

Tres	 de	 los	 jóvenes	 presentes,	 él,	 Grabez	 y	 Cabrinovic,	 partieron	 hace	 un	mes
desde	 Belgrado	 en	 dirección	 a	 Sarajevo	 navegando	 por	 el	 río	 Sava.	 Les	 han
entrenado,	armado,	introducido	en	el	Imperio	austrohúngaro	a	través	de	un	túnel	por
el	que	llegan	las	armas	para	la	Mano	Negra	y	Bosnia	Joven,	han	sido	protegidos	por
la	red	de	espías	y	nacionalistas	serbios…	Hace	sólo	unos	minutos	les	han	dicho	quién
será	 la	 víctima	 y	 están	 alegres	 y	 excitados,	 es	 mucho	 más	 importante	 de	 lo	 que
esperaban.

Princip	comparte	la	alegría	con	sus	compañeros,	está	tan	emocionado	que	ahora
no	 le	 importa	 que	 los	 demás	 le	 miren	 con	 asco	 a	 causa	 de	 su	 tos.	 Aunque	 estén
dispuestos	a	morir	el	día	siguiente,	ninguno	quiere	ser	contagiado	de	tuberculosis.

—Confío	en	que	estéis	a	la	altura	y	que	vuestro	comportamiento	sea	heroico.
No	se	atreve	a	hablar	pero	aseguraría	que	lo	será.	El	débil	Gavrilo,	el	enfermo,	el

frágil	Gavrilo,	demostrará	que	su	amor	por	Serbia	es	tan	firme	como	el	de	cualquiera.
Sus	actos	le	convertirán	en	un	gigante.

Se	 alegra	 de	 abandonar	 la	 reunión	 y	 dejar	 de	 ver	 a	 los	 demás,	 sobre	 todo	 a
Cabrinovic.	Ha	discutido	muchas	veces	con	él	desde	que	salieron	juntos	de	Belgrado.
Ha	 sufrido	 sus	 amenazas	y	ha	 tenido	que	aguantar	 sus	burlas.	Su	compañero	 se	ha
mofado	 de	 él	 por	 su	 corta	 estatura,	 por	 su	 escasa	 fuerza,	 por	 su	 voz	 aflautada…
Mañana	verán	si	Cabrinovic	es	un	valiente	o	un	simple	bocazas;	si	tiene	el	valor	de
matar	al	archiduque	cuando	lo	tenga	delante	o	si	es	uno	de	esos,	uno	de	tantos,	que
sólo	fanfarronea	en	una	taberna	con	un	vaso	de	aguardiente	delante.

La	noche	es	oscura	y	fría	pese	a	la	época	del	año,	ideal	para	retirarse	a	descansar,
pero	 a	Gavrilo	 no	 le	 apetece	 encerrarse	 en	 la	 pensión.	 Le	 gustaría	 contratar	 a	 una
mujer	 y	 pasar	 la	 que	 puede	 ser	 su	 última	 noche	 con	 ella.	 Pero	 ninguna	 aceptaría,
huirían	 de	 él	 en	 cuanto	 oyeran	 su	 tos.	 Dentro	 de	 unos	 días	 lo	 recordarían	 y	 se
arrepentirían,	tuvieron	ocasión	de	yacer	con	un	héroe,	tal	vez	de	tener	un	hijo	con	él,
y	la	dejaron	escapar.

Atraviesa	 el	 Puente	 Latino,	 sobre	 el	 río	 Miljacka,	 parte	 del	 recorrido	 del
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archiduque	y	donde,	si	todo	va	bien,	morirá	al	día	siguiente.
Le	apetece	entrar	en	una	taberna	y	beberse	un	vaso	de	slivovitza,	el	aguardiente	de

ciruelas	 típico	de	Serbia,	 pero	 sabe	que	después	 del	 primero	vendría	 el	 segundo,	 y
después	el	tercero,	y	un	cuarto	casi	con	toda	seguridad…	No	puede	hacerlo,	no	con
una	pistola	en	la	cintura	y	una	ampolla	de	cianuro	en	el	bolsillo:	demasiado	peligroso.
No	 puede	 arriesgarse	 a	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	matar	 a	 Francisco	 Fernando	 de
Austria.	Es	su	pasaporte	a	la	historia.

*	*	*

—Once	mil	quinientas	pesetas…
—¡Qué	barbaridad!
—Pues	ya	podemos	disfrutar	de	él	porque	es	la	última	unidad	que	sale	de	fábrica

y	me	la	han	regalado…
El	coche,	un	Hispano-Suiza	modelo	Alfonso	XIII,	bautizado	así	en	honor	del	que

ahora	 es	 su	 propietario,	 alcanza	 los	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 tiene	 cuatro
cilindros	en	línea	y	sesenta	caballos.

—Caja	de	cambios	de	cuatro	velocidades	y	marcha	atrás:	una	maravilla.
—¿Cuatro?	¿No	tenía	sólo	tres?
—A	este	último	modelo	le	han	puesto	una	más.	También	han	hecho	una	versión

de	 cuatro	 plazas,	 pero	 yo	 sigo	 prefiriendo	 ésta	 de	 dos,	 es	más	 deportiva.	 ¿Quieres
conducirlo?

—Mejor	hágalo	usted,	majestad.
Pese	al	tratamiento,	pocas	personas	tienen	tanta	confianza	como	Álvaro	Giner	con

don	Alfonso	XIII.	A	ninguna	más	le	habría	ofrecido	conducir	su	nuevo	vehículo.
—Vamos	a	salir	ahora,	después	viene	de	visita	el	embajador	de	Francia	y	 tengo

que	almorzar	con	él.
La	carretera	a	Torrecaballeros,	firme	y	con	poco	tráfico,	suele	ser	la	escogida	por

el	rey.	Siempre	la	misma	rutina:	llegar	al	desvío	de	Palazuelos	de	Eresma,	saludar	con
la	mano	 a	 los	 pocos	 vecinos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 camino	y	 parar	 en	 una	 venta
junto	 a	 la	 ermita	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 unas	 rodajas	 de	 salchichón.	Allí	 les
atiende,	 acostumbrada	a	 su	presencia,	 la	hija	del	propietario	de	 la	venta,	una	 joven
muy	poco	agraciada.

—Mejor	 así,	 amigo	Álvaro,	mejor	 evitar	 las	 tentaciones.	 Recuerda	 que	 soy	 un
hombre	casado	y	padre	de	familia,	con	un	nuevo	hijo	a	punto	de	nacer.

—Lo	recuerdo,	majestad.	Pero	eso	no	tendría	que	ser	obstáculo	para	alegrarnos	la
vista.

—La	joven	es	simpática	y	diligente.	Además	es	discreta,	en	cuanto	nos	atiende	se
hace	invisible.	Creo	que	preferiría	pedir	aquí	un	poco	más	de	embutido	y	un	pedazo
de	pan	que	asistir	a	la	comida	que	habrán	preparado	en	honor	del	embajador	francés.
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—¿Con	este	vino	barato?	Pues	qué	quiere	que	le	diga,	donde	estén	la	cocina	y	la
bodega	de	palacio…

—Mira	que	te	gusta	vivir	bien,	Álvaro…	A	veces	me	pregunto	cómo	aguantaste
la	guerra	en	el	norte	de	Marruecos.

—A	todo	acaba	haciéndose	uno.
Aunque	le	guste	vivir	bien,	Álvaro	Giner	es	médico	militar	en	la	reserva	y	sabe

tener	disciplina	y	cumplir	con	su	obligación.	En	el	ejército	lo	ha	demostrado,	y	no	en
una	 situación	 fácil:	 pasó	 casi	 treinta	 y	 seis	 horas	 operando	 sin	 descanso	 cuando	 el
desastre	del	Barranco	del	Lobo,	hace	cinco	años.	Tras	aquellos	días	pidió	el	paso	a	la
reserva	 y	 no	 ha	 vuelto	 a	 ejercer	 la	 medicina;	 se	 dedica	 a	 gestionar,	 o	 más	 bien	 a
disfrutar,	la	gran	fortuna	de	su	familia.	Alfonso	XIII	bromea	con	él,	pero	sabe	que	su
amigo	no	es	alguien	que	se	arrugue.

—¿Vas	a	ir	mañana	a	la	boda	de	la	hija	del	marqués	de	los	Alerces?
—Me	he	excusado,	me	quedo	aquí	con	usted.
—Pobre	chica.	El	novio,	Carlos	de	 la	Era,	es	un	punto	de	cuidado.	Me	hubiera

gustado	 advertir	 al	 marqués	 cuando	 vino	 a	 invitarme.	 Don	 Jaime	 Alerces	 es	 un
hombre	muy	curioso,	me	resulta	muy	agradable.

—Dicen	 que	 habla	 con	 las	 flores…	 Tal	 vez	 su	 futuro	 yerno	 siente	 la	 cabeza
después	de	casarse.	O	tenga	largas	charlas	con	los	gladiolos,	como	él.

—Lo	dudo,	 lo	mismo	decían	de	mí,	que	 iba	a	 sentar	cabeza…	¿Volvemos	a	La
Granja?

—Cuando	usted	decida,	señor.
A	Álvaro	Giner	nadie	 le	 regala	coches	como	el	Hispano-Suiza	que	han	salido	a

probar;	pero	tampoco	le	importa,	si	quisiera	lo	podría	pagar	con	su	propio	dinero.	A
cambio,	no	tiene	que	asistir	a	las	interminables	reuniones	de	don	Alfonso	XIII	con	los
embajadores,	 con	 el	 presidente	 del	 Gobierno,	 con	 los	 ministros	 y	 militares	 que
acuden	a	departir	con	él.	Admira	y	tiene	gran	afecto	por	el	monarca,	lo	considera	un
buen	 amigo,	 pero	 desde	 luego	 no	 se	 cambiaría	 por	 él.	 Estará	 en	 la	 comida	 que	 se
servirá	 en	 el	 comedor	 de	 gala	 del	 Real	 Sitio	 de	 La	Granja	 de	 San	 Ildefonso,	 pero
antes,	 mientras	 don	 Alfonso	 tiene	 que	 atender	 al	 embajador,	 él	 podrá	 visitar	 a	 su
amante,	Beatriz	Vargas,	en	una	de	las	casas	cercanas	al	palacio	que	ha	alquilado	para
ella.

En	 pocos	 días	 partirán	 hacia	 San	 Sebastián;	 la	 familia	 real	 pasará	 el	 resto	 del
verano	 en	 Miramar,	 el	 palacio	 donostiarra	 en	 el	 que	 disfrutan	 de	 las	 vacaciones.
Álvaro	seguirá	a	don	Alfonso	y	le	acompañará	en	las	diversiones,	los	paseos	en	coche
por	 las	 carreteras	 vecinas,	 los	 baños	 de	 mar,	 las	 visitas	 clandestinas	 a	 Biarritz…
Saldrán	sin	escolta,	como	han	hecho	hoy:	él	y	el	rey.	Muchas	veces	le	ha	advertido
del	peligro	a	su	amigo,	él	mismo	estaba	a	pocos	metros	el	día	de	su	boda,	cuando	al
paso	de	la	comitiva	por	la	calle	Mayor	le	arrojaron	una	bomba	que	a	punto	estuvo	de
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matarlos	a	él	y	a	su	esposa,	doña	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	pero	don	Alfonso
se	ríe	de	sus	miedos.

—Moriré	 el	 día	 que	 tenga	que	hacerlo,	 ni	 uno	 antes	ni	 uno	después,	 te	 doy	mi
palabra.

Cuando	vayan	al	norte,	al	Palacio	de	Miramar,	también	viajará	Beatriz.	Se	alojará
en	un	piso	del	que	Álvaro	es	propietario	frente	a	la	playa	de	la	Concha.	Allí,	en	los
ratos	libres,	recibirá	su	visita,	igual	que	hoy	en	La	Granja.

—Me	aburro	en	este	pueblo.
—La	semana	que	viene	nos	vamos	a	San	Sebastián.
—No	veo	el	día,	 allí	por	 lo	menos	puedo	pasear	por	 la	playa	y	hay	 tiendas,	no

como	aquí.
—Vengo	a	verte	siempre	que	puedo.
—No	tenía	que	haber	dejado	de	cantar.	Tenía	que	haber	seguido	con	mi	carrera;

estaría	en	París,	en	Viena,	en	Milán,	no	en	un	pueblo	que	no	tiene	de	nada.
Beatriz	 Vargas	 nunca	 fue	 una	 cantante	 famosa,	 aunque	 ahora	 parezca	 que	 él

truncó	una	 carrera	 exitosa.	No	pasó	de	 ser	una	 chica	que	participaba	 en	 el	 coro	de
algunas	zarzuelas.	Álvaro	juraría	que	ni	siquiera	se	distinguía	su	voz	de	las	del	resto
del	grupo	cuando	la	vio	por	primera	vez	en	el	estreno	de	Las	Golondrinas,	en	febrero,
en	el	Teatro	Circo	Price	de	la	Plaza	del	Rey.	No	fue	la	voz	lo	que	le	llamó	la	atención
de	esa	corista,	sólo	su	belleza,	su	estatura,	su	cabello	rubio	y	sus	ojos	azules	que	la
hacían	parecer	una	mujer	del	norte	de	Europa.	Desde	luego,	no	fue	por	su	voz	por	lo
que	Álvaro	la	esperó	a	la	salida	del	teatro	con	un	ramo	de	flores	y	la	invitó	a	tomar
una	copa	de	champán	en	una	fiesta	privada	que	se	celebraba	en	un	piso	de	la	cercana
calle	Barquillo.

A	 la	novia	de	 la	boda	de	mañana,	a	Blanca,	no	 la	conoce.	Le	han	dicho	que	es
muy	guapa.	Duda	que	lo	sea	más	que	Beatriz;	la	corista	le	gusta	aunque	hoy	esté	de
mal	humor	y	él	tenga	que	volver	al	palacio,	a	comer	con	su	majestad	y	sus	invitados,
sin	satisfacer	los	deseos	que	le	llevaron	a	visitarla.

A	 veces	 piensa	 que	 debería	 hacer	 caso	 a	 los	 consejos	 familiares	 y	 buscar	 una
mujer	con	la	que	casarse	y	formar	una	familia.	Son	ratos	que	pasan	sin	dejarle	mucha
huella.

*	*	*

—Me	han	dicho	que	quería	usted	verme.
Pilar	 Marín,	 la	 mujer	 que	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 Blanca	 Alerces	 en	 un	 día	 tan	 poco

apropiado	como	la	víspera	de	su	boda,	es	muy	bella,	aunque	se	nota	la	preocupación
en	sus	ojos,	y	va	bien	vestida,	con	un	sencillo	y	discreto	vestido	oscuro;	quizá	haya
pasado	horas	decidiendo	cómo	presentarse	en	casa	de	los	Alerces.

—Perdone	que	la	moleste	un	día	como	hoy.
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—Estoy	muy	ocupada	y	no	puedo	dedicarle	apenas	tiempo.	Dígame	en	qué	puedo
ayudarla.

—Quiero	contarle	algo	sobre	el	hombre	con	el	que	se	va	a	casar,	sobre	don	Carlos
de	la	Era.

—¿Le	conoce	usted?
Pilar	duda	antes	de	hablar,	pero	se	decide;	es	a	eso	a	lo	que	ha	venido,	para	lo	que

se	ha	atrevido	a	entrar	en	esta	casa	e	importunar	a	Blanca.
—Le	conozco.	Es	el	padre	de	mi	hija.
—¿Padre	de	su	hija?
—Elena,	de	un	año.
—Perdóneme.	¿Quién	es	usted?
—Entiendo	 que	 no	 me	 crea,	 que	 le	 extrañe	 mi	 visita…	 Conocí	 a	 Carlos	 hace

cinco	años,	me	prometió	que	se	casaría	conmigo.	He	vivido	durante	todo	este	tiempo
en	 un	 piso	 de	 su	 propiedad	 en	 la	 calle	 de	 la	Magdalena.	Hasta	 hace	 un	mes,	 justo
cuando	se	anunció	su	boda	con	usted.	No	lo	podía	creer…	Protesté	y	me	echó	de	allí
con	mi	hija.	Ahora	no	tengo	dónde	ir.

Blanca	no	es	una	niña	inocente,	sabe	que	los	hombres	conocen	a	muchas	antes	de
casarse,	 que	 se	 acuestan	 con	 ellas,	 es	 lo	 que	 se	 espera.	 Las	 únicas	 que	 tienen	 que
llegar	vírgenes	al	matrimonio	son	las	mujeres,	y	ni	siquiera	todas,	sólo	las	de	buena
familia.	Ella	es	una	de	las	que	debe	hacerlo,	aunque	tampoco	le	ha	resultado	difícil
siempre	vigilada	por	su	madre,	si	descontamos	las	últimas	semanas.	Tras	el	anuncio
del	compromiso	la	dejaron	quedarse	a	solas	con	Carlos	y	se	permitió	ciertas	licencias
con	él,	sin	llegar	a	perder	la	tan	preciada	virginidad.

—No	puede	ser.
—Estoy	desesperada,	no	habría	venido	de	no	ser	así,	se	lo	aseguro.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—No	tengo	dónde	ir…	Sé	que	es	imposible	que	Carlos	vuelva	conmigo,	y	menos

aún	después	de	esta	visita.	Ayer	 fui	 a	verle,	quería	pedirle	que	me	dejara	volver	 al
piso	en	el	que	vivía,	que	lo	hiciera	por	su	hija…	pero	entonces	le	vi	salir	del	mismo
edificio	con	otra	mujer.

—¿Otra?
—Sí,	 muy	 bella,	 muy	 bien	 vestida,	 supongo	 que	 otra	 igual	 que	 yo	 hace	 cinco

años,	cuando	se	encaprichó	conmigo.	Por	favor,	pídale	que	me	deje	volver.
—¿Está	pidiéndome	que	hable	con	el	hombre	con	el	que	me	voy	a	casar	para	que

vuelva	con	usted?	¿Está	loca…?
—Yo	sólo	quiero	que	atienda	a	su	hija.	Es	una	niña,	no	tiene	culpa	de	nada.
—¡Váyase	de	mi	casa	ahora	mismo	o	haré	que	la	echen!
Le	 da	 igual	 que	 esa	 mujer	 llore,	 que	 su	 dolor	 y	 su	 miedo	 sean	 sinceros.	 Le

gustaría	llamar	a	los	obreros	que	hay	fuera	y	hacer	que	la	sacaran	de	allí	a	patadas,
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que	la	arrojaran	a	la	calle	como	se	merece.	Está	indignada,	y	no	le	importa	si	lo	que	le
ha	contado	es	verdad	o	no;	sólo	quiere	que	salga	de	su	vista,	que	se	vaya	y	no	vuelva
a	aparecer	nunca	en	su	vida.	No	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	ha	hecho,	a	presentarse
en	casa	de	una	mujer	el	día	antes	de	su	boda	y	decirle	lo	que	le	ha	dicho.

Pilar	Marín	se	recompone,	se	levanta	y	va	hacia	la	puerta.
—Perdóneme	por	haberme	presentado	así.	Soy	madre	y	una	madre	hace	cualquier

cosa	por	sus	hijos.	Le	deseo	que	sea	feliz	y	que	mañana	vaya	todo	bien.
Blanca	 se	cruza	con	 su	madre	en	 la	 escalera,	mientras	 sube	a	 la	habitación,	 sin

ganas	de	hablar	con	nadie,	con	una	decisión	que	debe	tomar	y	que	le	asusta,	que	casi
le	duele	en	el	pecho.

—¿Se	ha	ido	esa	mujer?
—Sí.
—¿Qué	quería?
—Nada	 importante,	 mandarme	 saludos	 de	 una	 antigua	 compañera	 de	 colegio.

Una	pesada	que	me	caía	muy	mal.
—Hija,	estás	irascible,	tienes	que	tranquilizarte.

*	*	*

—Ése	no	está	en	venta.	Lo	siento.
Aunque	le	haga	falta	dinero,	Jean-Marie	Huguet	no	está	dispuesto	a	deshacerse	de

su	cuadro	favorito.	En	el	lienzo,	la	modelo,	Carmen,	que	muy	pronto	será	su	mujer,
está	 desnuda	 de	 espaldas	 al	 pintor,	mirándose	 en	 un	 espejo.	 Ese	 cuadro	 tiene	 algo
diferente,	quizá	no	sea	el	mejor	que	ha	pintado,	pero	tiene	algo	que	atrae.	Los	clientes
que	visitan	su	estudio	se	dan	cuenta	de	que	es	especial	y	todos	se	interesan	por	él.	El
marqués	del	Albero	es	un	buen	cliente	y	resulta	más	difícil	decirle	que	no.	Hace	poco
le	 compró	 otro	 cuadro	 en	 el	 que	 también	 estaba	 retratada	 Carmen.	 Hubo	 que
mandarlo	a	Madrid,	como	regalo	de	boda	para	la	hija	de	unos	marqueses.	Seguro	que
ellos	también	han	sentido	el	embrujo	que	Carmen	despierta.

Jean-Marie	 no	ha	olvidado	 el	 día	 que	vio	 a	Carmen	por	 primera	vez.	Fue	hace
más	de	un	año	y	él	era	nuevo	en	Triana,	llevaba	muy	poco	tiempo	en	Sevilla.	Todavía
no	hablaba	castellano	tan	bien	como	ahora,	sólo	lo	chapurreaba.	Había	dejado	París,
su	ciudad,	la	ciudad	en	la	que	todos	los	pintores	quieren	estar,	para	vivir	en	el	sur	de
España.	Llegó	sin	saber	muy	bien	lo	que	buscaba,	hasta	que	se	encontró	con	Carmen.

Salía	de	su	estudio	en	la	calle	Esperanza	de	Triana,	observando	la	blanca	luz	del
sur	y	persiguiendo	la	inspiración	para	pintar	en	esos	rincones	que	había	descubierto
en	la	ciudad,	los	balcones	floridos,	los	patios	con	sus	fuentes	o	un	simple	callejón	en
el	 que	 un	 naranjo	 derramara	 su	 aroma,	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 vio	 pasar	 como	 una
aparición.	 Fueron	 sólo	 unos	 segundos,	 iba	 acompañada	 de	 su	 madre,	 según	 la
tradición.	 Su	 melena	 azabache	 y	 su	 modo	 de	 caminar	 eran	 hipnóticos.	 Se	 quedó
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congelado,	 sin	 poder	 moverse.	 Cuando	 reaccionó,	 Carmen	 había	 desaparecido.	 Se
arrepintió	 de	 no	 haberla	 seguido	 y	 enterarse	 de	 quién	 era,	 de	 no	 haber	 intentado
hablar	con	ella.	Pasó	las	siguientes	semanas	deambulando	por	Triana,	buscándola	sin
descanso	acompañado	por	su	amigo	Paco,	también	pintor,	hasta	que	volvió	a	verla.

—¿Ésa	es	la	mujer	de	la	que	llevas	tanto	tiempo	hablándome?	No	sabes	dónde	te
metes,	gabacho.	Olvídate	de	ella,	es	gitana,	seguro	que	la	han	prometido	y	cualquier
día	la	casan.	Ya	no	es	una	niña.

Pero	Paco	le	ayudó,	se	enteró	de	su	nombre	y	de	dónde	podía	volver	a	verla.	Una
noche,	su	amigo	se	presentó	en	el	estudio	y	le	apremió	para	que	le	acompañase.	Los
dos,	Juan	el	gabacho,	como	conocían	todos	al	francés,	y	él,	acudieron	a	un	bello	patio
andaluz	donde	unos	gitanos	tocaban	flamenco.	Dos	jóvenes	bailaban,	una	de	ellas	era
Carmen.	 El	 cantaor	 era	Antonio	Carmona,	 su	 hermano,	 el	 hombre	 que	 hace	 pocos
días	visitó	a	Jean-Marie	y	del	que	depende	lo	que	sucederá	esta	noche.

Dos	 semanas	 después	 del	 encuentro	 en	 el	 patio,	 en	 el	 que	 el	 francés	 quedó
prendado	de	 la	gitana,	Carmen	entró	 en	 su	 estudio	 con	aire	 tímido.	Era	uno	de	 los
primeros	 días	 de	 calor	 del	 fin	 de	 la	 primavera	 y	 Jean-Marie	 trabajaba	 desnudo	 de
cintura	para	arriba,	manchado	de	pintura.	Ella	iba	vestida	de	blanco	y	no	había	duda:
era	la	mujer	más	bella	que	él	hubiera	visto,	y	que	jamás	vería.

—Me	gustaría	pintarte.
Ella	no	contestó	de	 inmediato.	Paseó	entre	 los	cuadros	a	medio	hacer,	curioseó,

mojó	un	dedo	en	la	pintura	que	Jean-Marie	estaba	mezclando	en	ese	momento,	una
combinación	de	azules,	blancos,	rojos	y	negros	con	los	que	pretendía	reflejar	un	tono
especial	de	cielo	que	sólo	existía	en	su	cabeza.	Con	el	dedo,	Carmen	trazó	una	cruz
en	el	pecho	del	francés,	a	la	altura	de	su	corazón.	Si	se	trataba	de	un	sortilegio	para
conseguir	 su	 amor,	nunca	hubo	esfuerzo	más	vano,	pues	 él	 se	había	 enamorado	de
ella	desde	el	primer	momento	en	que	sus	caminos	se	cruzaron.

Después,	la	gitana	paró	delante	del	espejo	y	se	miró	en	él.	Ahí	mismo	supo	Jean-
Marie	qué	cuadro	pintaría.

—¿Cómo	quieres	pintarme?
—Tú	decides.
—¿Quién	va	a	ver	el	cuadro?
—Quien	tú	quieras.
Carmen	volvió	sobre	sus	pasos,	y	se	detuvo	frente	a	uno	de	los	cuadros	que	había

visto	segundos	antes,	era	un	simple	ejercicio	sobre	una	mujer	desnuda.
—Así.	Quiero	que	me	pintes	desnuda.
Nunca	antes	había	trabajado	con	tanto	entusiasmo.	El	cuadro	tardó	varios	meses

en	estar	listo.	Sabe	que	el	marqués	del	Albero	le	va	a	ofrecer	mucho	dinero,	una	de
esas	propuestas	que	no	se	pueden	rechazar	y	que,	sin	embargo,	Jean-Marie	no	va	a
aceptar	aunque	lo	necesite.
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—Dos	mil	pesetas.
—No,	lo	siento.	Le	he	dicho	que	no	está	en	venta.
Jean-Marie	considera	a	Carmen	su	mujer,	ella	 le	considera	a	él	su	hombre.	Esta

noche	lo	serán	también	a	ojos	de	los	demás.

*	*	*

—¿Quién	vive?
—Cirilo.
Parece	mentira	que	para	visitar	un	local	de	esas	características	haya	que	consultar

antes	el	santoral	e	 informarse	de	cuál	es	 la	onomástica	del	día.	Aunque	pensándolo
bien,	 es	 otra	 de	 las	 paradojas	 españolas,	 de	 este	 país	 de	 locos,	 que	 tanto	 gustan	 a
Frank	 Heimer,	 empleado	 de	 la	 embajada	 alemana	 en	 Madrid.	 Cuando	 vivía	 en
Francia	siempre	creyó	que	no	habría	destino	capaz	de	igualar	al	bellísimo	París,	pero
ahora	está	acostumbrándose	a	España	y	le	divierten	particularidades	como	ésta,	hasta
el	punto	de	no	querer	regresar	a	Alemania.	Nada	hace	esperar	que,	 tras	esa	discreta
puerta	 de	 la	 calle	 de	 la	Flor	 en	 la	 que	 se	 abre	un	pequeño	ventanuco	para	pedir	 la
contraseña,	 una	 vez	 traspasadas	 las	 cortinas	 negras	 que	 tapan	 la	 vista	 del	 interior,
haya	un	cabaré	de	las	características	del	que	visita	Frank.	No	tiene	nombre	pero	sus
clientes	saben	dónde	está,	cómo	entrar	y	lo	que	esperan	encontrar	dentro.

Frank	 mira	 en	 todas	 las	 direcciones	 buscando	 a	 Gonzalo	 Fuentes,	 su	 amante
español.	 No	 le	 ve	 entre	 los	 hombres	 que	 hay	 allí;	 todos	 los	 clientes	 son	 hombres
aunque	algunos	lleven	ropa	de	mujer:	cada	uno	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera;	es	el
único	lugar	de	Madrid	donde	podrán	vestirse	así	en	público.

Terciopelos	rojos,	cortinas	burdeos,	alfombras	negras,	rojas	y	doradas,	grandes	y
cómodas	butacas,	camareros	con	el	cabello	engominado	y	blusas	a	rayas	amarillas	y
negras,	 pajaritas	 negras,	 hombres	 besándose	 sin	 pudor…	 Frank	 descubre	 entre	 la
concurrencia	a	un	secretario	de	 la	embajada	de	Inglaterra	al	que	conoció	hace	unos
días	en	una	recepción.	La	intuición	le	dijo	que	no	tardaría	en	verlo	por	allí.	El	inglés
también	lo	reconoce,	pero	no	hace	nada	por	acercarse	a	saludarlo:	está	muy	ocupado
con	 el	 joven	moreno	que	 lo	 acompaña.	 Junto	 al	 escenario,	 en	 el	 que	no	 tardará	 en
empezar	 el	 espectáculo,	 un	 viejo	 pianista	 interpreta	 una	mazurca	 que	 dos	 hombres
bailan	con	más	entusiasmo	que	acierto.

Una	vez	que	ha	 comprobado	que	Gonzalo	 aún	no	ha	 llegado,	Frank	ocupa	una
mesa	 discreta	 y	 encarga	 champán	 al	 camarero	 que	 se	 acerca	 solícito:	 un	Moët	 &
Chandon.	No	es	su	favorito	pero	sí	el	de	Gonzalo;	el	alemán	disfruta	de	antemano	de
la	cara	de	alegría	que	pondrá	al	verlo	su	joven	amante.

Dejar	 París	 fue	 una	 desgracia	 para	 él,	 más	 cuando	 supo	 que	 sería	 destinado	 a
Madrid.	Imaginaba	un	lugar	horrible,	pueblerino,	cerrado,	un	patio	de	beatas…	No	ha
cambiado	de	opinión,	Madrid	 es	 así	 y	 además	muy	 sucio	 y	maloliente.	Pero	desde
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hace	unos	meses	se	ha	instalado	en	él	un	sentimiento	de	felicidad	desconocido	hasta
entonces	y	en	el	que	Gonzalo	y	este	lugar,	el	local	sin	nombre	de	la	calle	de	la	Flor,
juegan	un	importante	papel.	Ahora	se	siente	tan	a	gusto	que	no	querría	partir,	excepto
si	el	destino	es	la	capital	francesa.	Salió	hace	tantos	años	de	Berlín	que	no	sabría	vivir
y	divertirse	en	su	ciudad.

El	 espectáculo,	 deprimente	 en	opinión	de	Frank,	 consistirá	 en	 algunos	hombres
pintarrajeados	que	imitarán	a	bailarinas	y	a	cupletistas,	sobre	 todo	a	 la	Bella	Otero.
Gonzalo	llega	justo	antes	de	que	comience.

—Hola,	mi	amor.
Los	dos	son	mucho	más	pudorosos	que	la	mayor	parte	de	los	hombres	que	están	a

su	alrededor	y	se	limitan	a	rozar	sus	labios.
—Qué	bien,	Moët	&	Chandon…	Perdona	que	haya	llegado	tarde,	he	tenido	que

acompañar	a	mi	hermana	a	comprar	unos	guantes	para	asistir	a	la	boda	de	su	amiga
Blanca	que	se	casa	mañana.

—Ah,	sí,	lo	he	leído	en	el	ABC.	Los	Alerces	son	los	de	ese	palacete	tan	bonito	de
detrás	del	Prado,	¿no?	Tiene	un	jardín	precioso…

—Lo	cuida	el	marqués	en	persona,	es	un	fanático	de	las	plantas…	Dicen	que	ha
perdido	la	cabeza	por	ellas.

—¿Por	gustarle	las	plantas?	Una	maravillosa	ocupación,	menos	mal	que	no	nací
en	este	país	de	ignorantes…	¿Dónde	es	la	boda?

—En	la	capilla	del	Asilo	de	Huérfanos	del	Sagrado	Corazón,	en	la	calle	de	Juan
Bravo,	seguro	que	has	pasado	muchas	veces	por	delante.

—Seguro	que	sí…	Ah,	ahí	está	ya	ese	horrible	espectáculo.
En	el	escenario,	un	joven	vestido	con	un	traje	de	andaluza	imita	los	movimientos

de	la	Otero	mientras	canta	un	fandanguillo.
—Venga,	es	divertido.
—Yo	no	lo	soporto…
—Si	quieres	nos	vamos	a	tu	hotel.
—¿Puedes	pasar	la	noche	conmigo?
—Puedo	estar	hasta	muy	tarde…

*	*	*

—Vamos	a	hablar	con	esas	dos	chicas.
—¿Tú	no	tenías	que	acostarte	temprano	para	trabajar	mañana	de	camarero?
—Será	sólo	un	rato…
Manuel	y	Luis	están	en	el	Paseo	del	Prado,	hace	pocos	días	fue	la	verbena	de	San

Juan	 y	 aún	 quedan	 puestos	 en	 los	 que	 tomar	 chocolate,	 buñuelos,	 bartolillos	 y
barquillos.	 También	 otros	 que	 sirven	 vino	 y	 entresijos	 y	 vendedores	 de	 agua,
azucarillos	y	aguardiente,	en	botijos	que	cobran	el	trago	a	una	perra	chica.
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—La	fea	es	para	ti.
Manuel	se	ríe,	es	una	broma	que	Luis	siempre	le	hace.	Ninguna	de	las	dos	chicas

es	 fea,	pero	antes	de	que	 lleguen	a	 su	 lado,	otros	dos	 jóvenes	 se	 les	 adelantan:	 sus
novios.

—Mala	suerte.	Cuando	una	noche	se	tuerce,	lo	mejor	es	desistir.
Por	muy	anarquista	que	sea,	por	muchas	reuniones	políticas	a	las	que	vaya,	Luis

sólo	 piensa	 en	 conquistar	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 pueda;	 Manuel	 es	 mucho	 más
comedido.

—Desistimos	porque	tengo	mañana	la	boda,	no	porque	se	haya	torcido	la	noche,
siempre	se	puede	enderezar.	Vamos	a	tomar	algo	y	después	a	dormir.

Mientras	beben	unos	chatos	de	vino,	dos	jóvenes	elegantes	acompañados	por	dos
damas	bien	vestidas	pasan	junto	a	ellos.	Las	cadenas	de	sus	relojes	y	los	collares	de
los	cuellos	de	las	mujeres	llaman	la	atención.

—Mira	esos	pisaverdes.	Hay	que	ser	muy	inconsciente	para	venir	así	a	la	verbena.
Con	lo	que	cuesta	el	collar	de	la	rubia	puede	comer	una	familia	seis	meses.	Alguien
tendría	que	enseñarles	a	no	presumir	de	ese	modo.

De	repente,	casi	como	si	lo	hubieran	adivinado,	un	chico	de	catorce	o	quince	años
pasa	por	su	 lado	corriendo	y	pega	un	 tirón	del	collar	de	una	de	 las	mujeres,	que	se
rompe	y	queda	en	sus	manos.	Sale	huyendo	mientras	los	dos	hombres	que	acompañan
a	la	mujer	tratan	de	impedirle	la	fuga.	Se	escabulle,	ellos	le	siguen…

—¡Al	ladrón!
El	chico	corre	hacia	el	lugar	desde	el	que	miran	los	dos	anarquistas;	en	cuanto	los

supera,	Manuel	da	un	paso	al	frente	y	los	perseguidores	tropiezan	con	él.
—Eh…	¿Dónde	van?	Tengan	cuidado.
—Quite	de	en	medio.
Es	tarde,	al	chico	no	lo	pillarán,	se	ha	perdido	entre	la	gente.	Uno	de	los	hombres

se	vuelve	hacia	Manuel.
—Lo	ha	hecho	aposta.	¡Es	su	compinche!
—¿Qué	dice?	Me	han	atropellado	ustedes…	Deberían	tener	cuidado.
El	 hombre,	 acostumbrado	 al	 trato	 con	 los	 que	 considera	 inferiores,	 levanta	 el

bastón	para	golpear	a	Manuel;	se	escucha	entonces	a	Luis.
—Yo	no	lo	haría.
Luis	 ha	 sacado	una	pequeña	pistola,	 una	Star,	 y	 le	 apunta	 con	 ella.	El	 hombre,

asustado,	baja	el	bastón.	Un	círculo	de	curiosos	se	cierra	alrededor	de	las	dos	parejas
de	señoritos.	Luis	y	Manuel	desaparecen	en	pocos	segundos.

—¿Desde	cuándo	llevas	pistola?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Nos	ha	sacado	de	un	lío,	es	lo	único	que	cuenta.
—No	puedes	ir	armado,	el	que	lleva	una	pistola	acaba	usándola.
—Oye,	no	te	preocupes.	Además,	eres	mi	amigo,	no	mi	padre.
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*	*	*

—Bueno,	parece	que	se	arregla	el	tiempo,	y	que	no	tendremos	lluvia	mañana.
Blanca	 es	 consciente	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 relación	 entre	 los	 huevos	 que	 su

amiga	Elisa	ha	llevado	al	convento	de	las	Clarisas	y	que	no	haya	caído	ni	una	gota
más	en	toda	la	tarde.	Al	ver	a	su	padre	a	través	de	la	ventana,	en	el	jardín	que	mañana
sufrirá	otra	vez	la	invasión,	intentando	salvar	sus	plantas,	ha	salido	a	charlar	con	él.

Todo	 el	 mundo	 considera	 a	 don	 Jaime,	 el	 marqués	 de	 los	 Alerces,	 un	 poco
chiflado.	Su	propia	hija	comparte	esa	opinión,	pero	de	manera	cariñosa.	Desde	luego
no	 es	 alguien	 convencional.	 Ha	 desempeñado	 labores	 diplomáticas	 de	 relieve	 en
plazas	 tan	 importantes	 como	 París,	 Berlín	 o	 Londres,	 es	 miembro	 de	 la	 Real
Academia	 de	 la	Historia	 y	 propietario	 de	 un	 bellísimo	 palacio	 de	 estilo	 neoclásico
detrás	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Y	 sí,	 tiene	 la	 particularidad	 de	 que	 disfruta	 de	 la
compañía	de	 las	plantas,	 las	cuida	y	poda	con	sus	propias	manos	como	si	 fuera	un
jardinero	en	lugar	de	un	noble.	Es	la	persona	del	mundo	a	la	que	más	quiere	Blanca,
más	desde	luego	que	al	que	mañana	será	su	marido.

—Buenas	noches,	papá.
—Buenas	noches.
—¿Crees	que	va	a	llover	mañana?
—Ya	me	gustaría…	A	ver	si	llueve,	así	los	invitados	entrarían	al	salón	en	lugar	de

dedicarse	a	destrozarme	el	jardín.
Típica	respuesta	de	su	padre.	Blanca	la	esperaba	y	se	hace	la	escandalizada.
—¿Y	mi	boda?
—Ah,	 sí,	 tu	 boda…	 Hija,	 perdona,	 ¿qué	 culpa	 tienen	 esas	 rosas	 de	 que	 tú	 te

cases?	No	sé	por	qué	le	hice	caso	a	su	madre.	O	bueno,	sí	lo	sé,	para	que	me	dejara
vivir	en	paz.	Podíamos	haber	hecho	la	boda	en	el	Ritz.	¿No	ha	contratado	la	orquesta?
Pues	lo	contratamos	todo	y	santas	pascuas…

—No	me	puedo	creer	que	prefieras	unas	rosas	a	tu	hija.
—No	las	prefiero,	me	opondría	con	más	vehemencia	a	que	te	pisotearan	a	ti.	Pero

eso	no	quiere	decir	que	disfrute	de	que	las	pisoteen	a	ellas.
Blanca	se	ríe,	como	cada	vez	que	habla	con	él.	Su	padre	tiene	ganas	de	que	ella	se

vuelva	a	meter	en	la	casa	y	quedarse	solo	con	sus	flores	para	salvar	lo	que	sea	posible
del	 destrozo	 que	 han	 causado	 los	 operarios	 que	 han	 trabajado	 allí	 todo	 el	 día	 y
pedirles	disculpas,	en	francés,	como	siempre…

—¿No	deberías	estar	durmiendo?	Supongo	que	mañana	te	harán	 levantarte	muy
temprano	para	vestirte	y	peinarte.

—No	puedo	dormir,	estoy	muy	nerviosa.	¿Tú	te	pusiste	muy	nervioso	el	día	antes
de	tu	boda	con	mamá?

Blanca	 juraría	 que	 su	padre	 la	mira	 como	 intentando	 recordar,	 como	 si	 hubiera
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olvidado	que	hubo	un	lejano	día	que	se	casó	con	su	madre.
—No	me	acuerdo.	Fue	hace	mucho.	Supongo	que	sí,	no	sé.	Pregúntale	a	tu	madre,

ella	se	acuerda	siempre	de	todo.
—¿No	tuviste	dudas?
—Todo	el	mundo	 las	 tiene,	 antes	de	 cualquier	decisión	 importante	 siempre	hay

dudas.	Y	uno	tiene	que	hacer	lo	que	debe.
—¿Casarse?
—Sí,	si	es	eso	lo	que	debe	hacerse.
¿Qué	le	diría	su	padre	si	ella	le	contara	su	conversación	con	esa	mujer,	con	Pilar

Marín?	¿Suspendería	la	boda?	¿Se	concentraría	en	sus	plantas	y	se	lo	contaría	a	ellas
para	esperar	su	consejo?	¿Le	diría	a	su	hija	que	él	no	pactó	su	boda,	como	se	hacía
antiguamente,	 sino	 que	 fue	 ella	 quien	 decidió	 casarse	 con	 Carlos	 de	 la	 Era	 y	 que
ahora	 tiene	 que	 asumir	 sus	 decisiones?	 Blanca	 no	 lo	 sabe	 y	 no	 se	 atreve	 a
comprobarlo.	No	le	contará	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	amiga	Elisa,	lo	que	Pilar	Marín	le
reveló	sobre	su	futuro	esposo.	No	antes	de	que	llegue	el	momento	de	hacerlo.

La	casa	está	llena	de	regalos	a	los	que	Blanca	no	quiere	ni	mirar,	aunque	uno	de
ellos	despierta	su	curiosidad.	Apoyado	contra	la	pared	hay	un	cuadro	de	una	bellísima
mujer	 morena,	 quizá	 gitana,	 aunque	 no	 se	 trata	 de	 una	 bailaora,	 como	 las	 de	 los
cuadros	que	adornan	las	paredes	de	las	ventas.	La	mujer	del	cuadro	está	sentada,	con
uno	 de	 los	 tirantes	 de	 su	 camisón	 caído.	 No	muestra	 nada,	 no	 insinúa	 nada	 y,	 sin
embargo,	es	pura	sensualidad.	Nada	lo	dice,	pero	es	imposible	no	pensar	en	que	acaba
de	hacer	el	amor.	Su	madre	entra	en	la	sala.

—Un	poco	 descarado,	 ¿verdad?	Lo	 ha	mandado	 el	marqués	 del	Albero.	 Por	 lo
visto	es	de	un	pintor	francés	que	se	ha	ido	a	vivir	a	Sevilla,	un	tal	Jean-Marie	Huguet.

—Es	muy	bonito.	Habrá	que	agradecer	todos	estos	regalos.
—Sí,	hay	que	mandar	notas	de	agradecimiento	a	 todo	el	mundo,	 la	semana	que

viene	nos	ponemos	con	ello.	Pero	ahora	ven	conmigo	que	tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
No	quiere	a	su	madre	en	 la	habitación,	no	quiere	una	charla	entre	madre	e	hija,

hoy	no	lo	soportaría.
—No	hace	falta,	mamá.	Los	 tiempos	han	cambiado	y	no	necesito	que	me	digas

nada.

*	*	*

Si	alguna	vez	una	gitana	le	hubiese	leído	la	buenaventura	a	Jean-Marie	Huguet	y	le
hubiera	contado	que	habría	una	noche	de	su	vida	en	la	que	estaría	esperando	en	un
callejón	sevillano,	con	dos	gitanos	andaluces,	a	que	diera	la	medianoche	para	raptar	a
una	mujer,	habría	pensado	que	estaba	loca.	Pero	así	son	las	cosas	y,	eso	es	algo	que
ha	aprendido	desde	que	está	por	Andalucía,	hay	que	tomarlas	como	vienen,	 incluso
disfrutarlas.	 Se	 imagina	 contándoselas	 dentro	 de	 unos	 años	 a	 sus	 amigos	 en	 París,

www.lectulandia.com	-	Página	24



entre	carcajadas,	bebiendo	un	vino	en	alguna	de	las	tabernas	que	solían	frecuentar.
—¿Nunca	os	he	contado	cómo	me	casé	con	mi	mujer?
Si	lo	hace	tendrá	que	adornarlo.	No	les	dirá	que	todo	estaba	pactado,	que	la	novia

le	 estaba	 esperando	y	que	 su	hermano	mayor,	 el	 que	 tendría	que	 evitarlo,	 les	vería
marcharse	despierto.

Todo	 quedó	 convenido	 un	 día	 en	 que	Antonio	Carmona,	 el	 hermano	mayor	 de
Carmen,	visitó	a	Jean-Marie,	Juan	el	gabacho,	en	el	estudio	de	la	calle	Esperanza	de
Triana.

—Yo	sé	que	amas	a	Carmen	y	que	Carmen	te	ama	a	ti,	pero	ella	está	prometida	a
otro	hombre.	Esto	hay	que	arreglarlo.

Jean-Marie	se	imaginó	por	un	momento	una	pelea	con	navajas,	a	la	luz	de	la	luna
y	de	una	hoguera,	con	un	montón	de	hombres	morenos	observando	cómo	un	gitano
cosía	 a	 cuchilladas	 al	 rubio	 pretendiente	 francés.	No	 le	 supuso	mucho	 consuelo	 la
alternativa	del	rapto.

—¿Cómo	voy	a	raptar	a	tu	hermana?
—Es	la	mejor	solución,	la	única	posible.	Te	aseguro	que	he	pensado	en	todo.
País	de	locos,	donde	se	hace	lo	que	se	haría	en	cualquier	sitio	pero	de	una	manera

más	 difícil.	 ¿No	 sería	más	 fácil	 que	 ellos	 dos	 se	 casaran	 con	 el	 consentimiento	 de
todo	el	mundo?

—He	hablado	con	el	hombre	con	el	que	está	comprometida	desde	tiempos	de	mi
padre;	está	de	acuerdo.

—¿Está	de	acuerdo?
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho.	Habrá	que	pagarle	un	dinero,	por	las	molestias,	pero	eso

corre	de	mi	cuenta.
—¿Y	por	qué	no	rompe	el	compromiso	sin	más?	Sólo	pagando.
—No	entiendes	nada,	gabacho.
Si	el	hombre	rompiera	el	compromiso,	quedaría	en	entredicho	su	palabra.	Si	Jean-

Marie	 rapta	 a	 Carmen,	 el	 antiguo	 pretendiente	 culpará	 a	 la	 familia	 de	 no	 haberla
protegido	y	 la	 repudiará.	El	 resultado	 será	 el	mismo,	 Jean-Marie	 se	quedará	 con	 la
joven,	su	antiguo	prometido	se	quitará	de	en	medio,	sin	menoscabo	de	su	honor	y	con
unos	duros	en	el	bolsillo,	y	la	familia	Carmona	no	se	verá	perjudicada	porque	todo	el
mundo	sabrá	que,	en	realidad,	están	de	acuerdo	con	el	rapto	y	sólo	buscan	la	felicidad
de	Carmen.	Un	 tremendo	 lío	para	 arreglar	 lo	que	 se	podría	 concluir	 con	un	 simple
apretón	de	manos.

—¿Y	qué	dice	Carmen	de	esto?
—No	le	he	preguntado	su	opinión.
—Yo	no	quiero	hacer	nada	sin	saber	qué	piensa	ella,	mucho	menos	raptarla.
—Está	bien,	le	preguntaremos	a	ella.	Aunque	está	decidido.
A	 Carmen	 le	 entusiasmó	 la	 idea.	 El	 rapto,	 el	 extraño	 y	 teatral	 rapto,	 quedó
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marcado	para	la	noche	del	sábado	27	de	junio.
Así	que	ahora	está	a	punto	de	entrar	en	la	casa	de	los	Carmona,	llevarse	a	Carmen

y	dormir	 con	 ella	 en	 la	 habitación	que	 tiene	 sobre	 el	 estudio.	Nadie	 los	 buscará	 ni
dará	la	noticia	de	la	desaparición	hasta	el	día	siguiente,	cuando	ellos	estén	subidos	en
un	tren	que	les	llevará	a	Cádiz,	en	una	especie	de	viaje	de	novios	en	el	que	espera	no
dejar	de	disfrutar	ni	un	minuto	del	cuerpo	de	Carmen.	A	la	vuelta	serán,	a	ojos	de	los
suyos,	 marido	 y	 mujer	 y	 Jean-Marie	 invitará	 a	 un	 banquete	 a	 la	 familia	 para
celebrarlo.	País	de	locos.

Faltan	 sólo	 unos	 minutos	 para	 la	 medianoche	 y	 está	 en	 un	 callejón	 con	 sus
acompañantes,	 dos	gitanos	parientes	de	 los	Carmona;	 a	uno	 le	 conocía	de	 antes,	 al
otro	 se	 lo	 acaban	 de	 presentar	 y	 ha	 olvidado	 el	 nombre	 aunque	 nunca	 olvidará	 su
cara:	 una	 cicatriz	 le	 recorre	 el	 lado	 izquierdo,	 de	 la	 boca	 hasta	 el	 ojo.	 Cuando	 les
cuente	cómo	fue	esta	noche	a	sus	amigos	en	París,	les	insistirá	mucho	en	la	cicatriz.

—Eran	dos	tipos	muy	peligrosos,	ni	en	el	puerto	de	Marsella	encuentras	gente	así.
Uno	de	ellos	tenía	la	cara	cortada,	a	saber	dónde	se	lo	habrían	hecho,	en	una	cárcel
del	norte	de	África	o	 algo	parecido…	Y	allí	 estaban	 los	dos,	 emboscados	para	que
triunfara	el	amor	entre	una	bella	gitana	y	un	gabacho	como	yo.

Todos	 fumaban,	 la	 brasa	 del	 cigarrillo	 era	 lo	 único	 que	 se	 veía	 en	medio	 de	 la
noche.	Hasta	que	uno	de	ellos,	el	de	la	cicatriz,	dijo	que	había	llegado	la	hora.

El	portón	del	patio	está	sin	candado,	tal	como	había	prometido	Antonio	Carmona,
la	ventana	del	dormitorio	de	Carmen	abierta	y	ella	preparada	para	salir	de	casa	con
Jean-Marie,	con	el	equipaje	a	mano.	Todo	según	lo	previsto.

Sentado	en	 la	oscuridad,	su	hermano	lo	observa	 todo.	Está	contento,	ha	 logrado
respetar	los	deseos	de	su	hermana	y,	al	mismo	tiempo,	salvar	el	honor	de	la	familia.
Confía	en	que	el	francés	sea	un	buen	marido	para	ella.

País	de	locos.

*	*	*

—¿Te	marchas?
Son	cerca	de	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	cuando	Gonzalo	abandona	la	cama

de	Frank	Heimer,	su	amante.	Sobre	el	lecho	quedan	las	sábanas	revueltas	y	el	calor	de
sus	cuerpos.

—Es	tarde	y	mañana	tengo	una	boda,	¿recuerdas?
—¿Te	veo	por	la	noche?
—No	 sé	 si	 podré.	 Si	 puedo	 escaparme,	 nos	 vemos	 después	 un	 rato.	 Si	 no,

hablamos	el	lunes,	te	llamo	a	la	embajada.
Gonzalo	sale	procurando	no	hacer	ruido,	tendrá	que	ignorar	la	mirada	del	portero

de	noche	de	la	recepción.	Está	seguro	de	que	le	insultaría	si	Frank	no	fuera	uno	de	los
clientes	 fijos	 del	 hotel	 París.	 Le	 han	 insultado	 tantas	 veces	 en	 tantos	 sitios…	 No
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entiende	por	qué	le	importa	tanto	a	la	gente	lo	que	los	demás	hacen	en	la	intimidad.
En	los	bajos	del	hotel,	en	la	esquina	que	da	a	la	Puerta	del	Sol,	está	el	Café	de	la

Montaña,	cerrado	ya	a	esta	hora.	Allí,	en	la	tertulia	de	Ramón	María	del	Valle-Inclán,
conoció	a	Frank.

Su	amante	no	 es	nada	 afeminado,	 como	otros	que	ve	 en	 el	 cabaré,	 él	 tampoco,
pero	en	cuanto	lo	vio	supo	que	ese	alemán	alto	y	rubio,	juvenil	aunque	haya	cumplido
los	cuarenta,	compartía	su	secreto.	La	segunda	vez	que	se	vieron	pasaron	varias	horas
juntos	en	el	 local	de	 la	calle	de	 la	Flor,	 escuchando	al	pésimo	 imitador	de	 la	Bella
Otero.	Recuerda	el	día	exacto	gracias	al	santo	que	tuvieron	que	decir	en	la	puerta	para
que	les	abrieran:	san	Carlos	Borromeo,	4	de	noviembre,	hace	casi	nueve	meses.

Ese	mismo	día,	Gonzalo	venció	su	pudor	y	entró	en	el	hotel	París	en	su	compañía.
No	era	la	primera	vez	que	estaba	con	un	hombre,	pero	sí	la	primera	que	lo	hacía	en	un
sitio	limpio	y	elegante,	con	tranquilidad	y	dedicación,	no	un	alivio	rápido,	temeroso
de	ser	descubierto.

La	calle	está	casi	desierta	y	la	temperatura	es	fresca	pero	agradable.	Gonzalo	se
olvida	de	la	prisa	por	llegar	a	casa	y	camina	con	calma	por	la	calle	de	Alcalá.	Tardará
menos	de	media	hora	en	entrar	al	piso	familiar	de	la	calle	de	Claudio	Coello.	Mañana
le	despertarán	 temprano,	mucho	antes	de	 lo	necesario,	para	 llegar	a	 la	 iglesia	en	 la
que	se	celebrará	la	boda,	cerca	de	su	casa.	Su	hermana	Elisa	deberá	estar	lista	mucho
antes,	tendrá	que	ir	al	palacete	de	los	Alerces	y	ayudar	a	Blanca	a	prepararse,	es	su
dama	de	honor.

El	 piso	 está	 en	 silencio	 cuando	 abre	 la	 puerta.	 Todavía	 recuerda	 la	 noche	 que
entró	a	una	hora	parecida	a	la	de	hoy,	después	de	haber	estado	en	la	cama	con	Frank,
y	 se	 encontró	 a	 su	 padre,	 el	 general,	 esperándole.	 Menos	 mal	 que	 creyó	 en	 sus
explicaciones	 y	 acabó	 sonriendo	 orgulloso,	 convencido	 de	 que	 su	 hijo	 venía	 de	 la
cama	de	alguna	mujer.	Gonzalo	no	quiere	ni	pensar	en	lo	que	puede	ocurrir	el	día	que
su	padre	se	entere	de	sus	amores;	algo	que	sucederá	tarde	o	temprano,	por	mucho	que
él	lo	oculte.	Lo	descubrirá,	tal	como	lo	descubrió	su	hermana	Elisa.	Sólo	espera	que
el	momento	tarde	en	llegar.

Gonzalo	se	desviste	por	segunda	vez	esa	noche,	y	se	mete	en	la	cama,	pero,	antes
de	 que	 se	 haya	 dormido,	 Elisa	 entra	 en	 la	 habitación.	 Esas	 noches	 en	 que	 entra	 a
hablar	 con	 él	 parece	 otra	 vez	 la	 niña	 asustada	 que	 buscaba	 la	 protección	 de	 su
hermano,	la	niña	que	echaba	de	menos	a	su	madre	y	temía	a	su	padre.

—¿Estás	dormido?
—¿Qué	haces	que	no	estás	descansando?
—Llevo	toda	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama.	Estoy	más	nerviosa	que	si	me

casara	yo.
—Pues	verás	la	cara	que	vas	a	tener	mañana	si	no	duermes,	aunque	sólo	sea	unas

horas.
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—Esta	mañana	fui	a	llevar	los	huevos	a	las	Clarisas.
—Vaya	tontería.
—Es	la	costumbre.	Hay	que	hacerlo.	Después	fui	a	casa	de	Blanca.	¿Sabes	lo	que

me	dijo?	Que	no	se	quería	casar.
—Eso	sí	que	sería	divertido,	que	plantara	al	novio	en	la	iglesia.
—Le	han	entrado	dudas,	dice	que	no	sabe	si	está	enamorada…
—Elisa,	 deberías	 olvidarte	 de	 él,	mañana	 se	 casará	 con	 tu	mejor	 amiga.	No	 te

hagas	ilusiones.
Gonzalo	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	del	 disgusto	que	 se	 había	 llevado	 su	hermana

cuando	 se	 anunció	 el	 compromiso	 entre	Blanca	 y	Carlos	 de	 la	Era.	No	 le	 costó	 ni
cinco	minutos	que	Elisa	le	confesase	que	estaba	enamorada	de	él.

—¡Blanca	es	una	caprichosa	y	no	se	merece	todo	lo	bueno	que	le	pasa!
Tiene	que	insistirle	un	par	de	veces	para	que	se	vaya	a	dormir	y	poder	hacerlo	él.

En	la	cabeza	de	su	hermana	no	entra	que	ella	ha	tenido	suerte	de	no	ser	la	prometida
de	Carlos	de	la	Era.	Mucha	gente	sabe	que	es	un	mujeriego,	que	no	tiene	tanto	dinero
como	el	que	quiere	dar	a	entender	y	que	es	un	sinvergüenza.

*	*	*

—Ahí	viene	la	comitiva;	son	seis	coches,	el	archiduque	va	en	el	tercero.
En	 el	 coche	 que	 abre	 la	marcha	 hay	 agentes	 de	 la	 policía	 local;	 en	 el	 segundo

viaja	 el	 alcalde	 de	 Sarajevo	 y	 el	 jefe	 de	 la	 policía;	 en	 el	 tercero	 el	 archiduque,	 su
esposa,	 la	 duquesa	 Sofía	 Chotek,	 embarazada	 de	 su	 cuarto	 hijo,	 y	 el	 gobernador,
Oskar	 Potiorek.	 En	 los	 siguientes,	 más	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 y
acompañantes	del	heredero	al	trono	del	Imperio	austrohúngaro.

Los	 puestos	 se	 han	 sorteado	 entre	 los	 voluntarios	 para	 matar	 a	 Francisco
Fernando	de	Austria.	Los	más	afortunados,	es	decir,	 los	primeros	que	 le	ven	 llegar,
desde	el	jardín	del	Café	Mostar,	son	Ilic	y	Cubrilovic,	tienen	una	bomba	y	una	pistola
cada	uno.

Ninguno	de	 los	dos	abre	 fuego,	después	dirán	que	no	consiguieron	reaccionar	a
tiempo	y	que	un	policía	se	situó	a	su	lado,	que	les	hubieran	detenido	antes	de	arrojar
la	bomba	y	habrían	desbaratado	las	posibilidades	de	los	demás;	pero	Gavrilo	sabe	que
les	 faltó	 valentía	 y	 decisión,	 que	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 patriota,	 viene	 de
dentro,	 no	 está	 en	 los	 músculos	 sino	 en	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza.	 Un	 hombre	 de
apariencia	 débil	 puede	 ser	 un	 poderoso	 titán	 si	 dentro	 de	 su	 pecho	 está	 el	 orgullo
serbio.

El	 siguiente	 terrorista,	 en	 la	 avenida	 que	 bordea	 el	 río	 Miljacka,	 es	 Nedeljko
Cabrinovic.	También	tiene	una	bomba	para	 lanzar	al	paso	del	coche.	¿Se	atreverá	a
hacerlo	Cabrinovic,	el	gran	fanfarrón,	el	que	 tantas	veces	ha	humillado	a	Gavrilo	y
dudado	 de	 su	 valentía,	 o	 será	 tan	 cobarde	 como	 los	 anteriores?	 Cuando	 el	 coche
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atraviese	el	puente	y	llegue	a	su	lado,	se	verá.
A	 Gavrilo	 Princip	 le	 gustaría	 que	 el	 archiduque	 sobreviviera	 a	 Cabrinovic,	 así

llegaría	hasta	donde	él	está	esperando	y	podría	darle	muerte.
Observa	 a	 la	 gente	 a	 su	 alrededor:	 familias	 que	 han	 acudido	 a	 ver	 el	 paso	 de

Francisco	 Fernando.	 Allí,	 hay	 todo	 tipo	 de	 ciudadanos:	 serbios,	 bosnios,	 croatas,
ortodoxos,	musulmanes,	 católicos…	No	 es	 normal	 que	 alguien	 tan	 relevante	 visite
Sarajevo	 y	 coincide	 con	 el	 día	 de	 San	Vidovdan,	 san	Vito,	 el	 patrono	 nacional	 de
Serbia,	 el	 día	 que	 se	 celebra	 la	 derrota	 del	 ejército	 serbio	 contra	 los	 turcos	 en	 la
batalla	 de	 Kosovo	 Polje	 en	 1389.	 Serbia	 estuvo	 oprimida	 durante	 siglos	 por	 el
Imperio	otomano,	pero	no	sucederá	lo	mismo	con	el	Imperio	austrohúngaro.	Si	matan
a	Francisco	Fernando	se	liberarán.

Gavrilo	Princip	escucha	la	explosión	a	lo	lejos,	Cabrinovic	se	ha	atrevido	a	hacer
explotar	la	bomba.	Será	él	quien	pase	a	la	historia…	Lejos	de	alegrarse	por	el	éxito	de
la	misión,	se	entristece,	pronto	todos	olvidarán	que	él	estaba	allí,	preparado.

Hay	caras	de	terror,	gente	que	corre	hacia	sus	casas,	sobre	todo	las	familias	con
niños,	policías	que	van	a	toda	prisa	hacia	el	lugar	del	atentado…	Gavrilo	se	aleja	con
calma,	sin	 llamar	 la	atención.	En	su	cintura	 lleva	 la	Browning	9	×	17	Corto	de	seis
cartuchos,	 fabricada	 en	 Bélgica	 en	 1910,	 una	 pistola	muy	 eficaz	 disparando	 desde
cerca.

Lo	que	Gavrilo	no	ha	podido	ver	 desde	 su	posición	 es	que,	 aunque	Cabrinovic
tuvo	valor	y	lanzó	su	bomba	al	paso	del	coche	que	ocupaba	Francisco	Fernando	con
la	 duquesa	 Sofía,	 al	 archiduque	 le	 dio	 tiempo	 a	 verla	 y	 desviarla	 con	 el	 brazo.	 La
bomba	rebotó	con	la	capota	recogida	del	Gräf	&	Stift	Double	Phaeton	y	fue	a	parar	a
los	 bajos	 del	 siguiente	 vehículo:	 produjo	 una	 veintena	 de	 heridos	 entre	 policías	 y
espectadores.	Cabrinovic	se	metió	 la	ampolla	de	cianuro	en	 la	boca	y	se	 tiró	al	 río.
Pero	 el	 cianuro	 estaba	 caducado	 y	 el	 río	Miljacka	 no	 tenía	 suficiente	 agua	 en	 esa
época	del	año	como	para	que	se	ahogase:	fue	detenido	vivo.

El	coche	que	ocupan	Francisco	Fernando	y	su	esposa	ha	salido	a	toda	velocidad	a
refugiarse	 en	 el	 ayuntamiento.	Contra	 todo	pronóstico,	 el	 archiduque	ha	 salvado	 la
vida.

*	*	*

—¿Has	visto	qué	día	hace?	Maravilloso.
Da	 igual	si	han	sido	 los	huevos	de	 las	monjas	o	que	 lo	normal	en	un	día	28	de

junio	 en	Madrid	 es	 que	 haga	 buen	 tiempo.	 El	 caso	 es	 que	 el	 domingo	 luce	 un	 sol
magnífico,	un	cielo	azul	sin	una	nube	y	la	temperatura	es	muy	agradable.	No	va	a	ser
una	de	 esas	 jornadas,	 como	 las	 de	 la	 semana	pasada,	 en	 las	 que	Madrid	 parece	 un
horno:	es	el	día	perfecto	para	casarse.

Blanca	está	descansada	y	preparada	para	un	día	muy	largo.	Más	preparada	que	su
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amiga	Elisa,	con	ojeras	y	cara	de	cansancio,	como	si	la	que	se	casara	fuera	ella.
—Gonzalo	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 yo	 todavía	 no	 me	 había

dormido.
—¿Venía	de	ver	a	su	amigo?
—Supongo	que	sí,	no	le	pregunté.
—Teníamos	que	haber	invitado	a	la	boda	al	alemán.	Total,	un	invitado	más	no	le

habría	llamado	la	atención	a	nadie.
—Sí,	lo	que	faltaba,	para	que	mi	padre	se	entere	y	saque	la	pistola…
La	pistola	 en	 realidad	 es	 un	 revólver,	 del	 general	 Fuentes.	Cuando	 tenían	 trece

años	 y	Blanca	 había	 regresado	 de	Londres	 la	 extrajeron	 de	 su	 cartuchera.	 Fue	 una
suerte	que	 la	madre	de	Elisa,	que	murió	poco	después,	 las	descubriera	 jugando	con
ella	antes	de	que	ocurriera	una	desgracia.

—Qué	 lástima	que	 tu	hermano	sea	así.	Estoy	segura	de	que	va	a	ser	el	hombre
más	guapo	y	el	más	elegante	de	 todos	los	 invitados,	cualquier	chica	querría	casarse
con	él.

—Mejor	 hablamos	 de	 otra	 cosa,	 ¿vale?	 Sabes	 que	 no	me	 gusta	 lo	 de	Gonzalo.
Rezo	por	él	todos	los	domingos.

—Pues	como	esperes	que	él	cambie	porque	tú	reces…
En	casa	de	 los	Alerces	se	están	dando	 los	últimos	 retoques	para	 la	boda,	por	 la

ventana	se	ve	a	los	camareros	colocando	los	manteles,	las	cuberterías,	la	cristalería…
—A	tu	padre	le	van	a	destrozar	el	jardín.	Menos	mal	que	sólo	tiene	una	hija	y	no

va	a	tener	más	bodas	aquí.
—Lo	mismo	yo	me	caso	varias	veces…	Hay	muchos	países	en	los	que	el	divorcio

está	permitido.
Las	 dos	 se	 ríen.	 ¿Divorcio	 en	 España?	 Imposible:	 eso	 son	 cosas	 de	 países

protestantes	 que	 no	 respetan	 la	 familia…	 Escuchan	 entonces	 un	 sonido	 extraño,
mucho	 más	 armonioso	 que	 los	 martillazos	 que	 las	 han	 acompañado	 desde	 el	 día
anterior,	 es	 un	 violoncelo:	 los	músicos	 de	 la	 orquesta	 del	 hotel	Ritz	 han	 llegado	 y
empiezan	a	probar	sus	instrumentos,	queda	muy	poco	para	la	hora	de	la	boda.

—¿Has	pedido	que	la	orquesta	toque	alguna	música	especial?
—Me	da	igual,	los	que	saben	son	ellos.	Lo	que	toquen	estará	bien.
—Parece	que	no	te	hace	ilusión	casarte.
—No	es	 como	 te	 imaginas,	Elisa.	Cuando	 seas	 tú	 la	que	 se	vaya	a	 casar,	verás

como	tengo	razón.	Ni	día	más	feliz	de	tu	vida,	ni	gaitas.
Hay	 algo	 especial	 en	 Blanca,	 Elisa	 ha	 tardado	 en	 darse	 cuenta:	 parece	 mayor.

Como	si	hubiera	madurado	sólo	por	el	hecho	de	estar	a	punto	de	contraer	matrimonio.
Doña	 Ana	 está	 casi	 arreglada	 cuando	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 la	 mujer	 que

peinará	a	Blanca.
—¿Todavía	así?	Venga,	que	se	nos	echa	la	hora	encima.
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Está	nerviosa,	 pero	 el	 horario	 es	 el	 convenido:	Blanca	 tomó	un	baño	a	primera
hora	de	la	mañana,	ahora	la	van	a	peinar,	a	maquillar	y	a	vestir.	Después	saldrá	hacia
la	 iglesia	 en	 un	 Rolls-Royce	 Silver	 Ghost,	 que	 los	 duques	 de	 Pimentel	 les	 han
prestado	para	la	ocasión.

Su	futuro	esposo,	el	duque	del	Camino,	estará	esperándola	en	la	iglesia	a	las	doce
en	punto	del	mediodía.	Tras	la	ceremonia	se	trasladarán	al	palacete	de	los	Alerces	y,
en	mesas	sueltas	dispuestas	en	el	jardín,	se	servirá	la	comida	mientras	la	orquesta	del
Ritz	interpreta	alegres	piezas	musicales.	El	menú,	el	mismo	que	se	ofreció	en	la	boda
de	su	majestad	Alfonso	XIII,	estará	compuesto	por	consomé	Nilson,	huevos	en	salsa
Périgueux,	 lenguado	Colbert,	capón	con	 frutos	 rojos	y	 tarta	nupcial,	una	costumbre
inglesa	que	se	ha	hecho	 imprescindible	en	 todas	 las	bodas	desde	que	se	sirvió	para
homenajear	 a	 doña	Victoria	 Eugenia.	 La	 boda	 perfecta,	 aunque	Blanca	Alerces	 no
aparente	la	felicidad	que,	sin	duda,	debe	sentir	por	dentro.

—Siendo	una	comida	al	aire	libre	tendría	que	haberse	servido	un	lunch…
—¿Un	lunch?	De	verdad,	qué	daño	está	haciendo	en	las	costumbres	que	la	reina

venga	de	 Inglaterra.	Es	una	boda	y	 en	 las	 bodas	 se	 sirve	un	banquete,	 como	 se	ha
hecho	siempre.	Diles	tú	a	los	franceses	que	coman	un	lunch,	verás	lo	que	te	dicen.

—Los	franceses	son	republicanos,	mamá,	¿quieres	que	les	copiemos	eso?
Su	madre	las	deja	por	imposibles	y	ellas	se	quedan	solas	con	la	peluquera	después

de	dar	las	órdenes	pertinentes.	Cuando	acabe	con	Blanca,	aún	le	dará	tiempo	a	retocar
el	peinado	de	Elisa.

—¿Se	te	han	pasado	las	dudas	sobre	la	boda?
—Se	me	han	pasado,	ahora	estoy	segura	de	lo	que	debo	hacer.

*	*	*

—Vengo	a	hacer	una	visita	y	me	lanzan	una	bomba.	¡Es	ultrajante!
El	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 está	 indignado	 a	 la	 llegada	 al	 Palacio

Municipal	 de	 Sarajevo.	 Le	 han	 entregado	 los	 papeles	 en	 los	 que	 está	 escrito	 el
discurso	 de	 agradecimiento	 a	 la	 ciudad	 que	 debe	 pronunciar:	 están	 manchados	 de
sangre.	 El	 alcalde	 quiere	 declamar,	 pese	 a	 quien	 pese,	 sus	 palabras	 de	 bienvenida,
como	si	nada	hubiera	sucedido	pero	el	archiduque	le	manda	callar.	Es	su	esposa,	 la
duquesa	Sofía	Chotek,	quien	tiene	que	calmarlo.

Hoy	mismo	 se	 celebra	 su	 decimocuarto	 aniversario	 de	 boda.	 Sofía,	 hija	 de	 un
noble	 bohemio,	 era	 la	 dama	 de	 compañía	 de	 la	 archiduquesa	 Isabel	 y	 conoció	 a
Francisco	Fernando	en	un	baile	en	Praga.	Cuando	él	empezó	a	frecuentar	la	casa	de	la
archiduquesa,	 las	 familias	 pensaron	 que	 el	 heredero	 al	 trono	 había	 iniciado	 una
relación	 con	 una	 de	 sus	 hijas;	 la	 sorpresa	 fue	mayúscula	 cuando	 descubrieron	 que
quien	 le	 interesaba	era	Sofía,	 la	dama	de	compañía.	Su	 tío,	el	emperador	Francisco
José,	 le	 amenazó	 con	 apartarle	 de	 la	 sucesión:	 Sofía	 Chotek	 no	 pertenecía	 a	 una
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familia	 que	 reinara	 en	 Europa,	 condición	 indispensable	 para	 ser	 miembro	 de	 la
dinastía	Habsburgo,	no	podía	contraer	matrimonio	con	ella.	Pero	él	no	dio	su	brazo	a
torcer:	estaba	enamorado,	se	casaría	con	Sofía	o	renunciaría	al	trono.

Tras	muchas	negociaciones,	en	 las	que	 tuvo	que	 intervenir	hasta	el	Vaticano,	el
emperador	 aceptó	 un	 matrimonio	 morganático,	 es	 decir,	 uno	 en	 el	 que	 sus
descendientes	no	heredaran	los	títulos	o	privilegios	de	sus	padres.

El	 amor	 entre	 ellos	 no	 se	 ha	 apagado	 y	 las	 palabras	 de	 la	 duquesa	 al	 oído	 de
Francisco	Fernando	parecen	actuar	de	bálsamo;	él	se	tranquiliza	y	le	pide	al	alcalde
que	siga	con	su	discurso.

—Por	favor,	siga,	siga	con	su	bienvenida…
Las	noticias	del	fracaso	del	atentado	y	la	detención	de	Cabrinovic	han	volado	por

Sarajevo.	Si	su	compañero	no	ha	muerto	puede	haberles	delatado	a	todos.	Princip	no
sabe	qué	hacer,	si	esperar	en	la	pensión,	si	acudir	a	la	taberna	en	la	que	recibieron	las
órdenes	anoche…	Quizá	a	estas	alturas	los	demás	hayan	sido	detenidos	o	hayan	huido
de	la	ciudad.	Teme	convertirse	en	el	ratón	al	que	todos	persiguen…	Por	el	momento,
se	esconde	en	medio	de	la	gente,	en	la	pastelería	Moritz	Schiller,	a	la	que	han	acudido
muchos	 de	 los	 que	 esperaban	 para	 ver	 pasar	 a	 Francisco	 Fernando	 esa	mañana	 de
domingo.	Allí	medita	qué	debe	hacer.

En	 el	 ayuntamiento	 de	 Sarajevo	 van	 recibiendo	 noticias	 de	 los	 heridos	 del
atentado,	 el	 conde	 Waldeck	 y	 el	 coronel	 Merizzi	 están	 entre	 ellos	 y	 han	 sido
trasladados	al	hospital,	aunque	no	se	teme	por	su	vida.

El	archiduque	decide	que	acudirá	al	hospital	a	interesarse	por	ellos	antes	de	seguir
con	 los	 actos	 oficiales	 de	 la	 visita.	 Los	 encargados	 de	 la	 seguridad	 lo	 discuten	 y
estiman	 que	 será	 mejor	 hacerlo	 por	 vías	 de	 poco	 tránsito	 para	 evitar	 las
aglomeraciones	del	centro	de	la	ciudad,	muy	colapsadas	tras	el	atentado	y	el	frustrado
paseo	de	la	comitiva	imperial.

Gavrilo	 abandona	 la	 confitería,	 no	 puede	 seguir	 deambulando	 sin	 destino.
Todavía	lleva	encima	la	ampolla	de	cianuro	y	la	pistola	Browning.	Se	presentará	en	la
misma	 taberna	 de	 anoche	 y	 esperará	 allí,	 hará	 lo	 que	 le	 manden:	 un	 patriota	 que
estaba	 dispuesto	 a	 morir	 al	 levantarse	 por	 la	 mañana	 no	 puede	 esconderse
atemorizado	en	el	transcurso	del	día,	no	un	patriota	serbio.

El	coche	en	el	que	se	han	subido	el	archiduque	y	su	esposa	es	el	mismo	en	el	que
sufrieron	el	atentado	hace	casi	una	hora,	tiene	señales	de	la	bomba	en	la	parte	trasera;
todo	 es	 un	 absoluto	 desastre	 de	 planificación.	 La	 policía	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de
alterar	el	itinerario	para	llegar	al	hospital	de	Sarajevo,	pero	a	nadie	se	le	ha	ocurrido
comunicárselo	 al	 conductor.	 Tampoco	 han	 pensado	 que	 el	 archiduque	 y	 su	 esposa
deberían	viajar	en	un	coche	cubierto	y	no	en	el	mismo	en	el	que	acaban	de	atentar
contra	 ellos.	 Potiorek,	 el	 gobernador,	 avisa	 al	 chófer	 de	 que	 se	 ha	 confundido	 de
camino	y	debe	dar	la	vuelta.	Están	en	una	calle	estrecha	y	la	maniobra	es	muy	lenta.
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Gavrilo	no	puede	creerse	lo	que	ve:	a	pocos	metros	está	el	coche	en	el	que	viaja
su	 objetivo,	 casi	 parado.	 No	 puede	 ser.	 Es	 el	 destino,	 que	 quiere	 que	 él	 mate	 al
archiduque,	 la	 respuesta	 a	 sus	 rezos.	 Saca	 la	 pistola,	 que	 casi	 se	 le	 cae	 con	 los
nervios,	y	corre	hacia	él.	Lo	ve	perfectamente,	no	es	un	error,	ése	es	su	uniforme,	es
el	heredero	al	trono	acompañado	por	su	mujer.	¿Qué	hacen	allí?

Dispara	dos	veces	a	menos	de	un	metro	y	medio	de	distancia,	no	puede	fallar.	El
archiduque	 es	 alcanzado	 en	 el	 cuello,	 mientras	 su	mujer	 intenta	 protegerlo	 con	 su
propio	cuerpo	y	recibe	un	impacto	en	el	abdomen.	La	duquesa	Sofía	de	Chotek	y	el
archiduque	Francisco	Fernando	están	heridos	de	muerte.

Gavrilo	se	echa	 la	mano	al	bolsillo	y	saca	el	cianuro,	 se	 lo	 traga.	No	sabe	si	el
efecto	 será	 inmediato.	 Los	 incompetentes	 escoltas	 encargados	 de	 la	 seguridad	 del
heredero	 se	 lanzan	 sobre	 él,	 también	 los	 clientes	 de	 la	 confitería	 que	 han	 salido
alarmados	 por	 los	 disparos.	 Todo	 el	 mundo	 le	 golpea	 y	 él	 espera	 morir	 de	 un
momento	a	otro,	pero	no	muere,	aún	no.

*	*	*

—Ahí	viene	la	novia…
La	 iglesia	 está	 adornada	 con	 lujosos	 ramos,	 con	 coloridas	 guirnaldas	 de	 flores.

Los	 invitados,	 lo	más	granado	de	 la	alta	sociedad	madrileña,	esperan	en	 los	bancos
que	les	han	sido	asignados	con	gran	trabajo	y	cuidado	por	doña	Ana,	marquesa	de	los
Alerces,	madre	de	la	novia,	que	espera	la	aparición	de	su	hija	vestida	con	un	traje	de
chantilly	negro	con	aderezo	de	topacios	y	brillantes.

El	novio,	Carlos	de	la	Era,	duque	del	Camino,	también	espera.	Viste	su	elegante
uniforme	de	maestrante	de	 la	Real	Maestranza	de	Caballería	de	Sevilla:	casaca	roja
con	botonadura	y	adornos	en	plata	y	pantalón	negro.	No	hay	duda	de	que	es	el	novio
más	apuesto	que	se	recuerda	en	mucho	tiempo.	La	niña	de	los	Alerces	es	una	joven
muy	afortunada.

La	novia	ve	la	iglesia	desde	el	maravilloso	Rolls-Royce	Silver	Ghost,	un	nudo	se
le	forma	en	el	estómago,	no	puede	estar	más	nerviosa.	Tampoco	más	decidida.

Un	grupo	de	curiosos	se	ha	reunido	en	la	entrada,	miran	los	lujosos	coches	que,
manejados	por	los	mecánicos,	han	trasladado	y	esperan	a	los	invitados:	los	Hispano-
Suiza,	los	Mercedes,	los	Buicks…	También	elegantes	carruajes	tirados	por	caballos,
recuperados	 para	 un	 evento	 tan	 excepcional	 como	 la	 boda	 de	 la	marquesita	 de	 los
Alerces,	como	la	ha	llamado	el	periódico	esa	mañana.

Entre	 los	 curiosos	 que	 han	 visto	 entrar	 a	 sus	 dueños,	 a	 los	 hombres	 con	 sus
chaqués	o	 sus	uniformes,	 a	 las	mujeres	con	 sus	exquisitos	vestidos	y	 sus	carísimas
joyas,	está	Manuel	Campos,	el	anarquista.	El	tumulto	le	ha	pillado	por	sorpresa	y	se
ha	 acercado	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Le	 avergüenza	 observar	 todo	 ese	 lujo	 mientras	 en
muchas	zonas	de	la	ciudad	hay	niños	que	pasan	hambre.	Frank	Heimer	se	ha	acercado
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también	y	observa	discretamente	entre	el	público	congregado	la	entrada	de	Gonzalo.
De	 buena	 gana	 habría	 entrado	 junto	 a	 él,	 de	 su	 brazo.	 Detrás	 de	 todos	 ellos,	 con
lágrimas	en	los	ojos	tras	ver	a	su	antiguo	amante	Carlos	de	la	Era,	está	Pilar	Marín.
Lleva	en	brazos	a	Elena,	su	pequeña	hija.

—Papá,	¿tú	seguirás	apoyándome	aunque	me	equivoque?
—Claro,	 aunque	 prefiero	 que	 no	 te	 equivoques.	 ¿No	 querrás	 que	 demos	 la

vuelta…?
—No,	no	quiero,	aunque	no	sé	si	me	voy	a	equivocar.
—Tranquila,	en	la	vida	todo	tiene	remedio,	menos	la	muerte.
Todos	 los	 que	 se	 han	 congregado	 en	 la	 puerta	 reconocen	 que	 la	 novia	 está

bellísima	con	su	vestido	blanco	de	terciopelo	chiffon	con	falda	que	se	ahueca	bajo	el
corpiño,	una	especie	de	cofia	tejida	con	hilos	de	perlas,	tras	la	que	se	alza	un	cuello
de	antiguo	encaje	de	Bruselas	del	que	parte	un	manto	del	mismo	encaje.	Un	collar	de
brillantes	completa	el	adorno.	No	tiene	nada	que	envidiarle	en	elegancia	y	apostura	al
novio.	Un	 aplauso	 espontáneo	 surge	 entre	 los	 presentes	 al	 ver	 bajar	 a	 la	 novia	 del
coche;	 un	 hombre	 provoca	 las	 carcajadas	 al	 gritarle:	 «¡Guapa!».	 Ella	 lo	 localiza	 y
tiene	ganas	de	darle	las	gracias	pero	se	contiene.	Aún	no	ha	sido	capaz	de	mirar	a	los
ojos	 a	 Carlos	 de	 la	 Era.	De	 hecho,	 sólo	 ha	 cruzado	 su	mirada	 con	 la	 de	 un	 joven
obrero	que	 estaba	observando	 a	 la	 entrada	 cómo	 ella	 se	 bajaba	del	 coche.	Él	 le	 ha
sonreído	y	ella,	agradecida,	ha	respondido	a	su	sonrisa.

*	*	*

—¡Cuarenta	a	treinta!	¿No	pensarás	ganarle	a	tu	rey,	Alvarito?
—No	lo	dude	usted	ni	por	un	momento…
No	hay	deporte	más	aristocrático	que	el	golf;	además,	su	esposa,	Victoria	Eugenia

de	 Battenberg,	 procede	 de	 Escocia,	 su	 cuna.	 Pero	 a	 don	Alfonso	 de	 Borbón	 no	 le
gusta.	Álvaro	Giner	ha	intentado	muchas	veces	aficionarle	sin	éxito.	Pero	el	tenis	es
su	verdadera	pasión.

Los	dos	juegan,	con	sus	preceptivos	uniformes	blancos,	en	la	pista	habilitada	en	la
zona	 sur	 del	 palacio.	Normalmente	 gana	 el	 rey,	 pero	 hoy	 está	menos	 acertado	y	 la
competitividad	deportiva	está	muy	por	encima	del	respeto	a	la	institución.	Si	puede,
Álvaro	Giner	vencerá	y	se	lo	restregará	con	burlas	por	la	cara.	Igual	que	don	Alfonso
le	haría	a	él.

Sigue	el	partido	y	Álvaro	gana	el	juego:	uno	más	y	habrá	vencido.	Toca	descanso,
los	dos	se	acercan	a	las	sillas	del	borde	de	la	pista	y	al	botijo,	que	está	a	la	sombra,
con	el	que	se	refrescarán.	Si	sus	súbditos	supieran	que	su	monarca	bebe	el	agua	fresca
del	botijo	con	el	mismo	placer	que	una	copa	del	mejor	champán	francés…

Un	funcionario	se	acerca	a	la	pista,	no	es	habitual,	nunca	quieren	que	haya	nadie,
ni	 siquiera	 usan	 recogepelotas,	 les	 gusta	 jugar	 solos,	 aunque	 tengan	 que	 agacharse
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ellos	mismos…
—Señor,	ha	llegado	un	telegrama	urgente.
Alfonso	XIII	lo	toma	de	la	bandeja	de	plata	en	la	que	se	lo	ofrecen	y	lo	abre.	La

expresión	de	su	cara	se	torna	sombría.
—¿Problemas?
—Han	asesinado	a	Francisco	Fernando	de	Austria	en	Sarajevo.
—¿Familia	del	señor?
—Sí,	 estamos	 emparentados,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Esto	 puede	 ser	 el

comienzo	de	una	guerra	terrible.	Perdona,	tenemos	que	dejar	el	partido,	voy	a	ver	si
me	pueden	informar	de	los	detalles.

*	*	*

—Vamos	para	dentro,	no	hagamos	esperar	a	los	invitados.
Al	 ser	 una	 boda	 aristocrática,	 la	 novia,	 del	 brazo	 del	 padrino,	 entra	 en	 primer

lugar	a	la	iglesia	bajo	los	acordes	de	la	marcha	nupcial;	tras	ella	entra	el	novio	con	la
madrina.	Ella	 se	 sitúa	 en	 el	 lado	 izquierdo	 y	 él	 en	 el	 derecho.	Delante	 del	 altar	 se
cruzan	por	primera	vez	las	miradas	de	Blanca	y	Carlos.	Él	sonríe,	con	esa	sonrisa	que
hace	derretirse	 cualquier	obstáculo,	 ella	 se	mantiene	 seria;	 sus	ojos	 azules	 son	más
fríos	que	nunca.

El	oficiante	de	la	boda	es	el	obispo	don	José	María	Salvador	y	la	ameniza	el	coro
de	niños	del	Asilo	de	Huérfanos	del	Sagrado	Corazón.	El	ritual	de	la	misa	se	repite
una	 vez	más	mientras	 el	 obispo	 pronuncia	 bellas	 palabras	 sobre	 el	matrimonio.	La
novia,	de	espaldas	a	los	invitados	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	continúa	seria,	sin
mirar	a	su	prometido.

—Carlos,	¿quieres	como	esposa	a	esta	mujer	para	vivir	juntos,	en	la	ley	de	Dios,
en	 santo	 matrimonio?	 ¿La	 amarás?	 ¿La	 consolarás?	 ¿La	 cuidarás	 tanto	 en	 la
enfermedad	como	en	la	salud?

—Sí,	lo	haré.
—Blanca,	¿quieres	a	este	hombre	como	esposo,	para	vivir	juntos,	según	lo	ordena

Dios,	en	el	santo	estado	de	matrimonio?
—No,	no	quiero…
En	 medio	 del	 silencio	 sepulcral	 que	 ha	 presidido	 la	 ceremonia,	 los	 invitados

prorrumpen	 en	 murmullos	 que	 van	 ganando	 intensidad.	 El	 novio,	 el	 padrino,	 la
madrina,	 el	 oficiante	 han	 vuelto	 la	 cara	 hacia	 Blanca	 Alerces.	 Su	 madre,	 en	 los
bancos,	no	se	puede	creer	lo	que	ha	oído,	tiene	que	haberlo	escuchado	mal.

—Repito	la	pregunta:	¿quieres	a	este	hombre…?
—No,	no	siga.	No	le	quiero	como	esposo	y	voy	a	explicar	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	35



2

—Inglaterra	 también	 le	 ha	 declarado	 la	 guerra	 a	Alemania…	Majestad,	 tenía	 usted
razón	cuando	dijo	que	 el	 asesinato	del	 archiduque	Francisco	Fernando	podía	 ser	 el
comienzo	de	una	guerra	terrible.

—La	tenía,	por	desgracia.	Era	algo	que	se	veía	venir.
—Y	 yo	 pensando	 que	 lo	 que	 usted	 quería	 era	 parar	 el	 partido	 de	 tenis	 que

jugábamos	para	evitar	que	yo	ganara…
Alfonso	XIII	se	ríe	de	la	ocurrencia	de	Álvaro	Giner,	aunque	los	dos	saben	que	no

es	un	asunto	gracioso.	En	el	último	mes,	desde	la	muerte	en	Sarajevo	del	heredero	del
Imperio	austrohúngaro,	 las	potencias	europeas	han	ido	situándose	a	uno	u	otro	lado
en	dos	grandes	bloques.	Pocos	días	después	del	atentado,	Austria,	respaldada	desde	el
primer	momento	por	Alemania,	exigió	a	Serbia	que	permitiera	a	su	policía	actuar	en
Belgrado	para	reprimir	a	la	Mano	Negra.	Aunque	los	autores	materiales	hubieran	sido
detenidos	 en	 Sarajevo,	 los	 austríacos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 a	 los	 autores
intelectuales	del	asesinato	del	archiduque	había	que	buscarlos	en	la	capital	serbia,	y
no	confiaban	en	 la	diligencia	y	el	 interés	por	el	 caso	de	 la	policía	de	ese	país.	Los
serbios,	 apoyados	 por	 Rusia,	 consideraron	 intolerable	 la	 petición	 y	 se	 negaron;
decidieron	ignorar	el	ultimátum	de	los	austríacos,	que	vencía	el	7	de	julio.

A	finales	de	julio,	Austria	le	declaró	la	guerra	a	Serbia	en	respuesta	a	su	negativa;
Rusia	 movilizó	 a	 su	 ejército	 y	 lo	 situó	 en	 la	 frontera;	 Alemania	 interpretó	 la
movilización	 como	una	 amenaza	 a	Austria-Hungría	 y	 le	 declaró	 la	 guerra	 a	Rusia;
Francia,	 en	 virtud	 de	 su	 tratado	 de	 amistad	 con	 Rusia,	 se	 la	 declaró	 a	 Alemania;
Inglaterra,	casi	de	inmediato,	se	vio	abocada	a	hacerlo	también.

La	Triple	Alianza,	Alemania	y	Austria-Hungría,	se	enfrenta	a	la	Entente	Cordiale,
Inglaterra,	Francia	y	Rusia.

—Alemania	no	puede	mantener	el	frente	oriental	y	el	occidental	abiertos	a	la	vez.
—¿Y	los	austrohúngaros?
—No	 tienen	 capacidad	 de	 combatir,	 disponen	 de	 muchos	 soldados	 pero	 mal

preparados,	hablan	más	de	quince	idiomas	diferentes,	así	no	hay	quien	dé	una	orden:
es	un	ejército	inútil.	La	guerra	es	de	los	alemanes	contra	todos	los	demás.	Tienen	que
vencer	con	rapidez	en	uno	de	los	dos	frentes	y	después	ocuparse	del	otro.	Si	tardan,
están	perdidos.

Muchos	países	 irán	 sumándose	 a	 los	 dos	bloques	 a	 lo	 largo	de	 los	meses	 hasta
convertir	la	guerra	en	un	conflicto	mundial,	pero	en	los	primeros	días	de	agosto	éstos
están	definidos.

—¿En	qué	lado	estará	España,	majestad?
—Si	 de	 mí	 dependiera,	 en	 ninguno.	 Si	 lo	 conseguimos,	 nos	 mantendremos

escrupulosamente	al	margen,	amigo	Álvaro.
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Al	monarca	español	no	le	faltan	presiones,	incluso	en	su	propia	casa:	su	esposa,
doña	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	es	inglesa	y	quiere	que	España	forme	parte	de
la	 Entente;	 su	 madre,	 María	 Cristina	 de	 Habsburgo-Lorena,	 la	 reina	 madre,	 es
archiduquesa	de	Austria	y	princesa	de	Hungría,	y	pretende	que	España	apoye	a	 las
potencias	centrales.

—¿Cómo	va	a	conseguir	mantener	la	neutralidad,	majestad?
—Sonriendo	a	 las	dos,	 sonriendo	siempre,	poniendo	cara	de	 tonto,	para	que	 las

dos	piensen	que	me	han	convencido…	Lo	mismo	que	haré	con	los	embajadores	que
vengan	a	visitarme:	sonreír.	Es	más	difícil	mantener	la	paz	en	casa	que	en	Europa…

Don	Alfonso	XIII,	en	lo	más	recóndito	de	su	alma,	está	a	favor	de	los	aliados,	de
Francia	e	Inglaterra,	aunque	se	cuide	mucho	de	expresarlo	en	voz	alta.	Álvaro	Giner
estudió	parte	de	su	carrera	en	Berlín	y	siente	simpatía	por	 los	alemanes,	es	un	muy
ligero	 germanófilo.	 Por	 descontado,	 él	 tampoco	 se	 manifiesta	 a	 favor	 de	 ningún
bloque.	 El	 resto	 de	 los	 españoles	 están	 igual	 de	 divididos:	 Maura	 y	 Lerroux	 son
aliadófilos;	Vázquez	de	Mella,	germanófilo;	Eduardo	Dato	y	el	conde	de	Romanones,
neutrales…

—En	España,	lo	que	nos	interesa	ahora	mismo	es	recuperar	Gibraltar	y	gestionar
Marruecos	y	 la	Guinea	española.	Nuestro	ejército	no	está	preparado	para	aventuras
bélicas	en	Europa.	Tú	has	estado	en	Marruecos	y	lo	sabes.	Sobrevivimos	con	armas
anticuadas,	una	aviación	casi	inexistente…

—Tiene	razón,	majestad.	Pero	los	militares	están	deseando	que	nos	decantemos.
Y	si	es	a	favor	de	Alemania,	mejor.	Yo	visito	de	vez	en	cuando	el	Casino	Militar	y	les
escucho.	Incluso	hablan	de	invadir	Portugal.

—Vaya	tontería,	los	ingleses	ayudarían	a	los	portugueses	y	acabarían	con	la	poca
flota	 que	 nos	 queda,	 bombardearían	 nuestros	 puertos	 y	 no	 nos	 dejarían	 ni	 barcos
mercantes…	Además,	hay	que	olvidarse	de	la	idea	de	reunificar	la	península	Ibérica
en	 un	 solo	 país,	 debemos	 respetar	 la	 soberanía	 de	 los	 portugueses.	 Los	 militares
tienen	que	acostumbrarse	a	obedecer,	se	supone	que	es	su	obligación.	Y	creo	que	la
mía	como	rey	es	ahorrar	a	los	españoles	el	sufrimiento	de	una	guerra.

El	análisis	de	Alfonso	XIII	es	certero	y,	a	la	vez,	amable.	El	ejército	español	no
tiene	ninguna	 capacidad,	 ni	 siquiera	ha	 sido	 capaz	de	doblegar	 en	Marruecos	 a	 los
rifeños,	 armados	 con	 cuatro	 rifles	 viejos.	 Su	 exceso	 de	 oficiales	mal	 preparados	 lo
hace	inoperativo;	la	Armada	no	se	ha	recuperado	del	desastre	del	98,	cuando	quedó
destruida	 casi	 por	 completo	 durante	 la	 guerra	 con	 Estados	 Unidos	 por	 la
independencia	 de	 Cuba.	 La	 economía	 del	 país	 no	 ha	 despegado	 aún,	 es	 tan	 sólo
agrícola	 y	 de	 subsistencia,	 apenas	 hay	 ciertos	 polos	 de	 incipiente	 desarrollo	 en
Cataluña,	Bilbao	y	Madrid,	además	de	la	minería	asturiana,	pero	muy	poco	más.	La
situación	social	no	es	mejor,	los	obreros	catalanes	se	alzaron	contra	el	gobierno	y	la
Iglesia	en	la	Semana	Trágica	de	Barcelona	de	1909,	 las	muestras	de	desafección	de
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los	 trabajadores	 son	 constantes	 desde	 entonces,	 nunca	 la	 monarquía	 había	 sufrido
tanto	rechazo	entre	sus	súbditos.

—Espero	 que	 el	 presidente	 Dato	 consiga	 convencer	 al	 Parlamento	 de	 que	 lo
último	que	nos	podemos	permitir	es	una	guerra	ahora	mismo.

—Al	menos	Dato	ha	anunciado	que	está	a	favor	de	la	neutralidad.
—Si	no	lo	estuviera	habría	que	buscar	la	manera	de	relevarlo	de	sus	funciones.
La	 guerra,	 la	 política,	 los	 problemas…	Aunque	 en	 las	 últimas	 semanas	 apenas

tienen	tiempo	para	hacer	deporte	o	entretenerse,	 la	camaradería	entre	ellos	no	se	ha
resentido.

—Oye,	me	ha	contado	mi	mujer	lo	que	pasó	en	la	boda	de	la	niña	de	los	Alerces.
¿Te	has	enterado?

—No,	ni	idea,	¿qué	pasó?
—A	ella	 se	 lo	contó	 la	esposa	de	Romanones,	por	 lo	visto	no	se	ha	hablado	de

otra	cosa	el	tiempo	que	hemos	estado	en	San	Sebastián:	dejó	plantado	al	novio	en	la
iglesia.

—¿A	Carlos	de	la	Era?	¿Por	qué?
—Supongo	 que	 la	 niña	 es	 un	 poco	 caprichosa.	Largó	 que	 era	 un	 sinvergüenza,

que	tenía	una	mujer	y	una	hija	a	las	que	había	echado	de	casa	para	liarse	con	otra…
Imagino	que	no	le	faltaban	razones,	pero	qué	momento	para	expresarlas.

—Vaya,	pues	parece	que	le	conocía	bien…
—No	te	lo	tomes	a	broma,	¿te	parece	bien	que	esperara	a	estar	delante	del	altar?
—No,	 claro.	 No	 es	 decoroso	 organizar	 ese	 espectáculo.	 Tendría	 que	 haber

suspendido	antes	la	boda	con	algún	pretexto	honroso.
—Los	trapos	sucios	han	de	lavarse	en	casa,	qué	vergüenza	para	su	familia.
—Me	sorprende	que	nadie	me	lo	haya	contado.	Tiene	que	ser	la	comidilla	de	todo

Madrid.
—¿No	será	que	sales	poco	por	ahí	y	pasas	mucho	tiempo	con	una	antigua	corista

en	 el	 piso	 que	 tienes	 en	 la	 calle	 Fuencarral?	 Que	 todo	 se	 sabe,	 Alvarito,	 todo	 se
sabe…

*	*	*

—He	tenido	que	arrancar	todo	lo	que	había	en	ese	lado…	Hasta	el	año	que	viene	no
volverá	a	crecer	nada.

En	el	jardín	del	palacete	de	los	marqueses	de	los	Alerces	aún	se	notan	los	estragos
causados	por	la	fiesta	de	la	boda	de	Blanca.	Y	eso	que	ni	siquiera	se	celebró.	Toda	la
comida	 se	 entregó	 a	 organizaciones	 de	 caridad;	 los	 camareros,	 los	 cocineros	 y	 las
criadas	cobraron	sus	sueldos	sin	cumplir	el	trabajo	para	el	que	fueron	contratados;	los
regalos	fueron	devueltos	a	sus	remitentes.	Pero,	por	desgracia,	el	daño	en	el	jardín	no
quedó	a	medias	sino	que	fue	completo.	Es	por	lo	único	que	Blanca	se	siente	culpable,
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más	cuando	ve	a	su	padre	trabajar	en	él	sin	descanso.
—¿Qué	les	dices	a	las	flores?
—Las	 tranquilizo,	 les	 explico	 lo	que	 les	voy	a	hacer…	No	puedes	podarlas	 sin

más,	 sin	 decirles	 que	 lo	 haces	 por	 su	 bien.	 Tampoco	 cambiarlas	 de	 sitio;	 hay	 que
explicárselo	para	que	colaboren	contigo	y	arraiguen	en	su	nuevo	espacio.

—¿Y	por	qué	en	francés?
—Pues	porque	creo	que	es	el	idioma	que	mejor	entienden.	Del	mismo	modo	que

estoy	convencido	de	que	les	gusta	la	música.	No	toda	la	música,	claro,	sólo	la	clásica.
La	zarzuela,	salvo	excepciones,	podría	matarlas.	Vivaldi	está	bien.

Fuera	 de	 su	 jardín,	 don	 Jaime	 es	 un	 hombre	 como	 los	 demás:	 normal,	 culto,
inteligente,	trabajador,	preocupado	por	sus	negocios	y	sus	inversiones.	Quizá	sea	un
poco	extravagante	 en	 su	 forma	de	vestir,	 sólo	 eso.	Su	 aspecto	 es	bondadoso,	 y	 eso
hace	que	 la	gente	 le	 tenga	 aprecio.	 Incluso	 aquellos	que	dicen	que	 está	 chiflado	 lo
hacen	 con	 un	 punto	 de	 cariño.	 Puede	 que	 el	 espinoso	 asunto	 de	 la	 boda	 rompa	 la
imagen	positiva	que	siempre	se	había	tenido	de	los	Alerces,	pero	eso	a	don	Jaime	no
le	preocupa.

Él	 se	 llevó	 la	misma	 sorpresa	 que	 los	 demás	 con	 la	 decisión	 de	 su	 hija	 ante	 el
altar;	y	además,	tuvo	que	ser	él	quien	diera	explicaciones	a	los	invitados	y	a	la	familia
del	 novio.	 A	 pesar	 de	 la	 vergüenza	 soportada,	 no	 le	 reprocha	 a	 su	 hija	 su
comportamiento	de	la	iglesia,	todo	lo	contrario.

—Creo	 que	 vi	 algo	 en	 tus	 ojos	 cuando	 íbamos	 en	 el	 coche,	Blanca.	 Tenía	 que
haberlo	entendido	y	haber	pedido	al	mecánico	que	nos	trajera	de	vuelta	a	casa.

—¿Lo	hubieras	hecho?
—Si	nuestra	posición	no	nos	sirve	para	eso,	no	sé	para	qué	nos	puede	servir.	¿Y	tu

madre?	¿Ha	vuelto	a	hablarte?
—Lo	imprescindible.	Creo	que	si	por	ella	fuera	me	echaría	de	casa.
—No	te	digo	que	no	lo	haya	pensado.	No	quiere	salir	de	casa.	Está	convencida	de

que	cada	vez	que	salimos	se	ríen	de	nosotros	a	nuestras	espaldas.
—Lo	siento	mucho	por	vosotros,	pero	no	por	mí.	Era	lo	que	tenía	que	hacer.
Su	madre	se	lo	reprochó	por	 los	dos,	por	su	padre	y	por	ella	misma.	Siente	que

Blanca	 ha	 avergonzado	 a	 toda	 la	 familia	 y	 que	 difícilmente	 será	 olvidado.	 Le	 han
contado	que	hasta	en	el	Palacio	Real	se	ha	comentado	la	espantada,	en	un	té	entre	la
reina,	la	Romanones	y	un	par	de	mujeres	más.

—Ahora	 tú	 me	 dirás	 qué	 vas	 a	 hacer,	 ¿meterte	 a	 monja?	 Porque	 con	 tus
antecedentes	no	se	acerca	otro	hombre	a	ti.	Ni	el	hortera	de	una	tienda	te	va	a	mirar…

—Pues	no	me	caso.	Anda	que	me	importa…
—Sigue	así,	sigue	así	y	verás	qué	bien	te	va	a	ir.
En	eso	tiene	razón	doña	Ana.	¿Quién	se	va	a	fijar	en	Blanca?	¿Qué	hombre	en	su

sano	juicio	iniciaría	una	relación	con	ella?	¿Para	que	vuelva	a	dar	la	espantada	en	la
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iglesia?	Desde	luego,	no	lo	va	a	tener	fácil	para	casarse.
—Puedo	estudiar,	ir	a	la	universidad.
—Claro…	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Y	 ser	 soldado	 no	 te	 lo	 has	 planteado?	 Puedes	 llegar

pronto	a	 cabo,	 cabo	de	 infantería.	Ya	 sabes	que	hay	guerra	y	que	en	 las	guerras	 se
asciende	muy	deprisa.	Hija,	pareces	tonta.

Blanca	 sólo	 puede	 hablar	 con	 libertad	 cuando	 la	 visita	 su	 amiga	 Elisa.	 Ya	 no
miran	vestidos	o	revistas	de	moda,	como	hacían	antes,	ahora	las	dos	conversan	sobre
todo	lo	que	ha	pasado	en	sus	vidas.

—Es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 lo	 de	 la	 iglesia.	 Ni	 cómo	 no	 me	 lo
comentaste,	si	me	entero	no	te	dejo	hacerlo…

—Lo	que	me	faltaba,	que	estés	de	acuerdo	en	callarte.
Desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 pocas	 horas	 después	 de	 la	 boda	 pudo

encontrarse	con	su	amiga,	Elisa	le	hizo	ver	que	no	le	parecía	bien	lo	que	había	hecho.
Sin	embargo,	pasada	 la	conmoción	 inicial,	una	secreta	 felicidad	se	apoderó	de	ella.
Carlos	de	la	Era	seguía	libre,	quizá	hubiera	una	pequeña,	remota,	posibilidad	de	que
se	enamorara	de	ella.

—Los	hombres	tienen	amantes,	vaya	sorpresa,	bienvenida	al	mundo	real.	No	nos
gusta	pero	ha	sido	así	desde	que	el	mundo	es	mundo.	¿O	acaso	creías	que	a	Blanca
Alerces	no	le	pasaría?

—¿Y	tenemos	que	callarnos	y	soportarlo?
—¿Te	crees	que	mi	padre	no	tiene	una?	¿O	que	el	tuyo	no	la	tiene?	Ni	tu	madre

dice	nada,	ni	la	mía	cuando	vivía,	es	lo	natural.
—Pues	no,	me	niego.	Además,	no	 sé	 si	 tu	padre	 tiene	 amante	o	no;	 el	mío	no,

seguro.	El	mío	bastante	tiene	con	su	jardín.
La	 única	 forma	 de	 no	 romper	 su	 amistad	 es	 no	 hablar	 del	 tema,	 comentar

cualquier	otra	cosa	menos	ésa.	Pero	no	siempre	es	posible,	vuelve	una	y	otra	vez	a	las
conversaciones.

—No	es	 sólo	 lo	de	 la	 amante,	Elisa,	 es	una	 cuestión	de	principios,	 de	 tomar	 el
control	de	tu	vida.	El	día	de	mi	boda	lo	hice	por	primera	vez,	le	dije	a	todo	el	mundo
que	no	acepto	que	alguien	mienta,	que	abandone	a	una	mujer	con	una	hija	suya	sólo
porque	ha	encontrado	a	otra,	que	 la	deje	 en	 la	 calle,	 a	 su	 suerte,	que	me	considere
inferior	por	ser	una	mujer.

—Ahora	me	dirás	que	vas	a	salir	a	la	calle	a	pedir	el	sufragio	femenino.
—Pues	claro.	Por	supuesto	que	lo	haré.
—No	vamos	a	seguir	hablando	de	esto.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Trabajar.	No	sé	en	qué,	pero	trabajar.
—Estás	peor	de	lo	que	pensaba,	Blanca.	¿Qué	trabajo	crees	que	puede	hacer	una

mujer	de	tu	posición?
—No	sé,	ahora	con	la	guerra	europea	habrá	muchas	empresas	que	trabajen	para
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los	 países	 extranjeros.	 Soy	 hija	 de	 un	 embajador,	 he	 sido	 educada	 en	 los	 mejores
colegios	y	con	institutrices	de	varias	nacionalidades,	y	hablo	dos	o	tres	idiomas.	Digo
yo	que	buscarán	gente	que	hable	idiomas	para	sus	negocios.

*	*	*

«Tengo	el	deber	de	ordenar	 la	más	estricta	neutralidad	a	 los	súbditos	españoles	con
arreglo	a	las	leyes	vigentes	y	a	los	principios	del	Derecho	Público	Internacional».

El	 Real	 Decreto	 de	 su	 majestad	 Alfonso	XIII,	 declarando	 oficialmente	 la
neutralidad	de	España	en	el	conflicto,	ha	salido	publicado	en	La	Gaceta	el	día	7	de
agosto	de	1914.	Todas	las	tertulias,	los	periódicos	y	los	corrillos	han	tomado	partido
de	inmediato:	a	favor	y	en	contra	de	la	intervención,	a	favor	y	en	contra	de	Alemania,
de	Francia,	de	Inglaterra…	Aunque	los	soldados	españoles	no	vayan	a	participar,	con
excepción	de	los	alistados	en	la	Legión	Extranjera	Francesa,	los	ciudadanos	seguirán
la	guerra	como	si	todas	las	decisiones	pasaran	por	la	aprobación	de	la	discusión	de	su
café.	 Algunos	 se	 han	 pertrechado	 de	 mapas	 de	 Europa	 para	 seguir	 en	 ellos	 la
evolución	de	las	batallas	y	conquistas	de	uno	y	otro	lado.

—Si	España	se	une	a	Alemania,	Francia	tendrá	que	defender	dos	frentes	a	la	vez
y	no	tardará	en	caer.	Podemos	devolver	a	los	gabachos	las	afrentas	de	su	invasión.

—Eso	 es	 absurdo;	 además,	 quién	 se	 acuerda	 de	 Napoleón,	 si	 nos	 unimos	 a
Alemania	 los	 ingleses	no	 tardarían	en	 invadirnos.	Tenemos	que	unirnos	a	Francia	e
Inglaterra.

—Los	 submarinos	 alemanes	 torpedearían	 nuestros	 barcos	 y	 perderíamos	 las
Baleares,	las	Canarias,	Marruecos	y	Guinea.	Lo	que	España	debe	hacer	es	mantenerse
neutral.	Para	una	vez	que	acierta	el	Borbón…

Entre	los	españoles	se	ha	establecido	una	curiosa	división	que	poco	tiene	que	ver
con	 la	 realidad	 del	 conflicto.	Mientras	 los	 más	 liberales	 apoyan	 a	 los	 aliados,	 los
conservadores	y	amantes	del	orden	se	 inclinan	por	 los	alemanes.	Para	algunos,	otro
de	 los	criterios	es	el	de	simple	simpatía	hacia	unos	u	otros.	Nada	es	 racional,	claro
que	la	guerra	tampoco	lo	es.

Frank	 Heimer,	 alemán	 enamorado	 de	 Francia,	 asiste	 a	 las	 discusiones	 con	 el
corazón	dividido	pero	con	las	ideas	claras	en	la	cabeza.

—Claro	que	soy	germanófilo,	no	podría	ser	otra	cosa.	Soy	alemán,	si	mi	gobierno
me	llama	para	combatir	no	tendré	la	menor	duda	de	que	deberé	acudir.

Frank	acaba	de	cumplir	los	cuarenta	años.	No	parece	inmediata	la	posibilidad	de
que	se	llame	a	hombres	de	su	edad,	pero	si	la	guerra	se	prolonga	es	algo	que	podría
pasar.

—Muchos	 profesores	 han	 sido	 llamados	 a	 filas	 y	 están	 recibiendo	 instrucción
para	 ser	 suboficiales.	 En	 el	 ejército	 mandarán	 a	 los	 que	 eran	 sus	 alumnos.	 No	 sé
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cuáles	 serán	 las	 ideas	 de	 los	 generales	 prusianos	 con	 respecto	 a	 los	 que	 son	 como
yo…

Gonzalo	sigue	encontrándose	con	él	siempre	que	tiene	ocasión,	en	la	tertulia	del
Café	 de	 la	Montaña	 o	 en	 el	 local	 sin	 nombre	 de	 la	 calle	 de	 la	 Flor;	 y	 pasa	 en	 su
habitación	del	hotel	de	París	las	noches	que	puede	zafarse	de	la	vigilancia	paterna.

—Al	general	Fuentes,	mi	padre,	le	da	igual	que	yo	haya	cumplido	veintidós	años
y	sólo	me	falten	unos	meses	para	terminar	la	carrera	de	Derecho,	dice	que	mientras
viva	 en	 su	 casa	 tendré	 que	 acatar	 sus	 órdenes.	 Tengo	 que	 encontrar	 trabajo	 y
emanciparme.

—Vente	a	vivir	conmigo.
—Pero	tú…	¿Qué	quieres?	¿Que	nos	mate	a	los	dos?
—No	dudo	de	que	lo	haría…	¿Has	probado	con	don	Jaime,	el	padre	de	la	amiga

de	tu	hermana?
Uno	 de	 los	 múltiples	 negocios	 del	 padre	 de	 Blanca,	 pues	 los	 Alerces	 son	 una

familia	muy	bien	situada,	es	una	participación	importante	en	El	Noticiero	de	Madrid.
La	ilusión	de	Gonzalo	es	entrar	a	trabajar	de	periodista	en	ese	medio	y	le	ha	pedido
ayuda	a	don	Jaime.

—Me	ha	dicho	que	vería	qué	podía	hacer.
—Si	él	quiere	no	tendrá	problemas	para	colocarte.
—Veremos.	Si	no	consigo	trabajo	como	periodista	tendré	que	entrar	en	un	bufete

en	cuanto	acabe	la	carrera.	En	algún	horrible	despacho	en	el	que	pasaré	el	resto	de	mi
vida	haciendo	algo	que	no	me	gusta.

—¿Por	qué	estudiaste	para	abogado?
—Era	eso	o	la	academia	militar.	Tú	me	dirás.
La	contraseña	del	día	en	la	calle	de	la	Flor	es	Domingo	de	Guzmán,	el	santo	del	8

de	 agosto,	 sólo	 ha	 pasado	 un	 día	 de	 la	 declaración	 oficial	 de	 neutralidad	 española.
Gonzalo	y	Frank	comparten	una	botella	de	Moët	&	Chandon,	como	casi	siempre.	El
espectáculo	 ha	 cambiado,	 por	 fin	 ha	 desaparecido	 el	 pésimo	 imitador	 de	 la	 Bella
Otero.	En	su	lugar	hay	uno	mucho	más	atrevido,	un	joven	que	imita	a	la	Chelito	en	el
célebre	 número	 de	 la	 pulga:	 «Hay	 una	 pulga	 maligna,	 que	 a	 mí	 me	 está
molestando…».

—Oh,	por	favor…	No	puedo	creer	que	vaya	a	desnudarse.
—Pues	al	paso	que	va,	no	 lo	dudes.	Si	no	encuentra	 la	pulga	 tendrá	que	seguir

buscándola…
—Como	entre	la	policía	y	le	vean	bailar	medio	desnudo	nos	meten	a	todos	en	la

cárcel,	ni	pasaporte	diplomático	ni	nada.
—Si	entra	la	policía	nos	detienen,	eso	seguro,	mira	a	tu	alrededor.
Un	grupo	de	jóvenes	ha	decidido	vestirse	con	faldas	de	bailarinas	de	cancán	que

suben	a	la	menor	ocasión,	otro	lleva	una	túnica	romana,	mientras	una	pareja	formada
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por	un	hombre	mayor	y	otro	jovencito	se	besa	junto	a	una	columna,	ajena	a	todo.	La
gente	que	sigue	el	espectáculo	aplaude	sin	cesar;	mientras,	Frank	y	Gonzalo	se	ríen.

—Al	final	vamos	a	echar	de	menos	al	Bello	Otero…
—¿Decías	que	no	se	desnudaría?	¿Y	eso?
—¡Vaya	cuerpo!,	a	ver	si	le	pagan	lo	suficiente	para	comerse	unos	buenos	filetes.
La	noche	está	siendo	mucho	más	divertida	de	lo	que	esperaban,	después	de	varias

jornadas	en	las	que	sólo	se	ha	hablado	de	política	y	guerra.	Hasta	que	un	hombre	muy
borracho	se	encara	con	Frank.

—Eh,	tú,	boche…
Tiene	un	fuerte	acento	francés.	«Boche»	significa	asno	en	francés	y	es	el	nombre

que	 las	 revistas	 satíricas	 de	 ese	 país	 han	 decidido	 utilizar	 para	 designar	 a	 los
alemanes.	Pese	al	insulto,	Frank	sonríe.

—No	olvide	que	estamos	en	un	país	neutral,	amigo.
El	francés	no	está	dispuesto	a	salir	de	allí	sin	pelear.	Gonzalo	se	mete	por	medio,

intenta	evitar	que	la	discusión	llegue	a	mayores.
—Vamos,	Frank,	marchémonos.
—Aún	no	hemos	terminado	el	champán.	Y	me	está	gustando	el	espectáculo.
El	 borracho	 agarra	 a	 Frank	 de	 la	 solapa,	 éste	 le	 empuja.	 La	 situación	 llama	 la

atención	 de	 los	 que	 están	 alrededor.	 El	 francés	 intenta	 golpear	 al	 alemán,	 pero	 su
estado	 etílico	 le	 hace	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer	 al	 suelo	 sin	 que	 Frank	 apenas	 le
toque.

—Vámonos,	Frank.
—Espera,	no	sé	si	este	señor	tiene	algo	más	que	decirme.
—Vamos,	por	favor,	vámonos	de	aquí.
La	noche	se	ha	estropeado,	pero	queda	una	desagradable	sorpresa	más.	Al	llegar

al	hotel,	el	portero	de	noche	llama	al	inquilino.
—Señor	Heimer,	ha	llegado	un	telegrama	para	usted.
Frank	 viene	 de	 la	 calle	 con	 cara	 de	 disgusto	 aunque	 Gonzalo	 haya	 intentado

calmarlo	 en	 el	 camino	hacia	 el	 hotel,	 sin	 embargo	 su	 expresión	 se	vuelve	 aún	más
abatida	al	leerlo.

—¿Malas	noticias?
—En	la	habitación	te	cuento.
Una	vez	a	solas	le	da	el	telegrama.	La	mano	le	tiembla	al	tendérselo	a	Gonzalo,	él

tiene	miedo	de	cogerlo.
—Sabes	que	no	hablo	muy	bien	el	alemán.
—Hablas	lo	suficiente	para	entenderlo,	lo	que	pasa	es	que	no	quieres	leerlo,	como

me	 ocurre	 a	 mí.	 Yo	 te	 lo	 traduzco:	 he	 sido	 movilizado,	 tengo	 un	 mes	 para
presentarme	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	en	Berlín.
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*	*	*

—¿Cómo?	¿Un	telegrama	para	mí?
—Viene	de	Francia,	he	tenido	que	repartir	varios	esta	mañana.
El	telegrama	de	Jean-Marie	no	está	escrito	en	alemán	como	el	de	Frank,	sino	en

francés,	pero	el	contenido	es	más	o	menos	el	mismo:	deberá	presentarse	en	París	para
incorporarse	a	su	ejército.	En	caso	de	no	hacerlo,	será	considerado	un	desertor.

Todavía	 está	 aturdido,	 sin	 asimilar	 la	 información,	 cuando	 Carmen	 entra	 en	 el
estudio.	Viene	tan	contenta	que	deja	que	ella	hable	primero.

—¡Vamos	a	ser	padres!
Lo	han	comentado	muchas	noches	antes	de	dormir,	Jean-Marie	estaba	deseando

tener	un	niño	español,	un	churumbel,	esa	palabra	que	tanta	gracia	le	hace	y	tanto	le
cuesta	 pronunciar.	 Si	 la	 noticia	 del	 embarazo	 hubiera	 llegado	 cinco	minutos	 antes,
justo	antes	que	el	telegrama,	le	habría	hecho	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	alegra?
—Claro,	claro	que	me	alegra,	pero	me	ha	llegado	un	telegrama.
Carmen	sabe	sin	leerlo	qué	dice.
—¿Te	tienes	que	ir?
—Sí.
—No	te	vayas.	No	te	van	a	encontrar…	Nos	marcharemos	lejos.
—No	puede	ser,	tengo	que	ir.
—¿Y	tu	hijo?
Jean-Marie	no	tiene	solución	para	eso.	Su	hijo	tampoco	saldría	beneficiado	de	que

su	padre	desertase	y	fuera	perseguido,	de	que	él	tuviera	que	esconderse	en	un	pueblo
de	 cualquier	 serranía,	 donde	 nadie	 le	 encontrara.	 ¿Qué	 haría	 para	 ganarse	 la	 vida?
Pintar	no,	desde	luego.	¿Cuidar	cerdos?	¿Cultivar	tomates?	Él	no	es	de	campo,	nació
en	París.	No	sirve	para	eso.

—Venderé	todos	los	cuadros	y	te	dejaré	algo	de	dinero	antes	de	marcharme.
Carmen	volverá	a	vivir	con	su	familia,	ellos	cuidarán	de	ella	y	de	su	niño.	Entre

los	gitanos	no	se	abandona	a	una	hermana.
—Carmen,	lo	siento.	No	contaba	con	esto.
—Vete,	no	quiero	saber	de	ti.
—Me	quedan	dos	 semanas	para	 coger	 el	 tren.	A	 lo	mejor	 la	guerra	ha	 acabado

cuando	llegue	a	París	y	vuelvo	sin	haber	pegado	un	tiro.	¿Te	imaginas?	Tendría	que
inventarme	algo	para	contarle	al	niño	cuando	nazca.

—¿Y	si	es	niña?
—Le	diremos	que	su	padre	era	el	soldado	más	guapo	de	toda	Europa	y	por	eso	le

devolvieron	a	casa	enseguida.
¿Y	si	fuera	así?	¿Y	si	 la	guerra	durara	tan	poco	tiempo	que	Jean-Marie	volviera
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sin	que	le	pasara	nada?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	estuvimos	en	Cádiz?
—Claro.
—Estas	dos	 semanas	 serán	 todavía	mejores.	Y	mis	compatriotas	van	a	darle	 tal

paliza	a	los	alemanes	que	no	quedará	ninguno	vivo	para	cuando	yo	me	suba	al	tren.
Un	cuadro	en	el	que	Carmen	está	sentada	y	un	tirante	de	su	camisón	está	caído,

uno	que	Jean-Marie	empezó	justo	después	de	que	hicieran	el	amor	por	primera	vez,
ha	vuelto	al	estudio.

—¿Ése	no	lo	habías	vendido?
—Tiene	que	venir	a	recogerlo	el	marqués	del	Albero.	Lo	han	devuelto	de	Madrid,

era	un	regalo	de	bodas	y	la	novia	se	arrepintió	de	casarse	en	el	último	momento.	¿Qué
pasaría…?

—Que	él	quería	irse	a	la	guerra,	seguro,	como	te	vas	a	ir	tú.

*	*	*

—Sabemos	todo	lo	que	queremos	saber,	todos	tus	compañeros	nos	lo	han	dicho.	Si	te
seguimos	preguntando	es	para	tener	el	gusto	de	ver	cómo	traicionas	a	los	tuyos.

La	ampolla	de	cianuro	que	Gavrilo	Princip	se	llevó	a	la	boca	también	estaba	en
mal	 estado,	 como	 la	 de	 su	 compañero	 Cabrinovic.	 Esperaba	 morir	 y	 sólo	 tuvo
vómitos,	quedaban	balas	en	su	Browning	e	 intentó	dispararse,	pero	 la	pistola	 le	 fue
arrebatada	de	las	manos	antes	de	que	pudiera	hacerlo.

Los	encargados	de	seguridad	del	archiduque	Francisco	Fernando	le	golpearon,	la
gente	que	pasaba	intentó	matarlo,	sólo	la	intervención	de	unos	cuantos	miembros	de
la	policía	 local	 le	salvó	la	vida.	Le	llevaron	a	 la	comisaría,	un	lugar	seguro	para	su
integridad	 física,	 con	 muchas	 heridas	 y	 un	 brazo	 roto	 como	 consecuencia	 de	 los
golpes	recibidos.

Gavrilo	 sabe	 que	 el	 brazo	 no	 está	 bien,	 no	 lo	 atendieron	 como	 debían	 y	 ha
soldado	mal;	el	dolor	es	insoportable	pero	nadie	le	hace	caso.	¿A	quién	le	importa	que
el	asesino	del	heredero	al	trono	se	queje	de	dolor?	Le	han	dado	tantas	palizas	desde
que	 fue	 detenido	 que	 ya	 ni	 las	 siente,	 el	 sufrimiento	 que	 le	 causa	 el	 brazo	 anula
cualquier	otro	pesar.

—¿Quién	te	dijo	que	el	coche	del	archiduque	pasaría	por	allí?
—Se	lo	he	dicho,	fue	casualidad.	Yo	salía	de	la	confitería,	de	Moritz	Schiller…
—¿Y	 quieres	 que	 nos	 creamos	 eso?	 ¿Quién	 era	 tu	 contacto	 en	 el	 séquito	 de

Francisco	Fernando?
Todos	 han	 sido	 detenidos	 y	 ninguno	 ha	 sido	 capaz	 de	 mantener	 silencio.	 El

mismo	 día	 28	 de	 junio,	 en	 las	 calles	 de	 Sarajevo,	 fueron	 apresados	 Princip	 y
Cabrinovic;	 en	 los	 días	 siguientes	 cayeron	 el	 resto	 de	 los	 terroristas:	 Grabez,
Cubrilovic,	Popovic,	Djukic…	Y	después	los	organizadores:	Ilic,	Kerovic…	Pero	no
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sólo	ellos,	 también	los	campesinos	que	los	ocultaron	en	su	viaje	hasta	Sarajevo,	 los
simpatizantes	que	los	ayudaron	a	cruzar	la	frontera,	los	serbios	residentes	en	Sarajevo
que	 les	 dieron	 cobertura	 para	 asesinar	 al	 archiduque…	 Mehmedbasic,	 el	 líder	 en
Bosnia	 de	 la	 Mano	 Negra,	 es	 el	 único	 que	 ha	 conseguido	 huir.	 Le	 apresaron	 en
Montenegro,	pero	las	mismas	autoridades	le	ayudaron	a	llegar	a	Serbia	y	allí	ha	sido
protegido	por	los	suyos.

Gavrilo	está	incomunicado	y	no	sabe	qué	está	pasando	fuera.	Sueña	con	que,	pese
a	su	sufrimiento,	su	nombre	sea	conocido	en	Serbia,	que	hasta	los	niños	tengan	como
deseo	convertirse	algún	día	en	alguien	como	él,	que	su	simple	mención	sirva	para	que
en	Belgrado	los	hombres	asientan	con	respeto.

—¿Quién	te	dio	órdenes	en	Serbia?
—Nadie.	 Hasta	 que	 llegué	 a	 Sarajevo	 no	 me	 dijeron	 a	 quién	 mataríamos.

Sabíamos	 que	 sería	 alguien	 importante,	 pero	 no	 quién.	Yo	 pensaba	 que	 habría	 que
atentar	contra	el	general	Oskar	Potiorek,	el	gobernador	de	Bosnia.

Los	investigadores	quieren	probar	que	la	inteligencia	militar	serbia	está	detrás	del
atentado.	 A	 Princip	 le	 han	 enseñado	 periódicos	 extranjeros,	 en	 idiomas	 que	 él	 no
entiende	 y	 en	 alfabetos	 que	 no	 sabe	 leer,	 en	 los	 que	 se	 afirma	 que	 fue	 así.	 Le
preguntan	por	Apis:	lo	único	que	él	sabe	es	lo	mismo	que	sabe	cualquiera,	que	es	el
apodo	 del	 coronel	 Dragutin	 Dimitrijevic,	 el	 jefe	máximo	 de	 la	 inteligencia	 serbia,
pero	nunca	lo	ha	visto,	mucho	menos	ha	hablado	con	él.

No	 pueden	 condenarle	 a	muerte	 porque	 es	menor	 de	 edad,	 no	 ha	 cumplido	 los
veinte	años	que	marcan	la	mayoría	en	Bosnia,	la	máxima	pena	que	le	pueden	imponer
es	de	veinte	años	de	cárcel.	No	sabe	si	eso	es	una	buena	noticia	o	no,	el	dolor	de	su
brazo	es	inaguantable,	la	debilidad	de	la	tuberculosis	no	le	deja	tener	esperanzas,	la
incertidumbre	del	futuro	es	máxima.	Para	Gavrilo	Princip	la	muerte	sería	una	buena
salida.

*	*	*

—Hola,	no	esperaba	verte	tan	pronto.
Carlos	de	la	Era	se	ha	bajado	de	su	coche,	un	Renault	Coupé	DeVille	rojo,	al	ver	a

Blanca	caminando	por	la	calle	a	la	altura	del	Paseo	del	Prado.	Ella	viene	de	una	casa
en	 la	 calle	 de	 Santa	 Isabel,	 pedían	 alguien	 que	 supiera	 inglés.	 Pensó	 que	 serían
traducciones	o	algo	así,	pero	sólo	querían	una	 institutriz	para	 los	niños	y	ése	es	un
trabajo	 que	 no	 está	 dispuesta	 a	 aceptar.	No	desea	 cuidar	 a	 los	 hijos	 de	 otros	 como
penitencia	 por	 no	 tener	 los	 suyos	 propios.	 Además,	 tampoco	 le	 habrían	 dado	 el
trabajo,	en	cuanto	la	señora	de	la	casa	la	vio	le	preguntó	si	no	era	la	chica	que	había
dejado	plantado	a	su	novio.	Aunque	no	conocía	de	nada	a	esa	familia,	ellos	sí	que	la
conocían	a	ella;	está	visto	que	su	historia	ha	corrido	y	su	madre	tiene	razón,	le	va	a
perjudicar	 mucho.	 Aun	 así,	 le	 da	 igual,	 está	 convencida	 de	 lo	 que	 hizo	 y	 no	 se
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arrepiente	en	absoluto.
—Perdona,	Carlos,	no	tengo	nada	que	hablar	contigo.
—Claro,	lo	dijiste	todo	en	la	iglesia,	¿no?
Blanca	intenta	esquivarlo	y	seguir	andando,	pero	él	lo	impide.
—Tú	lo	dijiste	todo,	yo	aún	no	he	dicho	nada.	No	es	justo,	¿no?
—Por	favor,	déjame	pasar.
—¿Te	 crees	 que	 puedes	 dejarme	 en	 ridículo	 sin	 que	 yo	 haga	 nada?	 Lo	 vas	 a

lamentar…	Yo	también	puedo	contar	cosas	sobre	ti.	Puedo	contar	que	esa	dama	tan
educada	en	público	no	es	más	que	una	ramera	en	privado.	¿Crees	que	a	tu	madre	le	va
a	gustar	escuchar	las	aficiones	de	su	hija?

Blanca	 llegaba	virgen	al	matrimonio	pero,	como	cualquier	mujer,	ha	 traspasado
ciertos	 límites	 con	 el	 que	 iba	 a	 ser	 su	marido.	Nada	muy	 escandaloso:	 besos	 poco
castos,	 algunas	 licencias	 en	 los	 escasos	momentos	que	 se	quedaban	a	 solas,	manos
que	se	aventuraban	donde	la	castidad	no	recomienda…

—¿O	a	tu	padre,	el	señor	embajador,	el	 loco	que	habla	con	las	flores?	¿Le	va	a
gustar	a	él	saber	que	su	hija	es	una	cualquiera?

—No	hay	nada	de	lo	que	tenga	que	arrepentirme.
—Eso	lo	veremos…	Te	voy	a	contar	cómo	va	a	pasar:	un	día,	toda	esa	gente	que

te	saluda	va	a	dejar	de	hacerlo,	harán	comentarios	a	 tu	paso,	más	de	 los	que	hacen
ahora,	mirarán	a	tu	padre	y	a	tu	madre	con	sorna,	y	tú	tendrás	que	ver	cómo	ellos	se
avergüenzan	de	ti.

—Eres	un	canalla.
Carlos	se	ríe,	una	risa	forzada,	burlona.
—¿Un	canalla?	Qué	insulto	más	bonito.	Los	que	hay	a	tu	alrededor	sufrirán,	pero

ninguno	te	llamará	canalla.	No,	a	ti	no.	Sólo	tú	sabrás	que	eres	la	culpable	de	lo	que
les	pase.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	leer,	pero	me	he	aprendido	una	frase	de	un	libro:
«la	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío».	No	lo	olvides.

Blanca	se	zafa	de	él	y	sigue	su	camino.	Quiere	llegar	a	casa	cuanto	antes,	pensaba
aprovechar	 que	 estaba	 sola	 para	 pasear,	 quizá	 para	 curiosear	 en	 los	 escaparates	 la
ropa	de	 la	nueva	 temporada,	pero	 se	 le	han	pasado	 las	ganas.	Va	deprisa,	 llorando,
debe	de	parecer	una	loca.

—¡Blanca!
Quien	la	llama	es	Gonzalo,	el	hermano	de	Elisa.	Alguien	en	quien	puede	confiar,

de	quien	sabe	casi	todo	y	a	quien	podría	contarle	lo	sucedido	sin	temor	a	ser	juzgada.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	no	es	nada.
—Oye,	a	mí	no	me	engañas.
Quiere	parar	un	coche	y	subir	a	Blanca	para	devolverla	a	casa,	pero	ella	prefiere

caminar.	Dar	tiempo	a	borrar	lo	que	acaba	de	suceder.
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—No	puedo	llegar	así	a	casa,	se	me	tiene	que	pasar,	que	no	noten	que	he	estado
llorando.

Gonzalo	acompaña	a	Blanca,	caminan	un	rato.	Se	sientan	en	un	banco	del	Parque
del	Retiro.	Hace	 unos	minutos	 ha	 vivido	 uno	 de	 los	 peores	momentos	 de	 su	 vida,
ahora	 todo	 está	 en	 paz	 a	 su	 alrededor;	 unos	 niños	 pasan	 jugando,	 una	 pareja	 de
enamorados	camina	del	brazo,	unas	doncellas	ríen	alborotadas…

—¿Me	vas	a	decir	qué	te	ha	pasado?
—Carlos	de	la	Era,	me	acabo	de	encontrar	con	él.
—¿Te	ha	hecho	algo?
—Nada,	sólo	decir	que	se	vengaría.
—No	te	preocupes,	eso	son	cosas	que	se	dicen	pero	a	 las	que	no	hay	que	hacer

caso.	Carlos	no	puede	hacer	nada	contra	ti.
—Carlos	 es	 hombre	 y	 yo	 mujer.	 Claro	 que	 puede.	 A	 la	 gente	 le	 encantará

escuchar	cualquier	historia	que	cuente	sobre	mí.
Cuando	Blanca	tenía	doce	o	trece	años,	Gonzalo	le	parecía	el	hombre	más	guapo

del	mundo.	Soñaba	con	casarse	con	él;	la	única	que	lo	sabía	era	su	amiga	Elisa.	Poco
después	empezó	a	darse	cuenta	de	que	Gonzalo	era	distinto	a	otros	chicos	y	dejó	de
pensar	 en	 él	 como	 un	 novio.	 Hace	 más	 de	 un	 año,	 Elisa	 apareció	 un	 día	 muy
preocupada	por	su	casa.	Al	principio	evitaba	decir	qué	le	ocurría,	pero	por	fin	se	lo
contó:	a	Gonzalo	no	le	gustaban	las	mujeres,	sólo	los	hombres.	Había	descubierto	una
carta	 que	 un	 amigo	 le	 había	 mandado	 y	 no	 quedaban	 dudas.	 Se	 lo	 preguntó	 y	 su
hermano	se	lo	confirmó.

—Sólo	me	ha	pedido	que	no	se	lo	cuente	a	mi	padre.	Ni	se	me	ocurre,	nos	mata	a
los	dos,	a	él	por	lo	que	es	y	a	mí	por	haberme	enterado	antes	que	él.

Las	dos	amigas	 sabían	que	aquello	existía,	hombres	que	hacían	el	 amor	a	otros
hombres,	también	que	algunas	mujeres	hacían	lo	mismo,	pero	no	habían	conocido	a
nadie	así.	Blanca	fue	la	que	antes	reaccionó.

—¿Y	qué	 importa?	Es	 listo,	 es	guapo,	es	buena	persona,	y	 siempre	que	quieres
algo	de	él	te	ayuda.

—¿Y	si	mi	padre	se	entera?
—Si	no	se	lo	cuentas	tú	no	puede	enterarse,	¿no?
Aunque	tardó	algo	más	de	tiempo,	Elisa	también	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no

tenía	por	qué	cambiar	su	relación	con	su	hermano.	No	le	gusta	y	no	se	reprime	para
decirlo,	pero	le	echa	una	mano	si	lo	necesita	para	librarse	de	la	vigilancia	de	su	padre.

—Yo	creo	que	mi	padre	sospecha,	y	cualquier	día	se	lía	una	buena.	Verás.
Blanca	se	retoca	el	maquillaje	para	que	no	se	note	que	ha	llorado	antes	de	volver

a	casa.	Gonzalo	bromea	con	su	espejo,	se	ofrece	a	sujetarlo,	se	lo	acerca	y	se	lo	aleja.
—¿Te	quieres	estar	quieto?
—No.	Y	te	acompaño	a	casa.	Si	aparece	ese	tal	Carlos	de	la	Era	le	doy	una	paliza.
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Faltaría	más.
Siempre	acaba	haciendo	que	ella	se	ría,	es	una	pena	que	no	le	gusten	las	mujeres,

sería	el	marido	perfecto.	El	que,	según	su	madre,	Blanca	no	encontrará.

*	*	*

—El	Imperio	austrohúngaro	invade	Serbia.	Esto	va	en	primera…
Las	guerras	existen	porque	son	buenas	para	los	negocios,	para	vender	periódicos

y	hasta	para	servir	más	consumiciones	en	 los	cafés.	La	neutralidad	derivará	en	que
muchos	españoles	se	hagan	ricos,	se	venderán	alimentos	a	los	países	en	conflicto,	se
fabricarán	armas,	repuestos	para	sus	trenes	y	automóviles,	ropa	para	sus	soldados…
Hasta	los	periódicos	subirán	las	tiradas	dispuestos	a	satisfacer	la	demanda	de	noticias
de	los	ciudadanos	que	se	reúnen	a	comentarlas,	discutir	las	decisiones	de	los	ejércitos,
o	adivinar	hacia	qué	lado	se	decanta	la	victoria.

—Las	noticias	que	me	llegan	son	dramáticas.
Alfonso	XIII	 tiene	 acceso	 a	más	 información	que	 los	 lectores	de	periódicos.	El

número	de	bajas,	desde	los	primeros	días	de	la	guerra,	está	siendo	mucho	más	alto	de
lo	imaginable.	Todos	los	analistas,	que	auguraban	una	guerra	corta,	bonita,	con	más
diplomacia	que	disparos,	tal	como	habían	sido	las	guerras	europeas	desde	Napoleón,
estaban	equivocados.

En	apenas	unos	días,	Alemania	ha	invadido	Bélgica,	Austria	ha	invadido	Serbia	y
ha	 sido	 rechazada,	 Francia	 ha	 atacado	 la	 provincia	 alemana	 de	 Lorena,	 Rusia	 ha
invadido	Galitzia,	los	alemanes	marchan	hacia	París,	los	franceses	han	atacado	a	los
alemanes	en	Camerún,	las	tropas	francesas	y	británicas	se	disponen	a	enfrentarse	con
las	 alemanas	 en	Marne,	 en	 la	 que	 será	 la	 primera	 gran	 batalla	 de	 la	 guerra	 tras	 el
fiasco	de	la	derrota	austrohúngara	frente	a	los	rusos	en	Lemberg…

—Guerra	 de	 trincheras,	 la	 caballería	 no	 sirve	 para	 nada.	Artillería,	 infantería	 y
aviación.	Sacrificio	de	miles	de	hombres	para	conseguir	un	par	de	metros	de	avance
que	el	día	siguiente,	con	el	sacrificio	de	más	miles	de	hombres,	el	enemigo	recupera.

—Eso	no	se	puede	mantener.
—Espero	que	no.	Los	diplomáticos	tienen	que	actuar	y	ponerse	de	acuerdo.	Yo	he

dado	 órdenes	 a	 todas	 nuestras	 embajadas	 para	 que	 estén	 al	 servicio	 de	 la	 paz.
Haremos	todo	cuanto	esté	en	nuestra	mano	para	lograr	que	esto	pare.

Por	primera	vez	en	muchos	años,	las	iniciativas	de	la	monarquía	están	agradando
a	los	españoles.	Aunque	los	militares,	los	periódicos	o	los	dueños	de	las	fábricas	de
armas	quieran	entrar	en	la	guerra,	lo	cierto	es	que	los	ciudadanos	están	muy	contentos
con	la	paz.

—De	momento,	vamos	a	ver	si	logramos	un	acuerdo	para	acabar	con	los	ataques
de	los	submarinos	a	los	barcos	civiles.	He	escrito	al	káiser,	a	Jorge	V	de	Inglaterra,	al
zar	 Nicolás	 y	 al	 presidente	 de	 Francia,	 Raymond	 Poincaré,	 pidiéndoles	 que	 nos
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sentemos	a	hablar.
—Me	parece	difícil.
—Por	 lo	 menos	 que	 no	 se	 ataque	 a	 los	 barcos	 de	 pasajeros	 o	 a	 los	 buques

hospital.
—Alemania	 seguirá	 hundiendo	 cualquier	 barco	 que	 pueda	 llevar	 suministros	 a

Inglaterra.
—Un	grave	error.	Con	eso	sólo	lograrán	que	Estados	Unidos	entre	en	la	guerra.

Quizá	consigamos	algo,	aunque	sea	haciéndoles	ver	que	es	beneficioso	para	todos…
Muchos	trabajadores	españoles	que	habían	emigrado	a	otros	países	europeos	han

empezado	a	volver	y	en	algunas	ciudades	falta	trabajo.
—Es	 algo	 pasajero.	 En	 España	 se	 va	 a	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 la	 guerra.

Esperemos	que	eso	haga	que	nos	pongamos	al	nivel	que	nuestros	vecinos	y	no	sea
otra	oportunidad	desaprovechada.

*	*	*

—¿Quién	vive?
—Simeón.
Frank	llega	al	local	y	mira	alrededor,	le	extraña	que	Gonzalo	aún	no	haya	llegado;

se	 sienta,	 y	 pide	 la	 última	botella	 de	Moët	&	Chandon	que	 tomará	 con	 su	 amante,
algo	avergonzado	por	estar	consumiendo	champán	francés,	un	producto	del	enemigo.
Ahora	que	empieza	a	acostumbrarse	a	 la	 impuntualidad	de	 los	españoles,	 su	amigo
Gonzalo	no	es	ajeno	a	este	defecto,	tiene	que	marcharse…

Nunca	hasta	hoy	se	había	fijado	con	detalle	en	el	pianista.	Es	un	hombre	mayor,
muy	educado,	un	buen	pianista	aunque	tenga	que	tocar	músicas	de	baile	de	todo	tipo,
tal	 vez	 en	 otro	 tiempo	 tocara	 en	 ambientes	 más	 adecuados	 a	 su	 pericia	 y	 ante	 un
público	más	atento.	Sus	cejas	están	tan	depiladas	que	casi	han	desaparecido,	algunos
días	 recoge	 su	 pelo	 en	 una	 redecilla,	 otros	 usa	 una	 peluca	 rubia,	 y	 siempre	 actúa
vestido	con	un	traje	dorado.	Frank	se	pregunta	qué	le	llevó	allí.	Él	mismo	aprendió	a
tocar	el	piano	cuando	era	un	niño	y	no	lo	hacía	mal.	Ahora	hace	años	que	no	practica,
aunque	tal	vez	con	un	poco	de	empeño	conseguiría	tocarlo	bien	de	nuevo.	Piensa	que
él	podría	acabar	así,	en	un	local	para	homosexuales,	vestido	de	dorado,	interpretando
danzones	cubanos	al	piano	para	que	un	par	de	parejas	baile.	Tal	vez	hubo	un	día	que
el	 pianista	 esperó	 a	 su	 amante	 tomando	 una	 copa	 de	 champán	 en	 un	 cabaré	 sin
nombre	de	cualquier	ciudad	europea.	Es	posible	que	el	éxito	y	el	fracaso	estén	mucho
más	 cercanos	de	 lo	que	 siempre	ha	 creído	Frank	y	puedan	pillar,	 cualquiera	de	 los
dos,	al	que	menos	se	lo	espera.

Gonzalo,	 retrasado	 como	 siempre,	 está	 llegando	 a	 la	 calle	 de	 la	Flor.	Al	 ir	 con
prisa	no	se	fija	en	un	grupo	de	hombres	que	rondan	la	zona.

—¡Ése!
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Le	cierran	el	paso,	uno	de	ellos	le	empuja,	otro	le	zarandea.
—¿Tú	eres	uno	de	los	que	va	al	número	5?
—Claro	que	lo	es,	¿no	ves	que	es	un	sarasa?
Está	 asustado,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 insultan	 pero	 sí	 que	 le	 rodean	 y	 le

impiden	seguir.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	queréis	de	mí?
Siguen	los	golpes	y	los	empujones,	cada	vez	más	agresivos.
—Queremos	echar	de	España	a	los	sodomitas.
—Pero	no	os	quieren	en	ningún	sitio,	así	que	te	vamos	a	enseñar	lo	feo	que	es	eso

que	os	gusta.
—Dejadme	en	paz.	Yo	no	os	he	hecho	nada.
—No	nos	ha	hecho	nada.	Pobrecilla…
Gonzalo	 está	 aterrorizado,	 nunca	 ha	 sabido	 pelear.	 No	 recuerda	 haberlo	 hecho

nunca,	ni	en	el	colegio,	y	los	cuatro	hombres	que	le	han	rodeado	son	fuertes	y	están
acostumbrados	a	golpear.	Uno	de	ellos	le	muestra	un	palo.

—¿Te	gusta	el	tamaño?	¿Es	suficiente	para	ti?	Verás	cómo	te	hacemos	disfrutar.
Intenta	salir	del	círculo	corriendo,	pero	un	puñetazo	le	tira	al	suelo.
—Venga,	bajadle	los	pantalones	que	se	va	a	enterar.
Se	resiste	y	lucha	sin	ningún	éxito.	Un	puñetazo	hace	que	su	cabeza	rebote	en	el

suelo,	 una	 patada	 le	 provoca	 un	 dolor	 muy	 fuerte	 en	 una	 pierna.	 Cuanto	 más	 se
revuelve,	mayor	se	hace	la	lluvia	de	golpes.	Nota	en	la	boca	el	sabor	de	la	sangre,	no
ve	 con	 un	 ojo,	 y	 acaba	 de	 recibir	 una	 nueva	 patada	 en	 el	 pecho	 que	 le	 hace
estremecerse	de	dolor.	Gonzalo	sigue	luchando,	cada	vez	con	menos	fuerza.	Le	han
bajado	los	pantalones	e	intentan	mantenerlo	quieto.	Si	lo	consiguen	le	empalarán,	van
a	matarlo.	Por	eso	sigue	peleando.	No	se	rinde	pese	al	dolor,	pese	a	los	golpes…

—Eh,	¿qué	está	pasando?
Sus	agresores	dudan.	Gonzalo	alcanza	a	ver	a	dos	hombres	que	se	acercan	y	que

se	encaran	con	ellos.
—Dejadle	en	paz.
Se	va	a	montar	una	pelea	entre	 los	dos	grupos,	pero	los	que	pretenden	ayudarle

son	sólo	dos.	Tienen	todas	las	de	perder,	pero	al	menos	son	decididos.
—¿Vosotros	 también	 habéis	 venido	 a	 divertiros	 con	 chicos?	 Cuando	 acabemos

con	él	os	podemos	enseñar	a	disfrutar…
Se	han	equivocado	de	personas.	Gonzalo,	casi	 inconsciente,	no	sabe	por	qué	ha

cambiado	la	situación	y	el	grupo	pequeño	domina	al	grande.	No	alcanza	a	ver	cómo
uno	de	los	dos	hombres	que	han	aparecido	para	ayudarle	saca	una	pistola.

—¿Quién	no	está	de	acuerdo	en	dejarle	en	paz?
Los	que	estaban	golpeando	a	Gonzalo	 tienen	un	momento	de	duda	en	 la	que	se

miran	unos	a	otros,	quizá	preguntándose	 si	deben	enfrentarse	a	 los	 recién	 llegados.
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Los	agresores	miden	sus	fuerzas,	sopesan	si	el	de	la	pistola	está	dispuesto	a	disparar.
El	hombre	levanta	el	arma	y	apunta	a	la	cabeza	de	uno.

—Tú	vas	a	ser	el	primero.	Te	estoy	apuntando	entre	los	ojos.
El	señalado	da	un	paso	atrás,	entonces	echa	a	correr.	Apunta	a	otro.
—Vuestro	amigo	es	un	cobarde.	Tendrás	que	ser	tú.
Todos	 andan	 hacia	 atrás,	 con	 terror.	 Al	 final	 huyen	 en	 desbandada.	 El

acompañante	del	hombre	armado	se	acerca	a	Gonzalo.
—¿Estás	bien?	Joder,	te	han	dado	una	buena	paliza.	Hay	que	llevarte	a	una	Casa

de	Socorro.
Gonzalo	quiere	pedir	que	avisen	a	Frank,	que	 le	estará	esperando	en	un	 local	a

escasas	 dos	manzanas	 de	 allí.	 El	 santo	 del	 día	 es	 Simeón,	 tienen	 que	 decirlo	 en	 el
ventanuco	que	se	abrirá	en	la	puerta	y	les	dejarán	pasar	a	avisarle…	Pero	no	consigue
hablar.

—¿Lo	ves?	Es	la	segunda	vez	que	la	pistola	nos	saca	de	un	lío.
—Aun	así	no	deberías	llevarla.
Sus	dos	salvadores,	Manuel	Campos	y	Luis	Segura,	le	llevan	a	la	Casa	de	Socorro

de	la	calle	Fuencarral.	Tiene	dos	costillas	y	la	nariz	rotas,	le	han	saltado	dos	dientes,
le	tendrán	que	poner	puntos	en	la	ceja	izquierda…

Frank	empieza	a	 impacientarse,	Gonzalo	no	es	puntual	pero	 tampoco	es	normal
que	 llegue	 tan	 tarde.	 Si	 hubiera	 pasado	 algo	 le	 habría	 mandado	 recado	 para
encontrarse	 en	 otro	 sitio.	 Es	 su	 última	 noche	 en	Madrid,	 no	 puede	 imaginarse	 no
verlo	antes	de	que	parta	su	tren.

Unas	 horas	 después,	 cuando	 ha	 visto	 dos	 pases	 del	 espectáculo,	 cuando	 ha
escuchado	todo	el	repertorio	del	pianista,	el	camarero	se	le	acerca.

—Vamos	a	cerrar…
Vuelve	solo	al	hotel,	en	 recepción	no	hay	nada	para	él,	ni	 siquiera	una	carta	de

despedida	de	Gonzalo.	Las	maletas,	hechas	a	falta	de	una	pequeña	en	la	que	llevará	la
ropa	que	necesitará	durante	el	viaje,	están	cerradas.	Pasa	 la	noche,	 la	que	debía	ser
una	 maravillosa	 noche	 para	 el	 recuerdo,	 solo,	 alternando	 la	 ira,	 la	 tristeza,	 la
preocupación	y	el	miedo.

Los	dos	hombres	que	evitaron	la	muerte	de	Gonzalo	han	ido	a	su	casa	de	Claudio
Coello	 a	 dar	 aviso	 de	 que	 ha	 sido	 ingresado	 en	 el	Hospital	 San	Carlos,	 en	 la	 calle
Atocha.	Luis	se	ríe	de	la	situación,	tal	vez	al	intervenir	se	hayan	puesto	en	contra	de
los	suyos.

—Hemos	salvado	 la	vida	a	un	burgués,	 encima	hijo	de	un	general.	Si	 lo	 sé,	no
saco	la	pistola.

—Era	un	hombre	solo	contra	cuatro,	me	da	igual	quién	fuera	él	y	quiénes	fueran
los	cuatro…	Como	si	eran	compañeros	nuestros.

—La	verdad	es	que	no	creo	que	ellos	fueran	anarquistas.	Yo	creo	que	el	chico	era
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un	poco	sarasa.
—Que	cada	uno	haga	lo	que	quiera.	Eso	a	nosotros	ni	nos	va	ni	nos	viene.
Manuel,	pese	a	estar	orgulloso	de	haber	ayudado	a	ese	 joven,	sigue	preocupado

por	 la	 pistola	 que	 porta	 su	 amigo.	Dos	 veces	 les	 ha	 sacado	 de	 problemas,	 ¿será	 la
tercera	la	que	les	meta	en	ellos?

El	tren	de	Frank	sale	a	las	once	y	diez	de	la	mañana	en	dirección	a	Valencia,	de
allí	 cogerá	 un	 barco	 hasta	 Italia	 y	 después	 seguirá	 viaje	 hasta	 Berlín,	 en	 tren	 de
nuevo.	Su	equipaje	está	en	el	compartimento	de	primera	clase	en	el	que	viajará.	Hasta
el	 último	minuto	 sigue	mirando	 el	 andén,	 buscando	 a	Gonzalo,	 convencido	 de	 que
llegará	 y	 podrán	 abrazarse,	 pero	 el	 convoy	 parte	 sin	 que	 aparezca.	 Desde	 la
ventanilla,	Frank	observa	los	arrabales	de	la	ciudad	y	tiene	la	sensación	de	que	nunca
volverá	a	visitarla.

*	*	*

—Han	marcado	la	fecha	de	tu	juicio,	empieza	el	12	de	octubre.
Por	fin	se	acabarán	las	palizas	y	los	interrogatorios	para	Gavrilo	Princip.	También

la	incomunicación	a	la	que	ha	estado	sometido.	Aun	así,	sin	poder	hablar	con	nadie,
sólo	escuchando	las	conversaciones	de	los	guardianes	entre	ellos,	se	ha	enterado	de
las	 consecuencias	 de	 su	 atentado,	 de	 las	 declaraciones	 de	 guerra	 de	 las	 potencias
europeas,	de	los	bombardeos,	las	batallas,	las	miles	de	muertes	diarias	que	al	parecer
se	producen.

—Ni	 aunque	 pudieran	 matarte	 un	 millón	 de	 veces	 seguidas	 se	 haría	 justicia
contigo.

Es	 un	 patriota,	 no	 un	 criminal	 desalmado,	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 ha	 pasado
después	quizá	no	habría	disparado	sobre	el	archiduque.

Le	han	contado	los	detalles	del	fracaso	de	Cabrinovic	al	suicidarse,	su	ampolla	de
cianuro	también	estaba	caducada,	el	río	al	que	se	arrojó	apenas	cubría	dos	palmos…
Imagina	 que	 ha	 pasado	 por	 lo	 mismo	 que	 él,	 las	 mismas	 palizas	 y	 humillaciones.
Seguro	que	ya	no	es	tan	soberbio,	si	volvieran	a	encontrarse	no	se	reiría	de	Gavrilo.

No	ha	 podido	 hablar	 con	 ningún	 abogado	y	 no	 sabe	 qué	 estrategia	 debe	 seguir
para	 defenderse.	 No	 tiene	 mucha	 importancia:	 aunque	 no	 le	 puedan	 condenar	 a
muerte	 por	 su	 edad,	 aunque	 consiguiera	 no	 ser	 sentenciado	 a	 la	 pena	 máxima	 de
veinte	años	que	el	Código	Penal	marca	para	los	menores	de	edad,	no	volverá	a	pisar
la	 calle	 en	 libertad;	 la	 tuberculosis,	 agravada	 por	 la	 falta	 de	 atención,	 se	 lo	 llevará
pronto.	Pero	lo	peor	es	soportar	el	sufrimiento	que	le	causa	el	brazo	que	la	 turba	le
rompió	en	el	momento	de	su	detención,	le	sigue	doliendo	y	apenas	puede	mover	los
dedos	de	la	mano.

En	 un	 descuido	 de	 los	 carceleros,	 Gavrilo	 ha	 conseguido	 distraer	 una	 cuchara.
Lleva	 días	 afilando	 el	 mango	 contra	 la	 piedra	 de	 la	 pared	 para	 obtener	 un	 objeto
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cortante.	Muy	poco	a	poco,	aprovechando	los	ratos	en	 los	que	 la	vigilancia	se	hace
menos	intensa,	coincidiendo	con	los	momentos	en	los	que	hay	cambios	de	turno:	lo
último	que	quiere	es	que	lo	descubran.	No	sabe	dónde	será	más	eficaz	usarla,	tal	vez
cortar	las	venas	de	su	brazo,	de	ese	brazo	que	no	le	deja	vivir.

Un	guardián	entra	en	su	celda,	uno	al	que	antes	no	había	visto.
—Gavrilo,	soy	serbio.
—¿Quién	eres?
—Mi	nombre	no	importa.
Puede	 estar	 diciéndole	 la	 verdad	 o	 puede	 ser	 una	 treta	 de	 los	 carceleros	 para

sonsacarle	más	información.	No	sabe	cómo	no	se	dan	cuenta	de	que	no	la	 tiene,	de
que	ha	dicho	todo	lo	que	sabía.

—Vamos	a	sacarte	de	aquí.	Esta	noche,	tienes	que	estar	preparado.
No	había	pensado	en	la	posibilidad	de	escapar,	de	volver	a	estar	fuera	de	la	cárcel,

de	cumplir	su	sueño	de	pasear	por	Belgrado	considerado	un	héroe,	tal	vez	de	desfilar
entre	 los	 aplausos	 de	 la	 gente	 por	 la	 avenida	 principal,	 la	 Knez	Mihailova,	 en	 un
coche	abierto	como	el	que	llevaba	al	archiduque.	La	muerte	le	llegaría	poco	después,
pero	habría	disfrutado	de	las	mieles	de	sentirse	un	privilegiado	entre	los	suyos.

Espera	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 se	 abre.	No	 es	 el	mismo
hombre	 que	 entró	 antes	 sino	 uno	 de	 sus	 carceleros	 habituales,	 el	 más	 violento	 de
todos	ellos.	Al	entrar	le	pega	un	puñetazo	que	hace	que	el	débil	Gavrilo	ruede	por	el
suelo.

—Así	que	pensabas	escaparte	esta	noche…
Es	trasladado	a	una	celda	de	castigo,	una	húmeda	estancia	en	 la	que	ni	siquiera

puede	 estar	 de	 pie.	Además,	 el	 cuchillo	 que	 estaba	 fabricando	 con	 el	mango	 de	 la
cuchara	 ha	 quedado	 en	 la	 otra	 celda,	 escondido	 entre	 dos	 piedras	 de	 la	 pared.	 No
podrá	poner	fin	a	su	vida	y	acabar	con	el	sufrimiento.

*	*	*

—Las	costillas	 tienen	que	soldar	solas.	Tendrá	que	guardar	reposo	absoluto	durante
unas	semanas…

Gonzalo	aún	debe	estar	ingresado	unos	días	en	el	hospital,	lleno	de	dolores.	No	ha
parado	de	pensar	en	Frank.	Estará	en	el	barco	camino	de	Italia.	Ni	siquiera	sabe	en
qué	ciudad	atracará,	todo	eso	se	lo	tenía	que	haber	contado	la	última	noche,	en	la	cita
a	la	que	no	llegó.

No	han	 trascendido	 los	motivos	de	 la	 paliza;	 su	padre,	 el	 general	Fuentes,	 cree
que	sólo	trataron	de	robarle	y	le	consuela	que	fueran	cuatro	los	atacantes,	para	él	sería
una	desgracia	que	su	hijo	no	supiera	defenderse	de	uno	o	dos.

—Aunque	 tu	madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 te	mimó	 demasiado…	Yo	 te	 habría
dado	otra	educación.
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Su	hermana	Elisa	y	su	amiga	Blanca	le	visitan	a	diario.	Blanca	le	lleva	una	buena
noticia:	su	padre,	don	Jaime	Alerces,	ha	hecho	la	gestión	que	le	pidió	en	El	Noticiero
de	 Madrid,	 cuando	 salga	 del	 hospital	 deberá	 presentarse	 en	 la	 redacción,	 tal	 vez
tengan	un	puesto	de	trabajo	de	periodista	para	él,	lo	que	siempre	ha	deseado.

Blanca	 le	 lee	a	diario	el	periódico,	casi	 todo	 lo	 importante	son	noticias	sobre	 la
guerra.	Ella	es	la	única	que	se	ha	atrevido	a	preguntarle	a	la	cara	si	sabe	quién	y	por
qué	le	agredieron.

—Por	estar	en	el	sitio	equivocado	en	el	momento	equivocado,	sólo	por	eso.	Si	en
lugar	de	pasar	yo	hubiera	pasado	otro	le	habría	ocurrido	lo	mismo.

—Vas	a	quedar	bien.	Ya	lo	verás.	La	cicatriz	de	la	ceja	te	hará	más	interesante…
Blanca	 visita	 a	 Gonzalo	 todas	 las	 tardes.	 Las	 heridas	 de	 la	 cara	 tienen	 mejor

aspecto,	el	hermano	de	su	amiga	recupera	el	ánimo,	aunque	sufra	por	no	haber	podido
despedirse	de	Frank.	Los	médicos	están	contentos	con	su	evolución,	y	es	posible	que
el	 tiempo	 que	 deba	 pasar	 en	 el	 hospital	 no	 sea	 tan	 largo	 como	 se	 esperaba	 en	 un
principio.	 Recibe	 muy	 pocas	 visitas,	 por	 eso	 les	 extraña	 cuando	 la	 puerta	 de	 la
habitación	se	abre	y	aparece	Manuel	Campos,	uno	de	los	dos	hombres	que	le	salvaron
la	vida.

—Buenas	tardes,	sólo	venía	a	interesarme	por	su	salud.	No	quería	molestar.
—No,	en	absoluto,	pase…
Gonzalo	 le	 está	 muy	 agradecido,	 se	 enfrentó	 a	 los	 agresores	 a	 pesar	 de

encontrarse	en	inferioridad	de	condiciones.	No	sabe	cómo	consiguieron	él	y	su	amigo
poner	en	fuga	a	sus	atacantes,	tampoco	le	importa,	aparecieron	justo	en	el	momento
que	debían	hacerlo.

Blanca	y	él	se	miran	con	curiosidad	hasta	que	Gonzalo	los	presenta.
—Creo	que	la	conozco…	pero	no	sé	bien	de	qué.
—No	sé.	No	salgo	mucho.
—¡Ya	lo	sé!	¡La	iglesia	de	los	Huérfanos!	Usted	es…
Antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 Manuel	 es	 consciente	 de	 que	 no	 debería	 haberle

recordado	ese	momento.
—Sí,	soy	yo,	la	novia…
—Perdone	que	se	lo	haya	recordado.
—No	importa,	uno	tiene	que	ser	responsable	de	sus	actos.	Supongo	que	cargaré

toda	la	vida	con	aquello.	Estaba	usted	en	la	puerta,	¿verdad?
—Sí.
—Creo	que	lo	recuerdo.	Me	pareció	que	me	sonreía	al	bajar	del	coche.
La	charla	 fluye.	Cinco	minutos	después,	Blanca	y	Manuel	 están	enfrascados	en

una	 conversación	 tan	 intensa	 que	 parece	 que	 han	 olvidado	 a	Gonzalo.	 De	 la	 boda
frustrada	 a	 la	 guerra,	 de	 ahí	 a	 la	 neutralidad	 de	 España,	 después	 a	 la	 presencia
española	 en	 Marruecos,	 a	 poetas	 como	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 ensayistas	 como
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Eugenio	 D’Ors,	 o	 filósofos	 como	 Ortega	 y	 Gasset,	 que	 acaba	 de	 publicar
Meditaciones	del	Quijote,	que	él	ha	 leído	pero	ella	aún	no	y	que	 lleva	 la	 frase	que
más	famosa	se	ha	hecho	en	los	últimos	tiempos:	«Yo	soy	yo	y	mi	circunstancia».

—No	sé	cuántos	chistes	he	visto	con	la	famosa	frase.
—Pues	es	muy	interesante,	tiene	que	leer	el	libro.
—Lo	haré;	en	cuanto	llegue	a	casa	me	pongo	con	él.	Creo	que	mi	padre	lo	recibió

hace	unos	días.
Gonzalo	 les	escucha	mientras	 les	mira	y	descubre,	una	 idea	absurda,	que	hacen

una	 pareja	 fantástica.	 Ella	 rubia,	 de	 piel	 muy	 blanca	 y	 ojos	 azules;	 él	 moreno,
masculino,	de	ojos	marrones,	el	tipo	de	hombre	que	gustaría	a	Frank.	A	la	media	hora
empiezan	 a	 tutearse.	 Gonzalo	 sigue	 pensando:	 si	 no	 pertenecieran	 a	 mundos	 tan
distintos	habría	un	verdadero	flechazo.

¿Quién	es	él?	Gonzalo	sabe	poco	sobre	Manuel,	sólo	que	pasaba	por	casualidad
por	aquella	calle	con	un	amigo,	que	paró	al	ver	 la	paliza	que	 le	propinaban,	que	 le
llevó	a	la	Casa	de	Socorro	y	de	allí	al	hospital…	Pese	a	sus	ropas	de	obrero,	parece
un	hombre	educado,	habla	bien,	es	culto,	sus	manos	están	cuidadas,	seguro	que	no	se
dedica	al	trabajo	físico.

Mientras	oía	hablar	a	Manuel	y	a	Blanca,	Gonzalo	ha	olvidado	un	rato	a	Frank.
Va	a	un	país	en	guerra,	¿morirá?,	¿volverá	a	verle?

*	*	*

—¿Estás	seguro	de	que	es	por	aquí?
—Claro,	majestad.	Lo	que	pasa	es	que	no	tiene	un	letrero	anunciándose.
Hay	túneles	secretos	que	van	desde	el	Palacio	Real	a	varios	puntos	del	barrio	en

el	que	está	enclavado.	Se	construyeron	para	hacer	posible	la	huida	de	la	familia	real
en	 caso	 de	 necesidad,	 pero	 llevan	 décadas	 usándose	 para	 salir	 de	 incógnito.	 Don	
Alfonso	XIII	 los	 aprovecha	de	noche	desde	que,	muy	 joven,	 descubrió	que	Madrid
podía	ser	una	ciudad	muy	divertida	al	margen	de	sus	estrictas	normas	morales.	Hoy
han	salido	por	un	túnel	que	da	al	sótano	de	una	casa	de	la	calle	de	las	Fuentes.	Allí
esperaba	 el	 coche	 de	 Álvaro	 Giner,	 que	 él	 mismo	 ha	 conducido	 hasta	 las
inmediaciones	de	 la	 calle	Atocha,	 a	 la	 altura	 de	Antón	Martín.	El	 sitio	 que	buscan
está	en	la	calle	León,	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	sin	ningún	signo	exterior.

—Es	ahí.
La	 encargada	 del	 piso	 sabe	 que	 va	 a	 recibir	 la	 visita	 de	 un	 «hombre	 muy

importante»	 y	 no	 debe	 hacer	 preguntas.	 Les	 abre	 la	 puerta	 en	 cuanto	 llaman	 y	 los
lleva,	sin	cruzarse	con	nadie	y	sin	expresar	extrañeza,	a	una	salita.	Cuando	empiece	el
espectáculo	correrán	una	cortinilla	y	lo	verán	desde	allí,	sin	mezclarse	con	el	resto	de
los	espectadores	que	están	en	un	salón	grande,	acondicionado	como	si	fuese	un	teatro.
Como	si	estuvieran	en	un	palco,	Álvaro	y	su	misterioso	acompañante	verán	todo	sin
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ser	vistos.
La	misma	encargada	les	lleva	una	cubitera	llena	de	hielo	en	la	que	se	enfría	una

botella	de	Perrier-Jouët.
—Faltan	quince	minutos	para	empezar.
Los	dos	hombres	deben,	pues,	esperar	bebiendo	una	copa.	Si	no	estuviera	el	rey,

unas	señoritas	habrían	pasado	a	acompañarles,	a	hacer	que	la	espera	resultara	menos
aburrida	y	a	predisponerles	para	el	espectáculo	que	van	a	presenciar.

—¿Sabes	 que	 la	 reina	 Victoria	mandó	 alargar	 los	manteles	 de	 las	mesas	 en	 el
Palacio	de	Buckingham	para	evitar	que	se	vieran	las	patas	de	los	muebles?	Decía	que
podían	recordar	a	las	piernas	de	una	mujer	e	incitar	al	pecado.

—No	me	hubiera	gustado	verle	las	piernas	a	ella	si	realmente	se	las	recordaban…
—Son	raros	estos	ingleses.
—Usted	se	casó	con	una.
—Extraña	decisión,	fue	una	extraña	decisión…
Alfonso	XIII	 se	 casó	 enamorado	y	 no	 cabe	duda	de	 que	 su	 esposa	 aún	 lo	 está,

pero	la	pareja	se	ha	ido	distanciando,	quizá	por	la	hemofilia	que	ella	ha	transmitido	a
algunos	 de	 sus	 hijos.	El	matrimonio	 tiene	 una	 relación	 cordial,	 casi	 amistosa,	 pero
ella	 debe	 soportar	 las	 continuas	 infidelidades	 de	 su	 marido.	 De	 él	 se	 dice	 que	 ha
tenido	un	hijo	con	otra	mujer,	que	se	entiende	con	una	nanny	inglesa	contratada	para
cuidar	 de	 sus	 hijos,	 que	 es	 conocido	 entre	 las	 actrices	 más	 bellas	 como	 un	 gran
amante	y	que	no	es	raro	verle	en	los	camerinos	al	acabar	las	funciones.	Casi	todo	lo
que	se	cuenta,	y	que	sin	duda	ha	llegado	a	oídos	de	la	reina,	es	cierto.

Durante	un	rato	no	hablarán	de	la	guerra,	que	se	prevé	larga	y	generalizada.	Las
presiones	 siguen	 sobre	 Alfonso	XIII,	 pero	 su	 convencimiento	 de	 que	 España	 debe
mantenerse	al	margen	del	conflicto	es	cada	vez	mayor.

—¿Cómo	has	conocido	este	sitio?
—Me	lo	recomendó	un	militar	en	el	casino.	Le	aseguro	que	no	es	un	espectáculo

habitual…
—A	ver	si	es	verdad,	a	ver	si	vemos	algo	que	compense	el	viaje.
Don	Alfonso	retira	unos	centímetros	la	cortina	que	les	separa	del	resto	del	público

y	observa	a	los	que	esperan,	como	ellos,	a	que	empiece	el	espectáculo.
—Mira	quién	está	ahí.	Carlos	de	la	Era.
Álvaro	localiza	al	hombre	que	el	rey	le	señala.	Es	él,	y	podría	decirse	que	forma

parte	 del	 espectáculo.	 Le	 acompañan	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 provocativas,	 que	 se
turnan	para	besarse,	para	recibir	sus	caricias.	Es	evidente	que	son	prostitutas.

—¿Supiste	algo	más	de	su	boda?
—De	la	boda	no,	majestad.	Sólo	de	lo	que	él	anda	diciendo:	cuenta	por	ahí	que	la

novia,	la	niña	de	los	Alerces,	no	es	tan	casta	como	parece,	que	si	alguien	se	casa	con
ella	no	será	el	primer	hombre	que	la	disfrute.
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—Menudo	 cretino.	 Pero	 tiene	 suerte,	 la	 familia	 estaba	 casi	 arruinada	 y	 saldrán
adelante	gracias	a	la	guerra.	Su	padre	anda	haciendo	negocios	con	los	franceses,	con
los	ingleses	y	con	los	alemanes.

El	sonido	de	un	gong	 les	avisa	de	que	deben	abrir	 la	cortinilla.	Ven	el	 salón	en
semipenumbra,	 en	 él	 hay	unas	quince	personas	 entre	hombres	y	mujeres.	Al	 fondo
hay	un	escenario	iluminado.

—No	iremos	a	ver	a	una	de	esas	que	se	busca	la	pulga.
—No,	le	aseguro	que	no.	Aunque	esto	va	de	menos	a	más.
El	espectáculo	va,	como	ha	anticipado	Álvaro	Giner,	de	menos	a	más.	Cada	vez

con	 un	 contenido	 erótico	 más	 evidente:	 desde	 las	 bailarinas	 que	 se	 desnudan	 e
interpretan	 el	 tradicional	 cuadro	 sáfico	 a	 la	 gran	 atracción	 de	 la	 noche,	 un	 número
decididamente	pornográfico.

—Ahora	verá.
—Eso	espero,	porque	lo	que	llevamos	visto	hasta	ahora	no	merecía	el	viaje.
—La	paciencia	siempre	es	recompensada.
Tres	 mujeres	 salen	 al	 escenario.	 Dos	 vestidas	 de	 blanco,	 con	 alas,	 como	 dos

angelitos.	La	tercera	de	rojo,	con	un	tridente	en	la	mano,	el	diablo.
—¿Otro	número	de	amor	entre	mujeres?
—Paciencia,	majestad…
—Por	lo	menos	las	dos	angelitas	son	bastante	guapas.	La	diablesa	es	demasiado

alta	para	mi	gusto.
Bailan,	 las	 dos	que	hacen	de	 ángeles	huyen	de	 la	 diablesa.	Ésta	va	 atacándolas

con	 el	 tridente	 y	 arrancándoles	 la	 poca	 ropa	 con	 la	 que	 empezaron	 hasta	 quedar
desnudas.

Por	fin	la	diablesa	consigue	agarrarlas	y	se	empiezan	a	besar.	Una	de	ellas	le	quita
la	capa	roja,	la	otra	sigue	con	los	besos.	Entonces	pega	un	tirón	de	la	única	prenda	de
ropa	que	le	queda	y	la	diablesa	también	se	queda	desnuda.

—¡Caray!
La	exclamación	del	rey	coincide	con	un	murmullo	generalizado	en	la	sala.	Desde

luego,	 era	 importante	mantener	 la	 sorpresa	 del	 espectáculo	 hasta	 el	 final,	 como	 ha
hecho	Álvaro	Giner	con	su	amigo.

Unos	 gritos	 interrumpen	 la	 diversión,	 Carlos	 de	 la	 Era	 se	 ha	 levantado	 y	 ha
abofeteado	a	otro	de	 los	espectadores.	Le	acusa	de	mirar	con	 lascivia	a	 las	mujeres
que	 le	 acompañan.	 Se	 forma	 un	 pequeño	 revuelo	 al	 que	 el	 rey	 asiste	 desde	 su
posición.

—¿Quiere	que	salga,	majestad?	Si	me	ve,	quizá	deje	de	montar	este	alboroto.
—No,	 seguro	 que	 aquí	 saben	 tratar	 con	 gente	 como	 él.	Vamos	 a	 eliminarlo	 de

todas	 las	 invitaciones	 de	 palacio,	 siempre	 me	 resultó	 antipático.	 Por	 quien	 siento
curiosidad	 es	 por	 esa	 chica,	 Blanca	 Alerces.	 Si	 algún	 día	 coincidimos	 con	 ella
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señálame	quién	es.

*	*	*

—No	volveremos	al	trabajo	hasta	que	se	hayan	atendido	nuestras	peticiones.
Los	trabajadores	de	La	Industrial	Madrileña,	una	fábrica	de	piezas	para	tranvías

cercana	 a	 Cuatro	 Caminos,	 han	 decidido	 ir	 a	 la	 huelga	 por	 la	 negativa	 de	 los
empresarios	 a	 negociar	 un	 nuevo	 convenio.	 Tras	 una	 semana	 de	 protestas	 han
asaltado	una	fábrica	de	pan	aledaña	para	repartir	sus	productos	entre	los	obreros.	La
policía	ha	doblado	su	presencia,	muchos	 trabajadores	de	otras	zonas	de	Madrid,	de
otros	sectores,	han	acudido	a	apoyar	a	los	huelguistas.	La	situación	es	tensa	y	parece
que	puede	ponerse	peor.

—No	habrás	traído	la	pistola,	aquí	puede	haber	lío.
—Para	eso	la	he	traído,	por	si	hay	lío.
Luis	 Segura	 y	 Manuel	 Campos	 están	 con	 los	 compañeros	 de	 La	 Industrial

Madrileña,	 igual	 que	 con	 todos	 los	 que	 luchan	 por	 sus	 derechos.	 Luis	 trabaja	 de
camarero	pero	sin	un	puesto	fijo,	sirve	en	banquetes,	hace	suplencias,	echa	horas	en
momentos	de	más	ocupación.	Prefiere	estar	así,	gana	menos	dinero	pero	le	da	igual,
no	tiene	una	familia	para	mantener.	A	cambio	tiene	tiempo	libre	para	estar	donde	se	le
necesita	 y	 hoy	 los	 que	 le	 necesitan	 son	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 de	 Cuatro
Caminos.	 La	 presencia	 de	 líderes	 sindicales	 como	 él,	 alborotadores	 profesionales
como	les	califica	la	policía,	es	fundamental	para	que	no	se	pisoteen	los	derechos	de
los	más	débiles.

Manuel	sí	tiene	trabajo	fijo,	es	linotipista	en	una	imprenta	cercana	a	la	fábrica	en
huelga,	en	la	calle	de	Bravo	Murillo.	Por	eso	ha	podido	ausentarse	a	la	hora	de	comer
y	está	allí,	viendo	a	los	policías	preparándose	para	reprimir	a	los	obreros.

—Ten	cuidado,	se	va	a	montar	una	buena.
Casi	 todos	 los	 huelguistas	 son	 mecánicos,	 hombres	 curtidos	 que	 empuñan	 sus

contundentes	llaves	inglesas	a	modo	de	armas	y	que	no	están	dispuestos	a	amilanarse
ante	la	amenaza	que	supone	la	policía	en	formación.	Entre	ellos	hay	algunos	jóvenes,
casi	niños;	son	los	aprendices.	Una	de	las	causas	por	las	que	Manuel	está	metido	en	la
lucha	 es	 para	 impedir	 que	 un	 niño	 pueda	 trabajar.	 Los	 niños	 deben	 estar	 en	 las
escuelas,	 preparándose	 para	 el	 futuro,	 no	 siendo	 explotados	 desde	 los	 doce	 o	 trece
años.

Manuel	Campos	avanza	para	mediar	y	evitar	el	enfrentamiento.	Sin	éxito:	no	hay
negociaciones	 entre	 los	 grupos	 y	 nadie	 hace	 caso	 a	 las	 llamadas	 de	 sensatez.	 La
policía	carga	en	cuanto	está	preparada	para	hacerlo;	 los	obreros	contestan	arrojando
adoquines,	peleando	con	sus	pesadas	herramientas.	En	pocos	minutos,	se	ven	metidos
en	una	batalla	campal,	el	medio	en	el	que	mejor	se	mueve	Luis	y	peor	Manuel.

Manuel	se	aparta	del	centro	de	la	acción,	no	evita	el	cuerpo	a	cuerpo	cuando	es
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necesario	pero	no	le	gusta.	Hay	otras	maneras	de	hacer	las	cosas,	el	enfrentamiento
violento	 le	 parece	 la	 peor	 solución	 entre	 personas	 civilizadas.	 Espera	 que	 la	 pelea
acabe	pronto	y	sin	heridos	graves,	aunque	la	policía	se	está	empleando	a	fondo.

Uno	de	los	aprendices	está	arrancando	adoquines	del	suelo	ayudado	con	un	hierro
que	le	sirve	para	hacer	palanca.	Puede	tener	doce	años	pero	parece	más	niño.	Otros
compañeros	suyos,	de	la	misma	edad,	los	sacan	y	los	arrojan	contra	los	agentes.	Están
haciendo	suficiente	daño	como	para	que	un	grupo	de	policías	se	haya	fijado	en	ellos	y
cargue	en	esa	dirección.

Uno	 de	 los	 agentes	 alcanza	 al	 chico	 y	 lo	 golpea	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 porra.
Manuel	se	da	cuenta	de	que	si	no	hace	algo	va	a	matarlo.	Corre	hacia	él	y	lo	empuja.
De	repente	se	ve	enfrentado	a	otros	tres	policías,	armados	con	sus	porras.	No	le	va	a
quedar	más	remedio	que	pelear,	sin	ninguna	opción	de	salir	bien	parado.	Intercambia
algunos	golpes	hasta	que	una	de	las	porras	le	alcanza	la	cabeza	y	cae.	Ve	a	los	agentes
lanzarse	 contra	 él	 para	 apalearlo.	 Pero	 entonces	 suena	 un	 disparo	 y	 el	 que	 iba	 a
golpearlo	 se	 le	 viene	 encima:	 su	 sangre	 le	mancha,	 tiene	 una	 herida	 de	 bala	 en	 la
cabeza	que	le	ha	matado	en	el	acto.

Hay	un	momento	de	 indecisión	entre	 los	demás	agentes	que	Manuel	 aprovecha
para	levantarse	y	correr.	A	su	lado	corre	Luis,	el	autor	del	disparo	que	ha	matado	al
policía.	Tienen	que	huir	de	allí,	como	sea.

—Te	dije	que	nos	meteríamos	en	problemas	por	culpa	de	la	pistola,	¡te	lo	dije!

*	*	*

—Tres	mil	pesetas.	Por	tres	mil	pesetas	se	lo	queda.
Jean-Marie	sabe	que	es	un	precio	excesivo	por	un	cuadro	suyo,	aunque,	para	él,

Carmen	ante	el	espejo	valga	más.	Estaría	dispuesto	a	regatear	hasta	dos	mil,	tiene	que
conseguir	dinero	 suficiente	para	que	 su	mujer	 se	mantenga	por	 lo	menos	hasta	que
nazca	el	niño.

—Tres	mil	es	demasiado.
—Si	me	muero	subirán	los	precios.
—Eso	es	sólo	si	usted	fuera	conocido.	No	dudo	de	que	llegue	a	serlo,	tiene	usted

talento.
—Me	voy	dentro	de	dos	días	a	Francia,	he	sido	llamado	a	filas.
No	quiere	dar	pena,	sólo	quiere	el	dinero.	Su	interlocutor,	el	marqués	del	Albero,

el	mismo	que	compró	el	cuadro	de	Carmen	sentada	para	regalarlo	en	Madrid	en	una
boda,	lee	los	periódicos,	igual	que	él,	y	sabe	que	es	casi	imposible	volver	con	vida	de
esta	guerra.

—Está	bien,	tres	mil.	Sé	que	se	lo	podría	sacar	por	menos	pero	no	voy	a	regatear,
tres	mil.	Y	procure	sobrevivir,	sería	una	pena	que	perdiéramos	su	talento.

La	venta	del	resto	de	los	cuadros	no	ha	sido	tan	rentable,	aun	así	podrá	dejarle	en
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total	cuatro	mil	pesetas	a	Carmen.	Él	sólo	se	llevará	dinero	para	llegar	a	París;	a	partir
de	 ahí	 tendrá	 que	 vivir,	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda,	 de	 lo	 que	 el	 ejército	 dé	 a	 sus
soldados.

Antes	 de	 cerrar	 para	 siempre	 su	 estudio,	 aparece	 por	 allí	 su	 cuñado,	 Antonio
Carmona.

—Podemos	 arreglar	 las	 cosas	 para	 que	 te	 vayas	 a	 la	 Alpujarra,	 allí	 tenemos
familia.	Nadie	te	va	a	buscar.

—No	 puedo,	 tengo	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Soy	 francés	 y	 mi	 país	 está	 en
guerra.

—Tu	único	deber	es	tu	familia,	tu	mujer	y	tu	hijo.
Ellos	no	dudarían	en	dejarse	la	última	gota	de	sangre	para	luchar	por	los	suyos,

pero	no	por	su	país.	Es	difícil	explicar	a	un	gitano	andaluz	que	a	él	le	han	enseñado	a
respetar	 algo	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 familia:	 la	 patria.	 Tanto,	 que	 renuncia	 a
intentarlo.

Jean-Marie	 aún	 tiene	 que	 hacer	 ver	 otra	 vez	 a	 Carmen	 que	 es	 absurdo	 estar
enfadados	y	comportarse	como	si	ya	se	hubieran	perdido	el	uno	al	otro.	Les	quedan
dos	 días	 y	 deben	 aprovecharlos.	 Tienen	 que	 hacer	 cosas	 que	 los	 dos	 rememoren
cuando	estén	separados,	vivir	momentos	en	los	que	él	pueda	pensar	cuando	esté	en	el
frente,	 quizá	 con	 las	 balas	 silbando	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 que	 le	 den	 ganas	 de	 seguir
vivo;	 también	 recuerdos	 que	 ella	 puede	 contarle	 a	 su	 hijo	 cuando	 nazca,	 mientras
espera	que	él	vuelva.	Carmen	no	debe	dudar	de	que	lo	hará.

Pasean	por	Sevilla	como	dos	turistas.	Carmen,	natural	de	la	ciudad,	nunca	había
estado	en	la	catedral,	ni	había	subido	a	la	Giralda,	ni	se	había	fijado	en	la	Torre	del
Oro.	Esos	monumentos	estaban	allí,	ella	ni	se	daba	cuenta,	sólo	la	mirada	de	alguien
de	 fuera,	 de	 alguien	 que	 no	 ha	 nacido	 en	 la	 ciudad	 por	 casualidad	 sino	 que	 lo	 ha
escogido,	se	los	hace	ver.

—¿Y	si	te	matan?
—No	 me	 van	 a	 matar.	 Tengo	 que	 volver	 para	 conocer	 a	 mi	 hijo,	 hasta	 los

alemanes	saben	eso	y	lo	respetan.	¿Cómo	le	vamos	a	llamar?
—Juan,	como	tú…
—¿Y	si	es	niña?
—Será	niño.
La	noche	anterior	a	su	viaje	se	juntan	con	sus	amigos	y	su	nueva	familia;	se	canta,

se	toca	la	guitarra	y	se	baila.	Carmen,	aún	no	se	le	nota	el	embarazo,	lo	hace	mejor
que	nunca.	A	Jean-Marie	le	habría	gustado	pintarla	así.	Es	otra	imagen	que	se	llevará
para	 evocar	 cuando	cierre	 los	ojos	y	 le	 dé	 igual	 estar	 vivo	que	muerto,	 con	 ella	 se
aferrará	a	la	vida.

Apenas	 logran	unas	 horas	 para	 pasar	 a	 solas,	 haciendo	 el	 amor	 por	 última	vez,
prometiéndose	que	volverán	a	estar	juntos,	que	se	mantendrán	con	vida	para	el	otro.
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Toda	 la	 familia	de	Carmen	y	sus	amigos	 le	despiden	en	el	 tren	que	 le	 llevará	a
Madrid,	desde	allí	cogerá	otro	a	Francia.	En	la	estación	no	logra	más	de	unos	minutos
con	ella,	sólo	un	par	de	frases	al	oído.

—Ni	se	te	ocurra	no	volver.
—Estaría	loco	si	no	volviera	a	por	ti.
Carmen	 corre	 por	 el	 andén	 intentando	 captar	 una	 última	 imagen	 de	 su	marido

cuando	 su	 vagón	 empieza	 a	 alejarse.	 Luego,	 en	 el	 tren,	 de	 memoria,	 Jean-Marie
dibuja	la	cara	de	su	mujer	en	un	papel.

*	*	*

—Ha	sido	niño.
—¿Sano?
—Tenemos	que	hacerle	pruebas	para	saberlo.
El	 séptimo	 y	 último	 hijo	 de	 don	 Alfonso	XIII	 y	 doña	 Victoria	 Eugenia	 de

Battenberg	viene	al	mundo,	igual	que	sus	hermanos,	en	el	Palacio	Real	de	Madrid,	el
24	 de	 octubre	 de	 1914.	 Se	 le	 bautizará	 con	 el	 nombre	 de	 Gonzalo	Manuel	María
Bernardo	 Narciso	 Alfonso	Mauricio	 y	 las	 pruebas	 demostrarán	 que	 es	 hemofílico,
como	varios	de	sus	hermanos.

El	doctor	Álvaro	Giner	ha	estado	presente	en	el	nacimiento	y	es	quien	informa	al
rey	y	quien	primero	 se	 entera	de	 la	otra	noticia	que	ha	 llegado	durante	 el	 parto:	 el
príncipe	Mauricio,	 hermano	 de	 la	 reina,	 por	 el	 que	 el	 niño	 lleva	 el	 último	 de	 sus
nombres,	ha	fallecido	combatiendo	a	los	alemanes	en	Bélgica.

—Será	 mejor	 que	 no	 se	 informe	 de	 la	 noticia	 a	 su	 esposa	 hasta	 que	 se	 haya
recuperado.

—Sí,	creo	que	será	lo	mejor.	Espero	que	no	aparezca	mañana	en	los	periódicos.
La	muerte	del	príncipe	Mauricio	es	la	primera	que	afecta	de	manera	personal	al

monarca	y	a	su	familia.
—Miles	de	familias	en	toda	Europa	reciben	noticias	así	a	diario.	En	muchos	casos

ni	 siquiera	 se	 enteran,	 simplemente	 se	 acaban	 las	 cartas	 que	 llegan	 de	 los	 seres
queridos.	Es	una	locura.	Hay	que	hacer	algo,	no	sé	el	qué,	pero	algo	hay	que	hacer.

Más	países	se	unen	a	la	guerra,	los	últimos	han	sido	Japón	y	Turquía.	El	primero
del	lado	de	los	aliados	y	el	segundo	del	de	los	alemanes.	Las	noticias	siguen	siendo
alarmantes	en	cuanto	al	número	de	bajas:	se	habla	de	casi	diez	mil	muertos	diarios,	y
todas	las	tentativas	de	paz	han	sido	infructuosas.

El	 embajador	 de	 España	 en	 París,	 Wenceslao	 Ramírez	 de	 Villaurrutia,	 tenía
intención	de	marcharse	de	París	ante	el	avance	de	 las	 tropas	alemanas	en	el	mismo
tren	que	lo	haría	el	presidente	de	la	República	Francesa,	pero	el	rey	en	persona	le	ha
mandado	un	telegrama:	«Ordeno	te	quedes	en	París,	pase	lo	que	pase».

—No	podemos	abandonar,	hay	que	seguir	intentándolo.	Hay	que	poner	en	marcha
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lo	que	sea	para	conseguir	la	paz,	aunque	nos	estrellemos	con	un	muro	una	y	otra	vez.
Otros	embajadores,	como	el	marqués	de	Villalobar,	destinado	en	Bruselas,	están

dando	un	ejemplo	de	buen	comportamiento,	tanto	con	los	ciudadanos	españoles	que
han	sido	afectados	por	la	guerra	como	con	los	de	otros	países	a	los	que	se	han	visto
obligados	a	 representar.	Rodrigo	de	Saavedra,	 el	marqués	de	Villalobar,	 ha	 logrado
organizar	una	ayuda	humanitaria	a	gran	escala	que	llega	desde	Estados	Unidos	hasta
Bélgica	 a	 través	 de	 Inglaterra	 y	 ha	 conseguido	 con	 sus	 negociaciones	 que	 los
alemanes	lo	consientan.

Los	 corresponsales	 que	 los	 periódicos	 han	 enviado	 al	 frente	 no	 hablan	 sólo	 de
batallas	y	soldados	muertos,	también	de	pueblos	abandonados	y	destruidos,	de	miles
de	personas	huyendo	desesperadas	por	los	caminos	para	alejarse	del	frente	con	todo
lo	que	han	logrado	salvar	a	cuestas,	de	niños	huérfanos	perdidos,	vagando	de	un	lado
a	otro	en	busca	de	comida…

—Esto	 deberían	 leerlo	 todos	 los	 que	 querían	 que	 tomáramos	 partido.	 Los	 que
decían	 que	 deberíamos	 invadir	 Portugal	 mientras	 bebían	 champán	 pisando	 las
mullidas	alfombras	de	un	casino	militar.

No	 sólo	 han	 llegado	 trabajadores	 españoles	 repatriados,	 también	 algunos
europeos	adinerados.	San	Sebastián,	por	su	proximidad	con	Francia,	se	ha	convertido
en	 su	 destino	 predilecto.	 En	 el	 otoño	 de	 1914	 hay	 más	 vida	 social	 en	 la	 capital
donostiarra	que	en	Madrid.	Su	casino	está	 lleno	de	millonarios	y	en	sus	 teatros	hay
actuaciones	de	los	más	importantes	artistas	internacionales,	pero	también	hay	espías
de	uno	y	otro	bando.

—Hay	tantos	espías	y	tantos	dobles	espías	en	San	Sebastián	que	no	creo	que	haya
nada	de	lo	que	pasa	allí	que	no	se	sepa	de	inmediato	en	Berlín,	París	y	Londres.	No	sé
si	en	Tokio	y	Washington	también.	O	se	acaba	pronto	esta	guerra	o	vamos	a	tenerla
metida	en	casa	al	menor	descuido.

—Usted	ya	ha	dejado	clara	nuestra	neutralidad.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 más,	 Álvaro,	 tenemos	 que	 esforzarnos	 en	 ponerle

fin…	Por	mucho	que	la	gente	esté	haciendo	negocios	y	ganando	dinero	a	espuertas.
La	 familia	 de	Álvaro	 también	 hace	 negocios	 con	 los	 países	 en	 conflicto,	 como

todos	 los	 españoles.	En	 su	 caso	 los	negocios	no	 son	bélicos,	 no	vende	ni	 armas	ni
munición,	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 guerra.	 Sólo	 alimentos	 producidos	 en	 las
extensas	 fincas	 de	 la	 familia	 en	 varias	 regiones	 españolas.	 Es	 su	 hermano,	 Rafael
Giner,	quien	se	encarga	de	todo.

—Los	precios	están	subiendo	como	la	espuma.	Estos	años	vamos	a	duplicar	 los
beneficios	de	las	tierras.	Vamos	a	exportar	toda	la	producción.

Todos	los	grandes	latifundistas	están	haciendo	lo	mismo:	exportar	sus	productos	a
Francia	o	Alemania.	Entran	divisas,	pero	los	mercados	españoles	se	están	quedando
desabastecidos	 y	 los	 precios	 de	 los	 alimentos	 en	 el	 mercado	 interno	 se	 están
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disparando;	sin	embargo,	los	salarios	de	los	trabajadores	no	suben.
—Ésa	 no	 es	 nuestra	 responsabilidad,	 Álvaro.	 Nosotros	 vendemos	 nuestros

productos	donde	nos	pagan.	Y	tú	disfrutas	de	los	beneficios,	como	los	demás.
Álvaro	no	está	contento;	siente,	como	don	Alfonso,	que	debe	hacer	algo	más	y	no

limitarse	a	gozar	de	las	ventajas	de	su	posición.
Tampoco	 su	 vida	 privada	 va	 bien.	 Las	 visitas	 a	 su	 piso	 de	 la	 calle	 Fuencarral,

donde	 mantiene	 a	 Beatriz	 Vargas,	 su	 amante,	 son	 más	 espaciadas	 y	 menos
satisfactorias.

—Me	aburro,	me	aburro	en	esta	casa.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	ir	de	compras,
por	eso	gasto	tanto	dinero…

Tiene	que	tomar	una	determinación	con	ella,	quizá	pedirle	que	se	marche	de	allí.
Se	supone	que	vive	en	su	casa	y	él	paga	sus	gastos,	de	manera	más	que	generosa,	para
que	ella	le	haga	feliz;	pero	Álvaro	no	lo	es.	A	ratos	piensa	en	algo	que	siempre	le	ha
horrorizado:	¿y	si	se	casara	con	una	mujer	de	su	clase	y	formara	una	familia?

*	*	*

—¿Tú	habías	estado	aquí	antes?
El	barrio	de	Las	Injurias,	entre	el	Paseo	de	las	Delicias	y	el	de	Yeserías,	es	el	más

miserable	de	Madrid.	No	son	más	de	medio	millar	de	casas	en	las	que	se	hacinan	tres
o	cuatro	mil	personas:	allí	viven	los	mendigos,	las	prostitutas	más	viejas	y	baratas,	los
ladrones	 y	 los	más	 pobres	 entre	 los	 pobres.	 Excepto	 una	 calle	 central	 de	 casas	 un
poco	más	consistentes,	la	mayor	parte	de	las	construcciones	son	apenas	unas	maderas
y	 barro,	 con	 frágiles	 techos	 de	 cinc.	 No	 hay	 ni	 agua	 corriente	 ni	 ningún	 tipo	 de
canalización	para	los	residuos.	Todo	va	a	parar	al	Manzanares.

En	Las	Injurias	no	entra	la	policía	y	es	donde	se	han	ocultado	Manuel	Campos	y
Luis	 Segura	 tras	 la	muerte	 del	 agente	 durante	 los	 enfrentamientos	 de	La	 Industrial
Madrileña.

—No,	no	había	entrado	nunca.
—Aquí	es	donde	debemos	estar.	Con	los	que	sufren.
—Eso	es	lo	que	deberían	hacer	los	curas,	nosotros	tenemos	que	luchar	para	que

no	sufran.
Manuel	sabía	que	el	barrio	existía,	 incluso	sabía	de	compañeros	anarquistas	que

lo	visitaban	con	asiduidad,	pero	él	nunca	lo	había	visto	desde	dentro.
—Niños	 por	 la	 calle,	 sin	 escolarizar,	 descalzos,	medio	 desnudos…	 ¿Qué	 van	 a

hacer	cuando	llegue	el	invierno?	Deberíamos	aportar	algo	mientras	estamos	aquí.	Tal
vez	podamos	dar	clases	a	los	niños,	enseñarles	a	leer,	a	escribir.

—Ideal	 para	 llamar	 la	 atención.	 Los	 próximos	 días	 limítate	 a	 descansar,	 nos
esperan	tiempos	agitados.

Manuel	no	descansa,	pasea	por	el	barrio,	visita	las	casas,	conoce	a	los	vecinos.	No
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tarda	en	encontrarse	con	la	mujer	más	activa	del	lugar.	Se	llama	Aurelia,	pero	todos	la
conocen	 como	«la	Murciana».	Es	una	mujer	 de	unos	 treinta	 años,	 aunque	 aparente
algunos	más,	morena,	delgada,	guapa	pese	a	la	dura	vida	que	ha	llevado.	Nadie	sabe
bien	a	qué	se	dedica,	sólo	que	cuando	alguien	tiene	un	problema	grave,	ella	consigue
dinero	para	resolverlo.	No	porque	lo	tenga,	vive	con	las	mismas	dificultades	que	los
demás,	sólo	porque	es	capaz	de	salir	de	Las	Injurias	y	volver	con	él.	Siempre	tiene	un
plato	de	comida	para	un	niño	con	hambre,	una	manta	para	quien	duerme	al	raso,	un
abrigo	viejo	para	quien	tiene	frío.	Manuel	se	ofrece	a	colaborar	con	ella,	seguro	que
hay	algo	que	pueda	hacer.

—Me	gustaría	ayudarte.
—¿Ayudarme	a	mí?	Yo	tengo	todo	lo	que	necesito.
—Ayudarte	a	ayudar	a	los	demás.	Eso	quería	decir.
—Ya	has	visto	el	barrio	y	sabes	lo	que	necesita	la	gente:	justicia.
Un	perro	negro	cuida	la	casa	de	la	Murciana.	El	perro	la	ha	tomado	con	Manuel	y

no	permite	que	se	acerque.	Si	no	estuviera	atado	se	le	echaría	encima.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	perro	conmigo?
—Que	 es	 muy	 listo	 y	 sabe	 que	 tú	 no	 me	 convienes,	 acabarás	 trayéndome

problemas.
Si	 pocos	 días	 antes	 de	 conocer	 a	 la	 Murciana	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Blanca

Alerces,	Manuel	pensaría	más	en	ella	y	de	otra	manera,	sin	duda.
La	casa	en	la	que	están	ocultos,	un	poco	mejor	que	la	media	del	barrio,	pertenece

a	 un	 anarquista	 llamado	 Felipe	 Sandoval.	 En	 teoría	 es	 albañil,	 pero	 dedica	 más
tiempo	 a	 los	 robos	 que	 a	 su	 oficio.	 Les	 ayuda	 y	 deben	 estarle	 agradecidos,	 pero	 a
Manuel	le	resulta	un	hombre	muy	desagradable.

—Si	ese	tipo	hubiera	nacido	rico	sería	peor	que	cualquier	burgués.
—Todos	seríamos	distintos	de	haber	nacido	ricos.
Luis	no	tiene	muchos	problemas	teóricos	o	morales,	él	ha	caído	en	el	lado	de	los

trabajadores	 y	 es	 en	 el	 que	 debe	 luchar.	 Todos	 los	 que	 luchan	 de	 su	 lado	 son	 sus
amigos	 y	 los	 contrarios	 sus	 enemigos,	 no	 hay	 término	medio	 ni	 circunstancias	 que
valgan.

—Ha	muerto	un	policía.
—No	me	alegro,	no	me	siento	orgulloso;	pero	él,	que	nació	abajo,	como	nosotros,

decidió	venderse	a	los	poderosos.	Escogió	su	lugar.	Son	ellos	o	nosotros.
—No,	ésta	no	es	la	forma	de	conseguir	una	sociedad	más	justa,	no	lo	es.
Tantas	veces	han	discutido,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	moviera	un	centímetro

de	su	posición,	que	desisten.	No	vale	la	pena.
No	podrán	pasar	mucho	tiempo	en	Las	Injurias,	apenas	unos	días,	como	mucho

una	semana;	después	deberán	partir,	antes	de	que	la	policía	les	pille.
—Manuel,	la	policía	te	identificó,	fueron	a	buscarte	a	la	imprenta	y	han	registrado
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tu	casa.
—Eso	quiere	decir	que	no	puedo	volver.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—De	 momento,	 os	 vamos	 a	 conseguir	 papeles	 falsos.	 Después	 intentaremos

sacaros	de	España,	pero	eso	va	a	ser	más	difícil.	Con	la	guerra	está	casi	 imposible,
creo	 que	 lo	 mejor	 será	 conseguiros	 trabajos	 normales,	 que	 os	 hagáis	 pasar	 por
burgueses.

Apenas	tardan	un	día	en	sacar	del	barrio	a	Manuel;	a	primera	hora	de	la	mañana
le	llevan	documentación	nueva,	tendrá	que	emprender	una	nueva	vida.

—Sé	 que	 es	 difícil	 de	 creer	 pero	 hemos	 encontrado	 una	 solución	 para	 ti.	 Nos
dijiste	que	sabías	mecanografía,	¿no?

—Sí.
—¿Tanto	como	para	enseñar	a	gente	a	escribir	a	máquina?
—Sí,	no	tendría	problema.
—Un	 compañero	 venía	 de	 Valladolid	 a	 trabajar	 en	 Madrid,	 de	 profesor	 de

mecanografía	en	una	academia	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Se	alojó	en	casa	de
otro	compañero	y	murió	por	la	noche.	Muerte	natural,	una	desgracia,	era	un	hombre
joven.	El	caso	es	que	no	conocía	a	nadie	en	 la	ciudad	y	nadie	 le	echará	de	menos.
Tenemos	su	documentación,	te	harás	pasar	por	él.

—¿Y	él?	¿Y	su	cuerpo?	Su	familia	lo	reclamará.
—Estoy	seguro	de	que	él	estaría	de	acuerdo	en	ayudarte.	Ni	siquiera	 tienes	que

cambiar	de	nombre,	se	llamaba	Manuel.	Manuel	Lope,	como	Lope	de	Vega.	Estarás
contento,	¿no?	Con	lo	que	te	gusta	a	ti	el	teatro…	Mañana	empiezas	en	la	academia,
así	que	tenemos	que	salir	de	aquí	hoy	mismo.	Recuerda	que	algún	día	te	pediremos
que	nos	devuelvas	este	favor.

*	*	*

—¿Clases	de	mecanografía?	¿Qué	es	eso?
—Escribir	a	máquina,	mamá…
Blanca	no	puede	contar	con	su	madre,	por	eso	ha	pedido	permiso	mientras	comen

el	 domingo,	 con	 su	 padre	 delante.	 Tal	 vez	 él	 la	 ayude	 y	 consiga	 permiso	 para
matricularse	en	esas	clases.

—Es	importante,	mamá.	Hay	trabajos	en	los	que	piden	saber	escribir	a	máquina
deprisa.

—¿Qué	 trabajos?	 ¿Qué	 tipo	 de	 trabajos	 son	 ésos?	 Estoy	 harta	 de	 oír	 tonterías.
¿Vas	a	seguir	avergonzando	a	tu	familia?

La	hija	del	marqués	de	los	Alerces,	«la	marquesita»	como	la	llamó	el	periódico,
no	debe	trabajar.	Ni	ha	nacido	ni	se	la	prepara	para	eso.	La	familia	tiene	medios	para
que	 una	 hija	 suya	 no	 trabaje	 fuera	 de	 su	 casa,	 las	mujeres	 de	 su	 clase	 social	 están
educadas	para	llevar	una	familia,	tener	hijos,	brillar	en	sociedad.
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—¿Por	 qué	 no	 entras	 a	 trabajar	 en	 uno	 de	 mis	 negocios?	 En	 El	 Noticiero	 de
Madrid,	por	ejemplo.	Podías	escribir	una	columna.	¿Sabes	que	en	Estados	Unidos	se
ha	 puesto	 de	 moda	 que	 haya	 mujeres	 que	 tengan	 columnas?	 Algo	 así	 como	 una
sección	 de	 información	 femenina	 dentro	 de	 los	 periódicos.	 Tú	 siempre	 has	 escrito
bien.

—No,	papá,	no	quiero	trabajar	en	uno	de	tus	negocios,	ni	siquiera	en	el	periódico.
Quiero	demostrarme	a	mí	misma	que	puedo	hacerlo	por	mi	cuenta,	que	soy	capaz	de
ganarme	la	vida.

—Todos	lo	sabemos,	no	tienes	que	demostrar	nada.
Sólo	ha	de	 insistir	un	poco	más	y	su	padre	 le	permitirá	asistir	a	 las	clases	de	 la

academia.
—De	 cualquier	 manera,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 trabajar	 en	 el	 periódico,	 me

vendría	bien	saber	mecanografía.
—Desde	luego,	dentro	de	poco	llegarán	todos	los	textos	escritos	a	máquina.	Eso

del	escritor	con	una	pluma	en	la	mano,	esperando	a	las	musas	en	un	café,	va	a	pasar	a
la	historia.

—Hago	el	curso	y	nos	pensamos	lo	del	periódico,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Un	 logro,	 tal	 como	 empezó	 la	 conversación.	 Y,	 aunque	 no	 sea	 lo	 que	 más	 le

apetece,	quizá	tener	una	columna	en	el	periódico	tampoco	esté	tan	mal.	Una	columna
para	mujeres	pero	sin	hablar	de	los	temas	que	los	hombres	piensan	que	les	interesan	a
las	mujeres,	 nada	 de	 recetas,	 ni	 labores	 del	 hogar,	 ni	 educación	 de	 los	 niños.	 Sólo
política,	guerra	y	conquistas	sociales.

Blanca	ha	seguido	visitando	a	Gonzalo,	primero	en	el	hospital	y	cuando	le	dieron
el	alta	en	su	casa,	pero	nunca	más	se	ha	encontrado	con	Manuel,	 el	hombre	que	 le
salvó,	 con	 el	 que	 tuvo	 una	 conversación	 tan	 agradable.	 Se	 ha	 descubierto	muchas
veces	pensando	en	él,	hasta	se	lo	contó	a	Elisa.

—¿Un	 linotipista?	A	 ver,	 que	 a	mí	me	 parece	muy	 bien	 cualquier	 trabajo	 y	 le
agradezco	que	salvara	a	mi	hermano,	pero	no	te	habrás	enamorado	de	un	linotipista…

—No	me	he	enamorado,	pero	si	lo	hubiera	hecho	no	tendría	nada	de	malo.
—Él,	linotipista;	tú,	marquesa.	No,	no	combina	bien.
—Eso	es	una	tontería.
—¿Llamamos	a	tu	madre	y	le	preguntamos?
Sabe	lo	que	diría	su	madre,	si	Blanca	se	enamorara	de	un	linotipista	se	quejaría	de

que	su	hija	está	cavando	su	tumba.	Pero	es	absurdo,	en	primer	lugar	porque	ella	no
está	enamorada,	en	segundo	porque	Manuel	no	ha	vuelto	a	visitar	a	Gonzalo,	luego	él
tampoco	está	enamorado.	Aquel	día	lo	visitó	por	compromiso	y	no	ha	repetido	para
encontrarse	con	ella;	eso	sólo	puede	significar	que	no	le	interesa,	que	habló	con	ella
porque	es	amable,	nada	más.
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Para	su	sorpresa,	Elisa	decide,	y	obtiene	permiso	de	su	padre	para	hacerlo,	que	la
acompañará	a	las	clases	de	mecanografía.

—Ha	sido	gracias	a	Gonzalo.	Mi	hermano	le	convenció	de	que	es	algo	que	ahora
hacen	todas	las	mujeres,	como	antes	coser	y	bordar.

El	primer	día	de	clases	de	ambas	se	presentan	en	la	academia	de	la	Carrera	de	San
Jerónimo.

—Hola,	buenas	tardes.	Me	llamo	Manuel	Lope	y	voy	a	ser	vuestro	profesor.
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—Contesta	 al	 conde	de	 la	Carolina.	Lo	habitual,	 le	 felicitas	y	me	disculpas	por	no
poder	asistir	a	su	boda.

—Sí,	señor.
El	 secretario	 de	 don	 Alfonso	 XIII,	 Bernardo	 Candeleira,	 espera	 a	 que	 el	 rey

termine	de	leer	las	cartas	que	le	ha	dejado	en	la	bandeja	de	plata	que	siempre	usa	para
llevarle	 la	correspondencia.	Muy	pocas	de	 las	misivas	 recibidas	en	palacio	 llegan	a
esa	 bandeja,	 antes	 pasan	 por	 un	 estricto	 filtro.	 Sólo	 los	 asuntos	 importantes	 o	 los
personales	del	monarca	acaban	ahí.	Por	eso	a	los	dos	les	extraña	ver	un	sobre	cerrado,
escrito	a	mano.

—¿Y	esto?
—Perdón,	señor,	se	ha	debido	de	traspapelar.
El	secretario	revisa	lo	que	debe	llevarle	al	rey	antes	de	acudir	a	su	despacho,	pero

hoy	le	han	entretenido	con	un	asunto	de	turnos	del	personal	de	palacio,	llegaba	tarde
y	 le	 ha	 entregado	 la	 bandeja	 tal	 como	 estaba,	 sin	 comprobarla	 antes.	 Don	
Alfonso	XIII	ha	abierto	el	 sobre	y	 lee	 la	cuartilla	de	papel	que	hay	dentro.	Está	en
francés,	escrita	a	mano	con	letra	infantil.

Estimado	señor:

Perdóneme	por	dirigirme	a	usted,	no	sé	qué	otra	persona	me	puede	ayudar.	Me
llamo	 Sylvie,	 tengo	 ocho	 años	 y	 soy	 francesa,	 de	 Saint-Martin-de-Hinx,	 un
pequeño	pueblo	cercano	a	Bayona.	Mi	hermano	es	bastante	mayor	que	yo,	se	llama
Pierre	 y	 tiene	 veintiún	 años.	 Aunque	 él	 quería	 ser	 panadero,	 tuvo	 que	 hacerse
soldado	cuando	empezó	la	guerra.	Se	marchó	de	casa	en	julio	de	este	año	y	no	lo
hemos	 vuelto	 a	 ver.	Al	 principio	 recibimos	 dos	 cartas	 en	 las	 que	 nos	 decía	 que
estaba	 bien,	 no	 llegó	 ninguna	más.	 Desde	 que	 se	 fue,	 mi	madre	 llora	 todas	 las
noches.	Ella	cree	que	no	me	doy	cuenta,	pero	yo	me	despierto	y	la	oigo.

Hace	pocos	días	llegó	al	pueblo	François,	otro	de	los	que	tuvieron	que	hacerse
soldados;	 le	han	cortado	una	pierna,	ahora	anda	con	muletas	y	no	sabe	qué	va	a
hacer.	Antes	de	la	guerra	era	cartero,	no	podrá	seguir	montando	en	la	bicicleta	con
la	que	 repartía	 las	 cartas.	Era	muy	amigo	de	mi	hermano	y	nos	contó	que	había
estado	con	él	en	la	batalla	de	Charleroi,	en	Bélgica.	Nos	aseguró	que	los	alemanes
no	lo	mataron,	que	lo	hicieron	prisionero.	Yo	rezo	por	que	sea	verdad	y	algún	día
vuelva	a	casa.

Mi	 madre	 ha	 ido	 al	 ayuntamiento	 y	 no	 le	 dicen	 si	 mi	 hermano	 está	 bien.
También	ha	escrito	a	París,	al	presidente	de	la	República.	No	sabe	qué	más	puede
hacer,	nadie	le	contesta.
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Ahora	 llega	 la	Navidad	y	 el	mejor	 regalo	para	 ella	 sería	 recibir	 una	 carta	de
Pierre	en	la	que	le	diga	que	está	bien,	que	pronto	volverá.	Yo	sé	que	usted	es	rey,
está	muy	ocupado	y	no	puede	atender	a	todas	las	personas	que	le	piden	su	ayuda,
pero	a	 lo	mejor	 sabe	cómo	conseguir	que	 la	carta	de	mi	hermano	 le	 llegue	a	mi
madre.	Le	mando	todos	los	datos	de	Pierre	para	que	le	sea	más	fácil	encontrarlo.

Si	puede	ayudarme	rezaré	por	usted,	por	su	país	y	por	sus	súbditos	 todos	 los
días	de	mi	vida.

SYLVIE

El	rey	medita	unos	segundos	antes	de	dar	instrucciones	a	Bernardo,	al	que	le	ha
tendido	el	papel	para	que	lo	lea.

—¿Han	llegado	más	cartas	como	ésta?
—No,	majestad,	es	la	primera.	Pero	en	la	embajada	en	París	hay	mucha	gente	que

ha	pedido	la	intermediación	de	su	majestad	para	encontrar	a	sus	familiares.
—Estudiaré	 la	 situación.	 De	momento,	 prepara	 un	mensaje	 pidiendo	 a	 nuestro

embajador	en	Berlín	que	se	haga	cargo	de	esta	solicitud;	quiero	que	se	cumplan	los
deseos	de	esta	niña.	Dile	que	es	una	prioridad	absoluta,	que	he	dado	yo	la	orden.	Y
tenme	al	tanto.

—Sí,	señor.
Es	sábado	y	el	rey	ha	quedado	en	encontrarse	con	Álvaro	Giner	en	una	finca	de	la

que	 el	 médico	 es	 propietario	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo.	 Quinientas	 hectáreas	 de
buenas	siembras	y	monte	bajo,	con	abundante	caza	menor.	Mientras	los	dos	caminan,
a	 la	 espera	 de	 levantar	 algún	 conejo	o	 tirar	 una	 liebre	 a	 la	 carrera,	 don	Alfonso	 se
interesa	por	algo	que	su	amigo	le	contó	la	última	vez	que	se	vieron:	una	conferencia
que	pronunció	un	general	belga	en	el	Casino	Militar	sobre	los	prisioneros	de	guerra.
Con	 la	 excusa	de	no	ocuparse	mejor	de	 los	 enemigos	que	de	 los	propios	 soldados,
todos	los	contendientes	los	estaban	reduciendo	al	hambre	y	al	maltrato.

—En	muchos	casos	no	 se	 les	da	atención	médica,	 las	 raciones	alimenticias	 son
escasas;	hay	hacinamiento	en	los	campos,	algunos	mueren	de	frío…

—¿Hablaba	de	los	prisioneros	del	bando	aliado?
—No,	de	los	de	los	dos	lados.	No	hacía	diferencias.
Alfonso	 XIII	 se	 ha	 quedado	 pensativo,	 no	 será	 fácil	 ayudar	 a	 resolver	 el

problema.	Hay	decenas	de	miles	de	prisioneros,	quién	sabe	si	no	se	está	ajusticiando
a	 muchos	 hombres	 cerca	 del	 frente	 sólo	 para	 evitar	 el	 gasto	 de	 atenderlos,	 de
trasladarlos	hasta	los	campos	de	concentración.

Tanto	el	rey	como	Giner	son	grandes	aficionados	a	la	caza,	aunque	hoy	no	se	trata
de	una	cacería	con	ojeadores	y	puestos,	es	más	un	paseo	por	el	monte	con	las	armas,
aprovechando	el	bonito	día	de	invierno,	frío	pero	con	un	sol	resplandeciente.	Apenas
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les	acompañan	dos	perros,	dos	golden	retriever,	buenos	cobradores.	Llevan	escopetas
fabricadas	por	Víctor	Sarasqueta	en	Eibar,	con	el	escudo	de	la	Casa	Real.	La	de	Giner
es	 un	 regalo	 del	 monarca,	 que	 está	 enamorado	 de	 la	 labor	 del	 armero	 vasco.	 Las
escopetas	de	caza	que	fabrica	Sarasqueta	son	verdaderas	obras	maestras:	la	madera	de
raíz	 de	 nogal	 de	 la	 culata,	 la	 plata	 de	 los	 adornos,	 el	 acero	 del	 cañón,	 todo	 está
trabajado	con	esmero	para	que	no	las	haya	mejores	en	el	mundo.

En	el	establo	de	 la	 finca	están	preparados	 los	caballos	por	 si	 les	apetece	 salir	 a
pasear,	 también	 la	 hoguera	 para	 hacer	 unas	 chuletas	 de	 cordero	 cuando	 tengan
hambre.	Con	el	 lío	de	 la	guerra,	hacía	meses	que	no	disfrutaban	de	un	día	así	y	no
saben	cuánto	tardarán	en	volver	a	hacerlo.

Otro	de	los	problemas	que	preocupan	a	don	Alfonso	es	el	de	los	evacuados	y	los
desplazados,	de	los	ciudadanos	de	todas	partes	de	Europa	que	ven	sus	granjas	y	sus
campos	 convertidos	 en	 escenario	 de	 la	 guerra,	 de	 las	 familias	 a	 las	 que	 las	 nuevas
fronteras	han	dejado	separadas.

—Somos	neutrales,	pero	en	ningún	caso	podemos	ser	indiferentes.	Tenemos	que
ayudar	en	 lo	que	podamos.	Conseguir	 acuerdos	entre	 los	países	para	no	atacar	 a	 la
población	civil,	a	las	ambulancias…

—No	sé	si	usted	conoce	el	tema	de	los	gases.
—Algo	he	leído,	pero	tú	sabrás	más	que	yo.
—Poco	 hay	 que	 saber,	 que	 hay	 laboratorios	 en	 los	 dos	 bandos	 que	 están

fabricando	gases	tóxicos	con	los	que	atacar	al	enemigo;	queman	las	vías	respiratorias
de	los	que	los	aspiran.

—No	se	puede	seguir	así.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	echaría	de	menos	las	guerras
de	mis	antepasados,	con	espadas,	escudos,	corazas	y	flechas?

El	día	de	caza	no	ha	sido	bueno,	los	dos	tiradores	estaban	más	pendientes	de	sus
preocupaciones	y	su	conversación	que	de	las	piezas	que	salían	a	su	paso	y	sólo	dos
veces	han	avistado	una	liebre.	Cada	uno	ha	disparado	una	vez	y	han	fallado	ambos.
Algo	más	de	éxito	han	 tenido	con	 los	conejos	y	algunos	 tenazones	certeros	 les	han
hecho	llenar	el	zurrón.

—Permítame	que	lo	diga,	majestad:	qué	malos	somos.
—Tienes	razón,	Álvaro.	Somos	muy	malos.	Pero	por	culpa	de	las	preocupaciones.

Esto	mejor	no	se	lo	contamos	a	nadie.
Giner	está	también	distraído	por	la	mala	relación	con	su	joven	amante.	Por	muy

bien	 que	 la	 trate,	 Beatriz	 luce	 cada	 día	 peor	 humor.	 Son	 más	 las	 veces	 que	 va	 a
visitarla	en	las	que	se	encuentra	con	discusiones	y	reproches	que	las	que	hace	el	amor
con	ella.

—Pues	no	te	entiendo,	Álvaro,	no	entiendo	para	qué	tienes	una	amante	si	no	te	lo
pasas	bien	con	ella.

—Si	le	digo	de	verdad	por	qué	sigo	con	Beatriz,	me	llama	usted	imbécil.
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—A	lo	mejor	pienso	que	lo	eres,	pero	no	te	lo	llamo,	no	te	preocupes.
—Por	culpa	de	Carlos	de	la	Era.	He	pensado	mucho	en	él	desde	su	boda	frustrada

con	 la	 niña	 de	 Alerces.	 Todos	 criticamos	 la	 actitud	 arrogante	 de	 Blanca	 Alerces,
dando	que	hablar	a	la	sociedad	cuando	tener	una	amante	es	lo	normal.	Sin	embargo,
después	de	conocer	mejor	la	historia,	creo	que	él	merece	tanto	o	más	la	crítica.	¿No
es	inmoral	lo	que	hizo?	¿No	lo	es	tener	una	hija	y	dejarla	en	la	calle,	con	su	madre,	a
su	suerte?	No	se	puede	disfrutar	de	una	mujer	y	después	tirarla	como	un	trasto	viejo.
Así	que	pienso	que,	si	la	abandono,	estaré	siendo	tan	canalla	como	Carlos	de	la	Era.

—Pero	tú	no	tienes	hijos	con	esa	mujer.	Y	si	quieres	puedes	llegar	a	un	acuerdo,
darle	un	dinero,	pasarle	una	asignación…	No	tienes	que	dejarla	en	la	calle	tirada.	Tú
no	estás	bien	con	ella	y,	por	lo	que	dices,	ella	tampoco.	Ponle	remedio.

—Lo	pensaré,	majestad.
—Te	digo	por	experiencia	que	es	mejor	atajar	las	cosas	a	tiempo	que	permitir	que

se	enquisten,	¿para	qué	llegar	al	odio?
—Es	cierto.
—Y	lo	que	tienes	que	hacer	es	sentar	la	cabeza.	Encontrar	a	una	dama	de	buena

familia,	enamorarte,	casarte	y	tener	hijos	sanos.	Voy	a	ver	si	ahora	que	se	acerca	la
Navidad	te	presento	a	alguna	en	la	fiesta	que	se	haga	en	palacio.

*	*	*

—Vamos,	que	llegamos	tarde.
Todas	 las	 tardes,	Blanca	 y	Elisa	 se	 encuentran	 en	 el	 Paseo	 del	 Prado,	 frente	 al

museo,	 para	 llegar	 juntas	 a	 la	 academia	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 en	 la	 que
reciben	 las	 clases	 de	mecanografía.	Blanca	 nunca	 había	 asistido	 a	 clases	 con	 tanta
alegría.

—Me	gusta,	me	lo	paso	bien.	Por	fin	hacemos	algo	de	utilidad.
—A	ti	lo	que	te	gusta	es	el	profesor.
—Siempre	con	lo	mismo.	¿Es	que	no	puede	caerme	bien	un	hombre,	con	el	que

además	se	puede	tener	una	charla	interesante,	sin	haberme	enamorado?	Eres	peor	que
mi	madre.

No	 lo	 dice,	 pero	 reconoce	 que	 siente	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorre	 la	 espalda
cuando	él	le	coge	las	manos	para	situarlas	bien	sobre	las	teclas.	A	veces	le	parece	que
el	tiempo	se	detiene,	y	enseguida	se	lamenta	de	que	el	instante	haya	pasado.

—Yo	 sólo	 hablo	 francés	 y	 un	 poco	 de	 inglés;	 con	 la	 cantidad	 de	 idiomas	 que
hablas	tú,	podías	dar	clases	en	la	academia…	Si	quieres	se	lo	propongo	a	los	dueños.

—Espera	a	que	acabe	el	curso	de	mecanografía.	Si	le	digo	a	mi	madre	que	no	sólo
voy	a	ir	a	la	academia	a	aprender,	que	también	voy	a	ir	a	enseñar,	no	llega	con	vida	a
fin	de	año.

—¿Por	qué	tanta	norma	absurda?
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—Es	muy	difícil	 ser	aristócrata,	Manuel.	Vosotros	 los	anarquistas	 lo	 tenéis	más
fácil.

—¿Cómo	sabes	que	soy	anarquista?
—Se	te	nota	a	la	legua.
Manuel	 bromea,	 pero	 le	 preocupa	 que	 se	 sepa	 con	 tanta	 facilidad	 su	 ideología

ahora	 que	 evita	 hablar	 de	 política.	 Teme	 cometer	 una	 indiscreción	 y	 dar	 con	 sus
huesos	 en	 la	 cárcel,	 además	 acusado	 de	 algo	 tan	 grave	 como	 el	 asesinato	 de	 un
policía,	aunque	él	no	lo	matara.

Desde	que	aquello	sucedió	no	ha	vuelto	a	las	reuniones	de	sus	compañeros	y	no
frecuenta	sus	tabernas.	Donde	sí	acude,	al	menos	una	vez	a	la	semana,	es	al	barrio	de
Las	 Injurias.	En	parte	 por	 ayudar,	 en	 parte	 por	 seguir	 en	 contacto	 con	Aurelia,	 «la
Murciana».

En	una	de	sus	visitas	reconoció	al	chico	que	robó	el	collar	en	la	verbena	de	San
Juan.	Al	hablar	con	él	se	sintió	orgulloso	de	haber	impedido	que	fuera	alcanzado	por
los	jóvenes	que	lo	perseguían.	Marcos,	que	así	se	llama,	mantiene	a	su	madre	enferma
y	a	tres	hermanos	más	pequeños	que	él.	Su	padre	desapareció	un	día,	poco	después	de
que	la	madre	contrajera	el	mal,	y	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.

—¿Sacaste	mucho	por	el	collar?
—Menos	de	 lo	que	valía.	Se	 lo	 tuve	que	vender	al	Esquinao,	que	es	un	hijo	de

perra.
A	 pesar	 de	 sus	 obligaciones,	 de	 ocuparse	 de	 su	 madre,	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus

hermanos	y	de	su	trabajo	de	mozo	de	recados	de	una	tienda	de	ultramarinos,	Marcos
va	todas	las	noches	a	unas	clases	que	un	cura	imparte	en	la	iglesia	de	San	Sebastián
para	aprender	los	conocimientos	básicos.

—A	ver	si	lo	que	el	cura	quiere	es	convencerte	para	meterte	tú	también	a	curita.
—Ya	me	ocuparé	yo	de	que	no	lo	consiga.
—¿Por	qué	no	vas	a	un	ateneo	obrero?	Allí	también	hay	clases.
—El	 cura	 me	 da	 un	 vale	 diario	 para	 un	 comedor	 de	 beneficencia.	 Tengo	 que

aprender,	pero	llenar	la	tripa	no	me	viene	mal…
Pocos	días	después	de	dejar	Manuel	el	barrio,	lo	hizo	su	amigo	Luis	Segura.	No

pudieron	despedirse	porque	su	huida	 fue	bastante	precipitada,	 justo	antes	de	que	 lo
pillaran.	Anda	por	la	zona	de	Las	Ventas,	pero	pronto	partirá	hacia	Barcelona,	allí	los
anarquistas	son	mucho	más	fuertes	que	en	Madrid.	Le	gustaría	que	pudieran	volver	a
encontrarse	 de	 nuevo	 y	 que	 todo	 hubiera	 cambiado,	 que	 ellos	 no	 estuvieran
perseguidos	porque	vivirían	en	un	país	más	justo.

*	*	*

—Nada,	no	he	conseguido	que	nadie	me	 informe	sobre	él.	Y	no	puedo	escribirle	 a
casa	de	su	familia,	su	padre	lo	mataría.
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Frank	no	ha	tenido	noticias	de	Gonzalo	desde	que	abandonó	Madrid.	No	sabe	qué
le	pudo	pasar	para	que	no	 se	despidiese	de	 él.	Lo	comenta	 en	 el	Café	Berio,	 en	 la
Maassenstrasse	berlinesa,	 sentado	con	Gustav	Müller,	 un	hombre	mayor,	 cercano	a
los	 sesenta	 y	 muy	 elegante.	 Los	 dos	 toman	 un	 café	 y	 un	 pastel	 strudel	 mientras
charlan.	Gustav	fue,	muchos	años	atrás,	su	primer	amante,	cuando	Frank	no	era	más
que	un	adolescente.	Hace	más	de	dos	décadas	que	sólo	son	amigos,	pero	siente	que	le
debe	 mucho	 a	 Gustav,	 el	 hombre	 que	 le	 enseñó,	 no	 sólo	 a	 amar,	 sino	 también	 a
apreciar	la	cultura,	a	disfrutar	de	un	buen	vino	o	de	una	buena	comida,	a	extasiarse
delante	de	un	cuadro…

—Si	estabais	tan	bien	no	tiene	sentido	que	no	acudiera	a	la	cita.
—He	llegado	a	pensar	que	pudo	pasarle	algo…
—Siempre	tendemos	a	echarle	la	culpa	al	azar	de	nuestras	desgracias	y	casi	nunca

es	el	responsable.
Gustav	 es	 profesor	 en	 la	 universidad,	 da	 clases	 de	 literatura,	 y	 pertenece	 a	 una

familia	noble	venida	a	menos.
—La	guerra	es	lo	peor	que	nos	podía	pasar	a	los	alemanes;	a	ver	quién	paga	este

desastre	de	vidas	humanas,	de	sufrimiento,	de	dinero	malgastado	incluso.	Aunque	la
ganáramos,	 habría	 que	 copiar	 a	 los	 franceses	 y	 sacar	 la	 guillotina.	 La
irresponsabilidad	del	káiser	no	puede	quedar	sin	castigo.

Mucha	gente	con	altos	cargos	como	él	opina	 lo	mismo.	Sin	embargo,	el	pueblo
llano,	los	que	más	perjudicados	saldrán	de	la	contienda,	está	borracho	de	entusiasmo.
No	 es	 inusual	 ver	 por	 las	 calles	 a	 grupos	 de	 jóvenes	 soldados	 que	 esperan	 a	 ser
trasladados	 al	 frente	 cantando	 himnos	 patrióticos,	 insultando	 a	 los	 franceses	 y	 los
ingleses,	con	la	gente	que	pasa	felicitándolos,	convencidos	de	que	la	justicia	y	Dios
están	de	su	parte.	Muchas	mujeres	les	regalan	flores,	pero	no	sus	madres.	Las	madres
lloran,	son	las	únicas	que	se	dan	cuenta	de	que	van	al	 infierno	y	de	que	muchos	de
ellos	no	volverán,	y	eso	ninguna	causa	en	el	mundo	lo	justifica.

—¿Te	 han	 dado	 destino?	 No	 están	 reclutando	 a	 la	 gente	 de	 tu	 edad.	 Sólo
profesores	de	liceo.

—Perdona,	Gustav,	no	puedo	hablar	de	ese	tema.
—Es	simple	curiosidad.
—Lo	tengo	prohibido.
Frank	 no	 puede	 decirlo,	 pero	 tiene	 destino	 y	 se	 está	 preparando	 para	 ocuparlo.

Habla	un	francés	perfecto	después	de	muchos	años	de	vivir	en	París,	conoce	la	ciudad
mucho	mejor	que	su	Berlín	natal;	su	aspecto	físico	no	es	alemán,	puede	hacerse	pasar
por	francés	sin	problemas.	Pese	a	que	la	gente	de	su	edad	no	ha	sido	llamada	a	filas,
sus	características	hacen	que	él	haya	sido	convocado	para	asumir	una	responsabilidad
de	la	que	no	le	está	permitido	hablar	con	nadie:	se	trasladará	a	París	a	principios	de
año	con	una	identidad	falsa	y	será	espía	para	su	país.
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—Está	bien,	si	no	puedes	decirlo	no	te	pregunto	más.
—Gracias.
—¿Has	salido	por	Berlín	alguna	noche?
—No,	 llegué	 hace	 poco	 y	 todo	 esto	 de	 Gonzalo	 me	 ha	 quitado	 las	 ganas	 de

diversión.	Tampoco	conozco	 los	 sitios	 a	 los	que	hay	que	 ir	 después	de	 tantos	 años
fuera.

—Te	enviaré	la	invitación	para	una	fiesta	de	fin	de	año	a	la	que	no	puedes	faltar.
Qué	tiempos	aquellos	en	los	que	no	tenías	secretos	para	mí.

—Buenos	y	viejos	tiempos.
Siguiendo	órdenes,	Frank	Heimer	no	ha	vuelto	a	ir	al	Ministerio	de	la	Guerra.	No

está	 en	 el	 ejército,	 no	 existe.	 Debe	 evitar	 que	 se	 le	 vea	 en	 ninguna	 dependencia
militar,	pues	no	sería	de	extrañar	que	los	franceses	tuvieran	espías	en	todas	partes	y
pudieran	desenmascararle	al	llegar	a	París.	Frank	acude	a	un	piso	enorme	sin	ningún
distintivo,	 en	un	 edificio	 señorial	 de	mediados	del	 siglo	XIX	 de	 la	 Potsdamer	 Platz,
junto	al	hotel	Fürstenhof.

Debe	 aprender	 los	 distintos	 códigos	 cifrados	 para	 enviar	 o	 recibir	 mensajes
cuando	esté	en	París,	los	contactos	que	tendrá	en	la	ciudad,	las	distintas	identidades
que	 puede	 adoptar,	 cada	 una	 con	 su	 nombre,	 su	 historia,	 sus	 referencias
comprobables…

—Confiamos	en	usted,	señor	Heimer;	un	solo	paso	en	falso,	una	sola	traición	de
cualquiera	de	 los	que	estamos	aquí	y	 todo	se	vendrá	abajo.	Sabemos	 todo	sobre	 su
vida.	 Todo,	 hasta	 lo	 que	 usted	 ha	 olvidado.	 Conocemos	 sus	 amores	 y	 ha	 sido
seleccionado	pese	a	ellos,	así	que	no	hay	razón	para	que	los	esconda.	No	permita	que
Alemania	se	arrepienta	de	haberlo	hecho.

De	las	seis	personalidades	falsas	y	distintas	que	Frank	tiene	a	su	disposición,	su
favorita	es	la	de	Marcel	Malmaison,	la	que	ha	escogido	para	que	sea	su	tapadera	en
París.	Es	un	hombre	de	su	misma	edad,	cuarenta	años,	que	no	puede	alistarse	en	el
ejército	 a	 causa	 de	 una	 cojera.	Malmaison	 es	 natural	 del	 este	 de	Francia	 y	 se	 va	 a
trasladar	 a	 vivir	 a	 París	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Se	 mantiene	 gracias	 a	 una
asignación	vitalicia	que	le	ha	dejado	ésta.	Su	gran	sueño	es	escribir	una	gran	novela
sobre	Napoleón.	Frank	piensa	que,	ya	que	tiene	que	hacer	creer	a	todos	que	es	el	tema
que	más	 le	 apasiona	del	mundo,	no	estaría	mal	 iniciar	 él	mismo	 la	 redacción	de	 la
obra.	Tal	vez	salga	de	la	guerra	con	una	novela	escrita	y	abandone	los	poemas	que	tan
poco	 éxito	 le	 han	 dado	 como	 escritor.	 Cuando	 está	 cansado	 de	 memorizar	 datos,
practica	la	cojera	que	Malmaison	compartirá	con	el	resto	de	sus	personalidades	falsas,
la	justificación	para	que	no	esté	en	las	trincheras	con	el	resto	de	sus	compatriotas.

Frank	 sólo	 tiene	 permiso	 para	 visitar	 a	 sus	 padres	 un	 día,	 justo	 antes	 de
Navidades.	No	ha	podido	hacerlo	desde	que	llegó	a	Berlín.	Debe	desplazarse	a	unos
ciento	treinta	kilómetros	de	la	ciudad,	a	Cottbus,	el	lugar	que	su	padre,	jubilado,	ha
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elegido	 para	 pasar	 sus	 últimos	 años.	 Dispone	 de	 un	 coche,	 un	 Daimler	Mercedes,
conducido	por	un	 soldado.	Unos	militares	 les	obligan	 a	parar	 en	 el	 camino	y	dejar
pasar	 a	 una	 comitiva	 de	 hombres	 caminando,	 custodiados	 por	 soldados	 alemanes
armados.

—¿Quiénes	son?
—Prisioneros	de	guerra.	Rusos.
—Les	llevan	con	muy	poca	ropa	para	esta	época	del	año.
—Mejor,	así	se	mueren	antes.
En	Berlín,	Frank	no	ha	notado	que	la	guerra	es	esto:	odio.	A	él	también	le	odiarán

cuando	 esté	 en	 París,	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 ha	 sido	 tan	 feliz.	 Por	 primera	 vez,	 el
peligro	que	va	a	afrontar	deja	de	ser	teórico	y	lo	siente	en	el	estómago.	No	hay	piedad
para	los	espías,	ser	descubierto	implica	la	muerte	inmediata.

*	*	*

—Señorita	Elisa,	le	han	llegado	unas	flores.
Es	la	primera	vez	en	su	vida	que	recibe	flores	y	no	llevan	una	tarjeta	para	saber

quién	las	envía.	Se	trata	de	un	espectacular	ramo	de	rosas	rojas,	el	color	del	amor	y	la
pasión.

—No	sé,	señorita,	no	sé	de	quién	son.	Las	trajo	un	recadero.
Su	hermano	Gonzalo	se	ríe	de	ella.
—Serán	de	un	admirador	secreto.	No	me	extraña,	tan	guapa…
Mejor	 que	 su	 padre	 no	 se	 entere.	 No	 sabe	 qué	 puede	 tener	 en	 contra,	 pero	 su

padre,	el	general	Fuentes,	siempre	tiene	algo	en	contra,	para	cualquier	cosa	que	pase.
—Qué	emocionante…
Su	 amiga	Blanca	 también	 se	 lo	 toma	 a	 risa.	Claro,	 como	 a	 ella	 le	 han	 enviado

flores	muchas	veces,	como	ella	ha	estado	a	punto	de	casarse	y	lo	ha	tirado	todo	por	la
borda…	Ahora	 que	 es	 Elisa	 la	 que	 recibe	 las	 flores,	 la	 que	 tiene	 a	 alguien	 que	 la
admira,	todo	le	causa	risa.

—A	ver	si	te	las	mandan	por	error	y	te	las	hacen	pagar…
Dos	días	después	del	primer	ramo	llega	otro.	También	sin	tarjeta.	A	las	rosas	rojas

se	han	añadido	algunas	blancas.	Elisa	no	sabe	cuál	puede	ser	el	significado	de	los	dos
colores	 mezclados,	 sólo	 el	 efecto	 arrasador	 que	 provocan	 en	 ella;	 apenas	 puede
recuperar	la	tranquilidad.

—¿No	le	preguntaste	al	recadero?
—Le	 pregunté,	 señorita,	 pero	 no	me	 supo	 decir.	 Sólo	 que	 a	 él	 su	 jefe	 le	 había

pedido	que	las	trajera.
Seguro	que	ir	a	la	floristería	a	preguntar	quién	es	el	remitente	es	patético.	Aunque

quizá	si	se	acercara	Gonzalo	como	si	fuera	un	hermano	indignado,	lo	sería	menos.
—Me	 han	 dicho	 que	 no	 saben	 quién	 es	 el	 remitente.	 Que	 un	 criado	 va	 y	 las
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encarga.	Lo	que	puedo	es	pedir	que	no	te	vuelvan	a	mandar	ningún	ramo.
—No,	no,	que	sigan	mandando.
Es	una	tontería	pero,	aun	así,	no	ha	vuelto	a	dormir	bien.	¿Quién	será?	Nadie	de	la

academia	 en	 la	 que	 estudia	mecanografía,	 eso	 seguro.	No	 sabe	 cómo	 la	 convenció
Blanca	para	matricularse,	eso	de	escribir	a	máquina	no	le	interesa	lo	más	mínimo.	A
Manuel,	 su	 profesor,	 le	 tiene	 aprecio	 porque	 fue	 quien	 salvó	 a	 su	 hermano	 de	 la
paliza,	nada	más.	No	le	encuentra	ni	mucho	menos	tan	interesante	como	Blanca.

Dos	 días	 después,	 llega	 otro	 ramo	 de	 flores.	 Y	 esta	 vez	 por	 fin	 da	 la	 cara	 el
remitente,	que	la	aborda	cuando	sale	de	la	iglesia.

—Elisa,	 perdona	 que	 te	 haya	 mandado	 las	 flores	 sin	 tarjeta,	 no	 sabía	 si	 te	 lo
tomarías	bien	y	me	dio	miedo.

Menuda	sorpresa.	Es	Carlos	de	la	Era,	el	antiguo	prometido	de	Blanca,	el	hombre
más	atento,	educado,	galante	y	guapo	que	Elisa	haya	visto	jamás.

—Desde	que	se	suspendió	la	boda	te	he	echado	de	menos.
—¿A	mí?
—Sí,	de	Blanca	no	quiero	saber	nada,	pero	he	recordado	mucho	los	días	que	os

veía	a	las	dos.	Me	lo	pasaba	tan	bien	contigo…
Elisa	 se	 siente	 orgullosa	 al	 saber	 que	 el	 hombre	 al	 que	 ha	 amado	 en	 silencio

guarda	 buen	 recuerdo	 de	 ella.	 Le	 cuenta	 que	 hizo	mal	 al	 echar	 a	 esa	mujer,	 Pilar
Marín,	de	su	casa,	con	su	hija.

—Tú	eres	una	chica	sencilla,	educada,	de	buenos	sentimientos…	No	sabes	cómo
son	esas	mujeres	que	quieren	vivir	de	los	hombres.	Es	verdad	que	me	encapriché	con
ella,	pero	no	fue	por	mi	propia	voluntad;	tienen	tratos	con	brujas,	conocen	sortilegios,
formas	de	conseguir	lo	que	quieren.	Menos	mal	que	me	di	cuenta	a	tiempo.

—Tenías	una	hija	con	ella.
—¿Y	tú	crees	que	era	mía?	Qué	 inocente	y	qué	bella	eres,	Elisa.	Me	sometió	a

chantaje	y	no	lo	permití,	por	eso	fue	a	vengarse	a	casa	de	Blanca.	Lo	pasé	muy	mal,
pero	 ahora	 estoy	 contento,	 casarme	 con	 ella	 habría	 sido	 un	 error.	 Prefiero	 estar
contigo,	disfrutar	otra	vez	de	tu	compañía.

Elisa	 comprende	 que	 tiene	 razón,	 pero	 no	 va	 a	 decirle	 nada	 a	 Blanca.	 No	 hay
motivo	para	que	ella	sepa	que	Carlos	no	era	como	pensaba,	sino	un	hombre	sensible	y
engañado	 por	 esa	 tal	 Pilar	Marín.	 Así	 evita,	 además,	 que	 su	 amiga	 Blanca	 decida
volver	con	él.	Parece	que	a	Carlos	ahora	le	gusta	más	Elisa	que	ella,	pero	eso	nunca
se	sabe.

*	*	*

—¿Qué	le	gustaría	hacer	en	el	periódico?
—Hablo	muy	bien	francés,	también	un	poco	de	inglés	y	de	alemán.	Me	encantaría

viajar	a	París.	Quizá	podría	hacer	de	corresponsal	ahora	que	Europa	está	en	guerra.
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—Ah,	estupendo…	De	momento	hará	usted	notas	de	sociedad.	Vaya	a	hablar	con
el	redactor	jefe,	preséntese	ante	él.

Dejando	 de	 lado	 el	 sentimiento	 de	 ridículo	 que	 lo	 embarga	 tras	 la	 sonrisa
condescendiente	del	director	del	periódico	ante	su	idea	de	ocupar	una	corresponsalía
en	el	frente,	Gonzalo	está	feliz	de	entrar	a	trabajar	en	El	Noticiero	de	Madrid.	Es	la
primera	 buena	 noticia	 que	 recibe	 desde	 la	marcha	 de	 Frank	 y	 desde	 la	 paliza	 que
recibió	junto	al	cabaré	de	la	calle	de	la	Flor.	No	ha	dejado	de	pensar	en	ello	y,	durante
la	 convalecencia,	 se	 ha	 preguntado	muchas	 veces	 si	 ha	 sido	 el	 único	 agredido	 por
esos	hombres.	Cree	que	debería	enterarse.	Tal	vez	en	el	periódico	sepan	algo	sobre
ese	tema.

Eduardo	 Ramírez,	 el	 redactor	 jefe,	 tiene	 siempre	 un	 puro	 encendido,	 incluso
mientras	come:	lo	deja	en	un	cenicero	junto	al	plato	y	le	da	caladas	entre	bocado	y
bocado.	Su	puro	es	el	causante	de	que	la	redacción	tenga	una	atmósfera	enrarecida,
que	 en	 invierno	 no	 se	 despeja	 ni	 abriendo	 las	 ventanas	 hasta	 que	 el	 frío	 lo	 vuelve
imposible.

—¿Ha	trabajado	usted	antes	en	un	periódico?
—No.
—Empezamos	mal.	¿Qué	escribe?
—Poemas.	Pero	reconozco	que	son	malos.
—¿Recomendado?
—Sí.
—Por	lo	menos	es	sincero.	Venga	conmigo.
Ramírez	le	lleva	hasta	la	calle;	salen	de	la	redacción,	del	edificio.	Están	a	pocos

metros	del	Banco	de	España,	a	la	espalda	de	la	calle	de	Alcalá,	cerca	del	lugar	donde
se	 produjo	 el	 atentado	 que	mató	 al	 presidente	 Prim.	Gonzalo	 teme	 que	 le	 vayan	 a
despedir	ya.

—¿Qué	le	ha	dicho	el	director	que	va	a	hacer?
—Notas	de	sociedad.
—A	mí	me	 da	 igual	 lo	 que	 le	 haya	 dicho	 el	 director.	 Usted	 hará	 lo	 que	 yo	 le

mande.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Pues	 bien,	 esto	 es	 la	 calle.	 La	 calle	 está	 llena	 de	 noticias	 y	 nosotros	 las

contamos.	 Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 cerramos	 la	 edición	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,
algunos	días	a	las	once.	Quiero	encima	de	mi	mesa	una	noticia	antes	del	cierre.	Si	la
tengo,	y	me	gusta,	pensaré	dónde	colocarle;	si	no	la	 tengo,	o	no	me	gusta,	me	dará
igual	 si	 le	 ha	 recomendado	Alfonso	XIII	 en	 persona.	 En	 este	 periódico	 sólo	 podrá
servir	cafés.	¿Está	claro?

—Clarísimo.
—¿A	qué	espera?	El	reloj	corre.
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Gonzalo	se	queda	solo	en	la	calle,	ante	la	primera	prueba	de	su	vida.	Tiene	que
encontrar	una	noticia	y	escribirla	en	apenas	cuatro	horas.

Gonzalo	 pasea	 por	 la	 calle	 de	Alcalá,	 y	 no	 tarda	 en	 llegar	 a	 Sol.	 Le	 sorprende
estar	mirando	el	mundo	de	otra	manera.	No	se	limita	a	registrar	lo	que	ve,	busca	una
noticia.	Todo	está	lleno	de	historias,	sólo	tiene	que	seleccionar	la	que	merezca	la	pena
contarse.	Ve	 a	 un	mendigo	 sin	 una	 pierna	 que	 afirma	 ser	 veterano	 de	 la	 guerra	 de
Filipinas,	a	una	vieja	que	vende	lotería	que	tal	vez	fuera	una	cupletista	famosa,	a	un
joven	 con	 gafas	 que	 puede	 estar	 componiendo	 una	 obra	 maestra	 sentado	 en	 un
velador	de	un	café…	Pero	eso	no	son	noticias,	necesita	algo	que	esté	pasando	en	este
momento.

Sigue	por	la	calle	del	Arenal	hacia	el	Palacio	Real,	un	atentado	contra	el	rey	sería
una	noticia	formidable,	sin	duda.	Pero	asistir	a	eso,	que	tampoco	desea,	no	depende
de	la	calidad	del	periodista	sino	de	su	suerte.

La	suerte	viene	en	su	ayuda	y	frente	a	 la	 iglesia	de	San	Ginés	encuentra	 lo	que
estaba	buscando:	un	grupo	de	hombres	desvalija	un	camión	lleno	de	artículos	de	lujo,
jamones,	 turrones	 y	 otros	 dulces	 navideños,	 cajas	 de	 frutas	 escarchadas,	 latas	 de
conservas…	Mientras	 uno	 de	 los	 atracadores	 apunta	 al	 conductor	 con	 una	 pistola,
otros	descargan	la	caja	del	vehículo	a	 toda	velocidad	y	meten	los	productos	en	otra
camioneta	que	lleva	tapada	la	matrícula.	La	acción	dura	muy	poco,	apenas	un	par	de
minutos;	cuando	llegan	los	policías,	a	los	que	alguien	ha	llamado,	los	atracadores	han
desaparecido.

Gonzalo	pregunta	a	unos	y	a	otros.	El	conductor,	muy	tranquilo,	le	explica	que	en
ningún	momento	 tuvo	miedo,	 los	 atracadores	 le	dijeron	que	no	 le	harían	daño,	que
sólo	 querían	 los	 productos	 para	 llevárselos	 a	 los	 que	 los	 necesitan;	 no	 está
preocupado	por	ser	despedido,	todo	el	mundo	vio	que	le	apuntaban	con	una	pistola,
no	ha	podido	hacer	nada.	A	Gonzalo	le	queda	la	sensación	de	que	quizá	el	conductor
no	haya	sido	ajeno	al	robo.	Aunque	eso	no	lo	dirá.

Antes	 de	 la	 hora	 marcada,	 las	 diez,	 Gonzalo	 le	 entrega	 su	 texto	 a	 Eduardo
Ramírez.	Lo	lee	envuelto,	como	siempre,	en	el	humo	de	su	cigarro.

—¿Esto	es	todo	lo	que	es	capaz	de	hacer?
—Es	real,	no	me	lo	he	inventado.
—Le	queda	mucho	por	aprender.	¡Benito!
Uno	de	los	redactores	que	anda	por	allí	se	acerca.
—Dígame,	señor	Ramírez.
—Arregla	este	 texto,	va	en	el	hueco	que	 teníamos	en	 tercera.	Y	usted,	Fuentes,

mañana	le	quiero	aquí	a	las	doce.
Benito	se	lleva	a	Gonzalo.
—No	te	preocupes,	eso	es	que	le	ha	gustado,	lo	que	pasa	es	que	nunca	en	su	vida

ha	hecho	un	elogio.	Ven	conmigo	y	le	damos	una	vuelta	a	lo	que	has	escrito.
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*	*	*

—Ayer	te	estuve	esperando,	casi	llego	tarde	a	clase.
—Lo	siento,	no	me	dio	tiempo	a	avisarte.
Blanca	nota	que	algo	raro	le	pasa	a	Elisa,	es	la	tercera	vez	que	falta	a	las	clases	en

una	semana.	No	sabe	qué	puede	ser	lo	que	su	amiga	no	le	cuenta,	ya	que	entre	ellas
nunca	ha	habido	secretos.

—¿Algún	problema?
—¿Problema?	No,	 ninguno.	Ya	 te	 he	dicho	que	 esto	de	 la	mecanografía	 no	me

gusta	mucho.	No	 te	voy	a	engañar,	no	creo	que	me	vaya	a	 servir	de	nada	y	no	me
apetece	trabajar	en	una	oficina	aporreando	unas	teclas.

—Puede	ser	útil	para	otras	cosas,	por	ejemplo,	para	trabajar	en	un	periódico.	Mi
padre	me	ha	dicho	que	tu	hermano	ha	entrado	por	fin	en	El	Noticiero	de	Madrid.

—Sí,	eso	creo.
Blanca	ha	estrechado	mucho	la	relación	con	Gonzalo	después	de	la	paliza.	Iba	a

verlo	 casi	 a	 diario	 al	 hospital	 y	 los	 dos	 han	 hablado	 largamente.	A	 veces	Elisa	 les
dejaba	solos,	harta	de	sus	temas	de	conversación.

—Es	 que	 no	 hay	 quien	 os	 aguante.	 Guerra,	 guerra,	 guerra…	 Como	 si	 no	 se
pudiese	hablar	de	otra	cosa.

Blanca	 le	 ha	 estado	 interrogando	 hasta	 que	Gonzalo	 le	 ha	 confesado	 lo	 que	 al
principio	no	quería	contar,	que	la	paliza	se	la	dieron	por	ser	homosexual	y	por	acudir
a	un	local	para	hombres.

—Habría	que	descubrir	quienes	fueron,	denunciarlos,	hacer	que	les	castiguen.
Elisa	no	está	de	acuerdo,	la	ha	acusado	de	meter	ideas	raras	a	su	hermano	en	la

cabeza,	de	impedir	que	lo	deje	atrás.
—Qué	derechos	ni	qué	derechos…	Lo	que	 tiene	que	hacer	es	olvidarse	de	esas

cosas.	 El	 alemán,	 gracias	 a	 Dios,	 se	 ha	 ido	 de	 España.	 Lo	 que	 debería	 hacer	 mi
hermano	es	buscarse	una	esposa	y	tener	hijos	con	ella.	Olvidarse	de	esos	vicios…

La	verdad	es	que	Blanca	se	siente	muy	lejos	de	su	amiga	en	los	últimos	tiempos.
No	 aprobó	 que	 ella	 no	 se	 casara,	 ni	 que	 quiera	 trabajar.	 Ahora	 dice	 esto	 de	 su
hermano.	Duda	de	que	sean	realmente	amigas	ahora	que	además	parece	que	 le	esté
ocultando	 algo.	 Puede	 que	 esté	 viendo	 a	 alguien	 mientras	 dice	 que	 asiste	 a	 la
academia	a	aprender	mecanografía.

Don	 Jaime,	 su	 padre,	 le	 ha	 propuesto	 varias	 veces	 a	Blanca	 escribir	 algo	 en	 el
periódico.	Ella	cree	que	no	serviría	para	hacerlo,	pero	no	se	puede	negar	cuando	él	le
pide	que	se	encargue	de	otra	cosa.

—El	año	pasado	ya	se	habló	de	ponerlo	en	marcha,	pero	al	final	no	se	hizo	nada	y
no	 quiero	 que	 pase	 lo	 mismo	 otra	 vez.	 Es	 una	 iniciativa	 del	 periódico,	 queremos
recoger	juguetes	para	regalárselos	a	los	niños	más	desfavorecidos	en	Navidades.
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—¿Qué	tendría	que	hacer?
—De	todo,	desde	hablar	con	los	donantes	hasta	elaborar	listas	de	niños	que	deben

recibirlos.	Lo	que	te	manden.	Es	un	trabajo	y	tendrás	tu	sueldo.
El	sueldo	le	da	igual,	aunque	le	agrada	eso	de	ganar	algo	de	dinero	por	primera

vez	en	su	vida;	lo	que	le	gusta	es	la	posibilidad	de	tener	una	ocupación	y	de	que	ésta
consista	en	ayudar	a	los	que	lo	necesitan.	Le	preguntará	a	Elisa	si	quiere	apuntarse,
tal	vez	recuperen	su	amistad	y	dejen	de	estar	en	desacuerdo	en	todo.

*	*	*

—Si	 nos	 sobrevuela	 un	 avión,	 todos	 al	 suelo.	A	 esconderse	 en	 los	márgenes	 de	 la
carretera.

O	espabilas	o	te	matan	antes	de	llegar	al	frente.	No	digamos	nada	lo	que	te	puede
pasar	allí.

Jean-Marie	ha	tenido	una	formación	de	cinco	semanas	en	la	que	le	han	enseñado
cosas	 que	 le	 servirán	 de	 mucho	 en	 las	 trincheras,	 como	 desfilar,	 saludar
correctamente	o	 sacar	 brillo	 a	 los	 botones	de	 latón	de	 su	uniforme	de	paseo.	Nada
acerca	de	cómo	salvar	la	vida	y	apañárselas	para	que	no	le	maten.	Ha	sido	abducido
por	 el	 mundo	 militar,	 un	 absurdo	 sinsentido:	 Europa	 está	 en	 manos	 de	 generales
incompetentes,	que	pasean	con	sus	uniformes	de	opereta	mientras	envían	a	millones
de	jóvenes	a	la	muerte.

Está	sentado	en	 la	parte	 trasera	de	un	camión	con	otros	once	hombres	como	él,
carne	de	trincheras,	futuros	muertos	por	la	patria.	Llevan	sus	mochilas	a	los	pies,	su
casco,	sus	armas	que	apenas	saben	usar,	un	fusil	Berthier	con	bayoneta	y	un	revólver
Lebel.	Algún	general	ha	decidido,	en	su	enorme	estupidez,	mandarlos	hacia	el	frente
en	 la	 zona	 de	 Flandes	 y	 hacerlo	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 por	 carretera.	 Son	 blancos
perfectos	para	la	aviación	alemana,	resultará	una	suerte	que	lleguen	con	vida;	si	no	lo
hacen,	 serán	 una	 simple	 anotación	 más	 en	 algún	 libro	 de	 bajas,	 si	 es	 que	 todavía
alguien	se	preocupa	de	saber	quién	está	vivo	o	muerto.	Las	mulas	valen	dinero	y	se
cuidan,	 los	 soldados	 salen	 gratis,	 a	 ningún	 general	 le	 quita	 el	 sueño	mandarlos	 al
matadero.

A	su	lado	viaja	Olivier,	un	compañero	del	colegio	con	el	que	se	ha	encontrado	en
el	campamento	militar.	No	eran	amigos	en	la	infancia,	pero	las	circunstancias	les	han
llevado	a	intimar	ahora.	Olivier	está	tenso,	con	la	cara	desencajada,	muerto	de	miedo.

—Tranquilo,	seguro	que	no	es	tan	peligroso.
Olivier	no	 le	 contesta.	Los	veteranos	 les	han	hablado	de	 los	 ataques	de	histeria

que	tienen	algunos	al	entrar	en	contacto	con	la	guerra	por	primera	vez.	Olivier	es	un
candidato	claro	a	padecerlos,	a	sufrir	una	feroz	diarrea,	 la	cagalera	de	trinchera	que
los	 soldados	 experimentados	 conocen	 tan	 bien.	 Jean-Marie	 está,	 de	 momento,
tranquilo.
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—¡Todos	fuera!
Han	 escuchado	 los	 aviones	 y	 los	 disparos.	 El	 conductor	 no	 les	 había	mentido,

podían	ser	atacados	en	el	camino.	Echan	a	correr	fuera	del	camión	y	se	tumban	en	el
margen	de	 la	 carretera	para	ofrecer	 el	menor	blanco	posible.	 Jean-Marie	 lo	hace	 al
abrigo	de	un	árbol.	Se	queda	boca	abajo,	esperando	sentir	el	impacto	de	una	bala	o	la
onda	 explosiva	 de	 una	 bomba	 en	 cualquier	 instante.	 La	 tierra	 está	 helada,	 como
corresponde	 al	 norte	 de	Francia	 en	 el	 final	 del	 otoño.	Han	 tenido	 suerte	 de	que	no
haya	 ni	 nieve	 ni	 barro.	 A	 los	 pocos	 minutos	 se	 acostumbra	 y	 busca	 una	 postura
cómoda,	que	le	maten	no	depende	de	él	y	permanecer	tumbado	bajo	un	árbol	no	es	lo
peor	del	mundo.	Ojalá	pudiera	pasar	así	toda	la	guerra.

En	 el	 campamento	 no	 se	 han	 preocupado	 de	 prepararlos,	 pero	 todos	 han	 oído
hablar	a	los	veteranos	en	las	cantinas	del	pueblo.	Su	peor	prueba,	según	ellos,	 llega
ahora:	sobrevivir.	Los	novatos	son	los	primeros	en	caer.	Muchos	no	llegan	a	saber	ni
el	nombre	del	sitio	al	que	los	han	mandado	y	ya	están	muertos.	Los	francotiradores
enemigos	se	ceban	con	ellos,	como	los	franceses	con	los	novatos	alemanes.	A	veces
les	explotan	 las	granadas	en	 las	manos,	o	cometen	 imprudencias	que	 les	cuestan	 la
vida.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	fijarse	mucho	en	los	veteranos,	hacer	todo	como
ellos,	preguntar…	Si	tienen	suerte	y	no	mueren	con	anterioridad,	ellos	también	serán
veteranos	antes	de	que	puedan	darse	cuenta.

Cuando	 dejan	 de	 pasar	 aviones,	 el	 conductor	 del	 camión	 les	 grita	 para	 que
vuelvan.	Hacen	un	recuento,	falta	uno	de	ellos:	Olivier.	Lo	buscan	por	los	alrededores
hasta	que	uno	de	sus	compañeros	da	un	grito.

—¡Aquí!
Los	disparos	de	los	alemanes	le	han	alcanzado.	Olivier	ha	muerto	antes	de	llegar

al	frente.
Lo	dejan	en	la	carretera	para	que	lo	recojan	los	que	tengan	que	hacerlo.	Si	algún

día	vuelve	a	París	y	la	madre	de	Olivier	le	pregunta,	Jean-Marie	afirmará	que	recibió
una	digna	sepultura	y	se	portó	como	un	héroe,	que	fue	el	terror	de	los	boches.

—¿No	hay	una	carta	para	mí?
—No,	Carmen,	cuando	la	haya	será	la	primera	que	entregue.
Carmen	 no	 ha	 recibido	 aún	 ninguna	misiva	 de	 Jean-Marie	 desde	 que	 se	 fue	 a

Francia.	 Está	 segura	 de	 que	 él	 no	 la	 ha	 olvidado,	 aunque	 todos	 la	 miren	 con
compasión	cuando	se	enteran	de	que	no	ha	habido	noticias	y	se	fijen	en	su	tripa,	que
crece	 sin	 parar	 y	 que	 ahora	 ya	 es	 visible	 para	 cualquiera.	 Unos	 piensan	 que	 ha
muerto,	otros	que	no	se	acuerda	de	la	gitana	a	la	que	dejó	embarazada.

Muchos	días	echa	a	andar	y	pasa	por	delante	del	estudio	en	el	que	pintaba	Jean-
Marie,	el	de	la	calle	Esperanza	de	Triana.	Se	alquiló	otra	vez	a	los	pocos	días	de	su
marcha.	Ahora	hay	un	almacén	de	material	de	construcción.	En	la	zona	en	la	que	él
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trabajaba,	en	la	que	ella	posó	desnuda	para	él,	hay	decenas	de	sacos.	En	el	altillo	en	el
que	Jean-Marie	dormía	y	los	dos	se	acostaban	con	el	cuadro	que	había	pintado	de	ella
ante	la	cama,	está	el	despacho	del	encargado.	Sólo	una	cosa	le	recuerda	a	su	marido;
en	la	pared	del	fondo	se	conserva	un	dibujo	suyo	sobre	la	cal:	los	pies	y	las	manos	de
Carmen.

Ella	sólo	asistió	a	la	escuela	un	par	de	años	y	apenas	sabe	leer,	pero	el	francés	se
empeñaba	en	que	leyeran	el	periódico	a	diario.	Poco	a	poco,	sílaba	a	sílaba,	hacía	que
ella	se	acostumbrara	a	leer,	le	explicaba	las	expresiones	que	no	conocía,	las	palabras
que	no	entendía.	No	 lo	ha	vuelto	a	hacer	hasta	que	encuentra	una	hoja	suelta	en	el
suelo.	Allí	 se	 habla	 de	 batallas	 con	miles	 de	 víctimas	 francesas,	 alemanas,	 rusas…
¿Será	una	de	ellas	su	marido?	¿Será	ése	el	motivo	por	el	que	no	ha	recibido	ninguna
carta	de	él?

*	*	*

—Necesitamos	dos	copias	de	esta	lista.
Durante	dos	semanas,	Blanca	ha	acudido	 todas	 las	mañanas	a	un	almacén	en	 la

calle	 del	 Amor	 de	 Dios	 para	 trabajar	 de	 voluntaria	 en	 la	 campaña	 de	 recogida	 de
juguetes	para	niños	desfavorecidos.	Ha	sido	 la	más	 seria	de	 las	 trabajadoras:	no	ha
faltado	ni	un	solo	día,	no	ha	llegado	ni	un	minuto	tarde,	no	se	ha	distraído	un	instante.

Su	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 inventario	 de	 las	 donaciones	 que	 reciben	 y	 en
confeccionar	 listas	 de	 los	 niños	 que	 deben	 recibir	 los	 regalos	 en	 función	 de	 los
nombres	que	les	dan	los	párrocos	de	cada	zona.

Orgullosa	de	su	labor,	le	ha	contado	a	Manuel	lo	que	hace,	la	campaña	con	la	que
colabora.

—En	Las	Injurias	no	hay	parroquia.	No	podrás	llevar	regalos.
—¿Qué	barrio	es	ése?
—Está	cerca	del	 río,	a	 la	 izquierda	de	 la	Puerta	de	Toledo.	Detrás	del	Depósito

Judicial	de	Cadáveres.
—¿Y	se	llama	así?	¿Injurias?
—Creo	que	es	Cristo	de	 las	Injurias,	pero	el	nombre	de	Injurias	a	secas	 le	pega

mejor.
Si	es	el	peor	barrio	de	Madrid,	es	al	que	tienen	que	ir.	Allí	estarán	los	niños	más

necesitados.	Blanca	está	decidida	a	entrar	allí	y	saber	cuántos	niños	hay	y	cuál	es	la
manera	de	hacerles	llegar	los	regalos.

—¿Tú	has	estado	alguna	vez	en	Las	Injurias?
—Sí.
—¿Me	llevarías?
—No	es	sitio	para	ti.
No	tarda	en	convencerle.	Es	una	campaña	para	ayudar	en	barrios	desfavorecidos,
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para	llevar	regalos	a	los	niños	que	nunca	han	recibido	uno.
—Esos	 niños	 no	 necesitan	 juguetes,	 antes	 hay	 que	 llevarles	 comida,	 ropa,

maestros…	Necesitan	justicia.
—Y	también	juguetes,	todos	los	niños	deben	tener	juguetes.
Los	 dos	 quedan	 en	 visitar	 el	 barrio	 el	 domingo	por	 la	mañana,	 después	 de	 que

Blanca	salga	de	la	iglesia.
—Si	quieres	vienes	a	la	misma	misa	que	yo	y	vamos	juntos.
—¿Misa	 yo?	No	me	 hagas	 reír.	A	 no	 ser	 que	 quieras	 que	 le	 prenda	 fuego	 a	 la

iglesia.	Mejor	te	espero	a	la	salida.	¿A	cuál	irás?
Manuel	recoge	a	Blanca	a	la	salida	de	los	Jerónimos,	el	domingo	a	las	diez	de	la

mañana.	Van	en	tranvía	hasta	Sol,	allí	cambian	de	línea	y	se	suben	a	otro	que	lleva
hasta	los	Carabancheles	y	pasa	cerca	de	su	destino.

—¿Es	tan	peligroso	como	dicen?
—Claro	 que	 no.	 A	 la	 policía	 y	 a	 los	 periódicos	 les	 conviene	 divulgar	 que	 es

peligroso	 para	 seguir	 marginando	 a	 sus	 habitantes,	 decir	 que	 son	 salvajes,	 que	 no
merecen	nada.

Desde	 la	 Puerta	 de	 Toledo,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 bajan,	 hasta	 el	 barrio	 de	 Las
Injurias,	se	ven	obligados	a	cruzar	un	descampado	embarrado	por	 las	 lluvias	de	 los
últimos	días.

—Los	 vecinos	 del	 barrio	 deben	 atravesar	 esto	 a	 diario.	Después,	 cuando	 van	 a
pedir	 trabajo,	 les	 dicen	 que	 van	 sucios	 y	 mal	 vestidos.	 Suponiendo	 que	 pudieran
comprar	 ropa	buena,	que	no	pueden,	no	 tendrían	manera	de	evitar	estos	charcos	en
invierno	 o	 el	 polvo	 en	 verano.	 No	 hay	 trabajo	 para	 ellos,	 no	 hay	 escuelas	 para
formarse,	no	hay	médicos	para	curarlos,	sólo	hay	miseria.

Las	primeras	casas	que	ven	son	peores	de	lo	que	Blanca	había	imaginado:	simples
barracas	de	madera	casi	podrida,	agrupadas	en	lo	que	los	habitantes	llaman	patios.

—Antes	 estaba	 aquí	 la	 Casa	 del	 Cabrero	 y	 los	 vecinos	 alquilaban	 espacios:
mendigos,	 ladrones,	 prostitutas…	El	 ayuntamiento	 la	 tiró	para	hacer	desaparecer	 el
barrio,	pero	no	les	ha	dado	una	alternativa,	así	que	han	vuelto	a	levantar	sus	casas.	No
sé	si	peores	que	antes	porque	entonces	no	lo	conocía.

Media	docena	de	niños	se	acercan	a	ellos	y	saludan	a	Manuel,	contentos	de	verle.
Él	 conoce	 a	 cada	 uno	 por	 su	 nombre,	 les	 pregunta	 por	 sus	 madres,	 por	 sus
hermanos…	Dos	de	ellos	van	descalzos	pese	al	frío.	Casi	todos	visten	con	harapos.

—Los	niños	necesitan	juguetes,	pero	mucho	antes	necesitan	calzado.
Blanca	no	le	contesta,	está	claro	que	él	tiene	razón	en	eso.	Un	chaval	rubio,	con

pinta	de	ser	espabilado,	ve	a	Manuel	y	se	aproxima	a	ellos.
—Blanca,	te	presento	a	Marcos.	Trabaja	de	mozo	en	un	ultramarinos.	No	le	pagan

sueldo,	 sólo	 lo	 que	 se	 lleva	 en	 propinas;	 con	 ellas	 mantiene	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus
hermanos.	 Va	 todas	 las	 noches	 a	 clase	 para	 aprender	 a	 leer,	 a	 escribir,	 a	 hacer
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cuentas…
—Hola,	Marcos.
El	 chico	 la	 mira	 con	 curiosidad;	 respeta	 a	 Manuel,	 si	 no	 fuera	 así	 estaría

evaluando	el	dinero	que	podría	sacar	robando	el	broche	que	Blanca	lleva	prendido	en
su	vestido.

—Hola,	señorita.
—Anda,	deja	de	mirar	el	broche	de	Blanca.	Ella	no	es	como	los	imbéciles	de	la

verbena	de	San	Juan.
La	bocina	de	una	camioneta	altera	la	tranquilidad.	No	es	habitual	que	un	vehículo

motorizado	aparezca	por	allí	y	los	niños	corren	tras	él.	Manuel	y	Blanca	también	lo
siguen	hasta	que	para	en	una	zona	sin	casas,	una	especie	de	plaza	dentro	del	barrio.
De	la	camioneta	se	bajan	Luis	y	otro	hombre.	Luis	y	Manuel	se	abrazan.

—No	sabía	que	siguieras	por	aquí.
—Me	voy	mañana	a	Barcelona,	antes	he	querido	arreglarle	las	Navidades	a	esta

gente.
Luis	mira	a	Blanca	con	curiosidad.
—Supongo	que	no	se	acuerda	de	mí.	Me	encontraba	en	su	casa	el	día	de	su	boda,

era	uno	de	los	camareros,	el	que	le	llevó	agua	a	la	habitación.
—Lo	siento,	ese	día	no	estaba	con	los	sentidos	muy	atentos.
—A	mí	me	pareció	que	sí,	hizo	usted	muy	bien	en	no	casarse.	No	se	lamente.	Me

cayó	muy	bien	su	padre,	muy	correcto	y	educado.
Reparten	 jamones,	 turrones,	 latas	 y	 pavos	 entre	 las	 mujeres	 que	 van	 saliendo

sorprendidas	de	las	casas.
—¡Regalo	de	vuestros	amigos	anarquistas,	que	este	año	sí	celebran	 la	Navidad!

¡Como	si	fuera	verdad	que	Dios	existe	y	que	su	hijo	está	a	punto	de	nacer!
Blanca	está	entre	divertida	y	asustada.
—Pero…	Esto	es	lo	que	se	robó	el	otro	día	en	la	calle	del	Arenal,	¿verdad?	Lo	leí

en	El	Noticiero,	lo	escribió	Gonzalo.
—Así	es.	Mejor	aquí	que	en	casa	de	los	ricos,	¿no?
En	unos	minutos	la	mercancía	ha	sido	distribuida	entre	los	vecinos,	y	Luis	Segura

y	el	hombre	que	conducía	la	camioneta	se	marchan	tras	despedirse	de	Manuel.
—Suerte.	Si	pasas	por	Barcelona	pregunta	por	mí.
—Salud	y	suerte.
Los	niños	corren	tras	la	camioneta	cuando	sale	del	barrio	como	lo	harían	detrás	de

los	camellos	de	los	Reyes	Magos.	Manuel	sonríe	al	ver	marchar	a	su	amigo;	aunque
casi	nunca	estén	de	acuerdo,	lo	aprecia	y	se	da	cuenta	de	los	riesgos	que	es	capaz	de
tomar	sólo	para	que	los	más	desfavorecidos	vayan	a	tener	abundancia	en	unas	fiestas
en	las	que	en	cualquier	casa	de	la	ciudad	se	come	con	opulencia.	Tal	vez	él	esté	en	lo
cierto	y	lo	que	haga	falta	sea	poner	bombas	y	matar	al	rey	en	lugar	de	esperar	a	que	se
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vaya	de	España.
—¿Es	muy	amigo	tuyo?
—Es	 un	 hermano	 para	 mí.	 Bueno,	 tú	 querías	 saber	 cuántos	 niños	 había	 en	 el

barrio,	¿no	es	así?
—Sí.
—Vamos	a	hablar	con	la	Murciana.	Ella	es	como	una	alcaldesa	aquí.
Manuel	la	conduce	por	las	callejuelas	del	barrio,	todas	de	casas	igual	de	precarias,

de	charcos,	de	niños	mal	atendidos.	Llegan	hasta	una	que	tiene	un	enorme	perro	en	la
puerta.	No	entran,	no	se	atreven	a	acercarse.

—Cuidado,	dicen	que	no	muerde	pero	no	me	fío	un	pelo.	¡Murciana!
Una	mujer	de	unos	treinta	años,	guapa	pero	nada	arreglada,	despeinada,	sale	de	la

barraca.	Reconoce	a	su	compañero.
—Manuel,	dichosos	los	ojos.
—Si	sujetas	a	esa	fiera,	entramos	y	te	presento	a	mi	amiga.
—Te	he	dicho	que	no	muerde.
—Lo	sé,	pero	sujétalo	igual.
Aurelia,	 «la	Murciana»,	 agarra	 al	 perro	de	 la	 soga	que	hace	 las	veces	de	 collar

mientras	Manuel	y	Blanca	entran.	El	perro	gruñe	a	Manuel	con	malas	intenciones.
—Te	lo	he	dicho,	me	quiere	morder;	no	sé	por	qué,	pero	me	tiene	ganas…
—Y	yo	te	he	dicho	por	qué.	El	perro	sabe	que	tú	traes	problemas.
La	 barraca	 es	 igual	 de	 pobre	 por	 dentro	 que	 por	 fuera,	 pero	 está	 limpia	 y

ordenada.	 Los	 tres	 se	 sientan	 alrededor	 del	 fuego.	 Sobre	 él	 hay	 un	 puchero	 con
comida	haciéndose.

—¿Un	vaso	de	agua?
—No,	gracias.
—Es	del	pozo,	no	se	va	a	morir	por	beberla,	señorita.
—Vamos	a	estar	sólo	un	momento,	Murciana,	no	te	preocupes.
Al	 fondo,	 una	 cortina	 tapa	 una	 cama;	 a	 los	 pies	 se	 ve	 un	 orinal.	Hay	 ropa	 que

cuelga	en	clavos	en	las	paredes	y	la	única	luz,	aparte	de	la	brasa	en	la	que	cocina,	es
la	que	entra	por	la	pequeña	ventana.	Un	jamón	cuelga	también	de	la	pared	y	una	gran
caja	 de	 arenques	 ahumados	 reposa	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él:	 su	 parte	 del	 botín	 de	 la
camioneta	robada.	Varias	botellas	tienen	velas	a	medio	consumir,	ahora	apagadas,	en
sus	 bocas.	 La	 Murciana	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 la	 bata	 que	 lleva	 deja	 al
descubierto	sus	piernas	hasta	muy	por	encima	de	lo	que	Blanca	se	atrevería	a	mostrar.
Son	piernas	fuertes,	bonitas.	A	Blanca	le	turba	que	Manuel	pueda	verlas,	como	las	ve
ella,	pero	no	dice	nada.

—Blanca	 es	 amiga	mía.	Está	 colaborando	 en	una	 campaña	para	 llevar	 juguetes
estas	Navidades	a	los	niños	desfavorecidos.	No	tienen	ningún	dato	sobre	Las	Injurias.

—Yo	le	doy	el	dato:	aquí	ningún	niño	 tiene	 juguetes,	 todos	son	desfavorecidos.
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Aquí	una	piedra	es	un	juguete.
—Necesito	saber	cuántos	niños	hay,	las	edades	y	los	nombres.
—Le	 podré	 decir	 el	 número	 de	 niños,	 las	 edades	 no,	 aquí	 no	 se	 celebran

cumpleaños.	 Y	 los	 nombres	 tampoco,	 todo	 lo	 más	 los	 apodos.	 La	 mitad	 de	 los
vecinos	del	barrio	no	tiene	papeles	y	la	mayor	parte	no	está	muy	segura	de	quién	era
su	padre.

Blanca	 sale	 de	 la	 casa	 con	 la	 sensación	 de	 que	 le	 ha	 caído	mal	 a	 la	Murciana,
quizá	debió	aceptar	el	vaso	de	agua	que	le	ofreció.	Le	da	lo	mismo,	hará	lo	que	pueda
para	 que	 esos	 niños	 tengan	 juguetes.	 Otra	 cosa	 también	 le	 preocupa:	 se	 ha	 dado
cuenta	de	cómo	la	Murciana	mira	a	Manuel.	¿Es	ella	la	causa	de	que	Manuel	no	haya
vuelto	a	buscarla	tras	conocerse	en	el	hospital,	cuando	fue	a	visitar	a	Gonzalo?	Hay
una	cercanía	muy	especial	entre	los	dos,	muy	superior	a	la	que	Manuel	mantiene	con
ella.

*	*	*

—No	podemos	salvar	el	brazo.
Después	 de	 meses	 de	 sufrimiento,	 desde	 el	 día	 de	 la	 muerte	 del	 archiduque,

Gavrilo	 ha	 conseguido	que	permitan	que	un	médico	 le	 vea	 el	 brazo	que	 se	 rompió
aquel	día.

—Hay	que	amputarlo.
No	le	explican	por	qué,	cuál	es	el	problema,	sólo	que	la	operación	será	en	unas

horas.	No	va	a	echar	de	menos	ese	brazo,	hace	 tanto	 tiempo	 inútil,	 sólo	quiere	que
cese	el	dolor.

Gavrilo	Princip	no	es	popular	en	la	cárcel;	en	Austria	nadie	quiere	 tratos	con	el
asesino	del	archiduque,	el	causante	de	 la	horrible	guerra	que	está	acabando	con	 las
vidas	de	tanta	gente.

Hay	trincheras,	artillería,	bombardeos	de	aviones	por	todas	partes,	pero	el	ejército
austrohúngaro	no	ha	conseguido	el	que	fue	el	objetivo	inicial	de	la	guerra:	someter	a
Serbia.	Sus	intentos	de	invasión	han	sido	repelidos,	no	lo	conseguirán	sin	la	ayuda	del
poderoso	ejército	alemán,	pero	los	alemanes	están	bastante	ocupados	con	frentes	por
toda	Europa,	África	e	incluso	Asia,	donde	se	disputan	con	los	japoneses	la	posesión
de	Tsingtao.

Los	 cirujanos	 del	 frente	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 amputar	 brazos	 y	 piernas,	 en
pésimas	condiciones,	muchas	veces	sin	más	anestesia	que	un	pedazo	de	 toalla	para
morder.	La	técnica	ha	mejorado	mucho	y	las	condiciones	en	las	que	se	le	practica	la
amputación	a	Gavrilo	 son	más	 favorables	que	 las	que	habría	 en	un	hospital	militar
castigado	por	la	artillería	enemiga.	El	dolor	que	sufre	cuando	se	le	pasa	el	efecto	de	la
anestesia	no	es	mayor	que	el	que	tenía	cuando	la	mano	izquierda	estaba	en	su	sitio.	A
partir	de	ahora,	sólo	puede	mejorar.
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—¿Se	declara	culpable	o	inocente?
Se	supone	que	hay	un	abogado	que	lo	defenderá,	pero	Gavrilo	Princip	ignora	cuál

de	los	hombres	vestidos	de	negro	que	hay	en	la	sala	es	el	suyo.	Nadie	le	ha	asesorado,
no	sabe	qué	debe	contestar.

—Culpable.
No	puede	perjudicarle	reconocerse	culpable,	le	detuvieron	todavía	con	la	pistola

en	 la	 mano,	 decenas	 de	 testigos	 le	 vieron	 disparar	 contra	 Francisco	 Fernando	 de
Austria,	 lo	ha	dicho	en	los	salvajes	interrogatorios	a	los	que	le	han	sometido.	¿Para
qué	va	a	ocultar	la	verdad?	Es	culpable	desde	el	punto	de	vista	de	los	austríacos	y	un
héroe	desde	el	de	los	serbios,	o	eso	cree.	No	le	importan	los	veinte	años	de	condena,
tampoco	la	tuberculosis	que	le	va	a	matar.	Sólo	le	preocupan	el	dolor	del	brazo	y	que
se	reconozca	que	él	fue	el	activista	que	no	se	arrugó	y	cumplió	su	cometido	sin	dudar,
por	la	liberación	de	su	pueblo.

No	le	hacen	más	preguntas.	Allí,	en	los	majestuosos	juzgados	vieneses	a	los	que
ha	sido	trasladado,	están	los	demás:	Cabrinovic,	Ilic,	Grabez…	A	todos	les	hacen	la
misma	pregunta	 y	 todos	 se	 declaran	 inocentes.	No	 le	 importa;	mejor,	 así	 el	 pueblo
serbio	sabrá	que	él	fue	el	único	héroe	que	puso	en	peligro	su	vida	para	crear	la	gran
Serbia.

Se	 van	 sucediendo	 las	 intervenciones	 de	 acusados,	 testigos,	 abogados…	 Todas
muy	 aburridas.	 Princip	 se	 ha	 declarado	 culpable	 e	 imagina	 su	 pena,	 no	 le	 interesa
mucho	más	 lo	 que	 se	 diga	 en	 el	 juicio.	Nada	 llama	 su	 atención	 hasta	 que	 llega	 el
turno	de	Veljko	Cubrilovic.

—Gavrilo	Princip	me	amenazó.	A	mí	y	a	mi	familia.
—Explíquenos	eso.
—Yo	 no	 quería	matar	 a	 nadie,	 no	 quería	 participar	 en	 el	 atentado,	 pero	 él	 me

amenazó	con	matar	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos	si	no	lo	hacía.	Le	tenía	pavor.
¿Cómo	puede	decir	eso?	Está	mintiendo,	él	era	uno	de	los	jefes,	el	que	les	entregó

las	armas.
—Me	daba	miedo	que	la	policía	me	detuviese,	pero	me	daba	más	miedo	todavía

lo	que	me	pudiera	hacer	Princip	si	no	colaboraba	con	él.
Los	demás	dicen	más	o	menos	lo	mismo:	Gavrilo	Princip	es	el	único	culpable,	el

que	lo	preparó	todo,	el	que	mató	al	archiduque,	el	que	creó	un	estado	de	terror	entre
ellos	 y	 entre	 todos	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 él.	 Si	 no	 fuera	 una	 traición	 tan	 grande,
Princip	se	sentiría	honrado.	Si	le	hubieran	avisado	de	que	ésa	era	la	forma	de	salvar
de	la	cárcel	o	de	la	pena	capital	a	algunos	de	sus	compañeros,	habría	colaborado.	Pero
no,	 lo	 que	 han	 hecho	 ha	 sido	 prepararlo	 a	 sus	 espaldas,	 dejarle	 sin	 ningún	 tipo	 de
ayuda	jurídica,	presentarlo	como	un	monstruo	y	abandonarlo	a	su	suerte.

Cabrinovic	es	el	único	que	no	culpa	a	Princip,	él	no	lo	necesita,	también	es	menor
de	edad	y	no	puede	ser	condenado	a	muerte.	Pero	es	otro	que	demuestra	su	miedo.
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—¿Es	 cierto	 que	 ha	 enviado	 una	 carta	 pidiendo	 perdón	 a	 los	 huérfanos	 del
archiduque	Francisco	Fernando	y	su	esposa,	la	duquesa	Sofía	Chotek?

—Lo	 es,	 señoría,	 he	 recibido	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 sus	 tres	 hijos.	 Sé	 que
cometimos	una	atrocidad	y	que	debemos	pagar	por	ello,	que	este	 tribunal	nos	debe
condenar,	pero	mi	conciencia	queda	así	tranquila.

A	 Princip	 le	 asquea	 ver	 a	 unos	 nacionalistas	 pedir	 así	 clemencia,	 él	 no	 está
dispuesto;	 cuando	 le	 llegue	 su	 turno	 de	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hagan,
demostrará	que	la	patria	está	por	encima	de	sus	pobres	vidas.

—¿Por	qué	asesinó	al	archiduque	y	a	su	esposa,	señor	Princip?
—Lo	hice	en	venganza	por	los	sufrimientos	que	Austria	hace	pasar	a	los	serbios.

Soy	un	nacionalista	yugoslavo	y	creo	en	 la	unificación	de	 los	eslavos	meridionales
liberados	de	la	dominación	de	Austria.	Había	que	asesinar	al	tirano	para	alcanzar	la
libertad.

—¿Se	arrepiente?
—No,	no	me	arrepiento.	Hice	lo	que	debía,	lo	que	la	patria	me	pedía.
—¿Qué	 tiene	 que	 decir	 de	 lo	 que	 han	 declarado	 sus	 compañeros	 sobre	 las

amenazas	que	les	obligaron	a	acompañarle	en	el	atentado?
—No	tengo	nada	que	decir	excepto	que	no	son	dignos	del	orgullo	de	Serbia.
Los	 seis	 bosnios	 de	 ascendencia	 serbia	 que	 participaron	 en	 el	 atentado,

Cabrinovic	y	Princip	entre	ellos,	todos	menores	de	edad,	son	condenados,	tal	como	se
esperaba,	a	veinte	años	de	cárcel.	La	pena	más	importante	es	para	los	organizadores,
Ilic	y	Cubrilovic	entre	otros,	que	son	condenados	a	morir	en	la	horca.	De	nada	les	ha
servido	su	cobardía.

Princip	 tiene	 tiempo	 para	 unas	 últimas	 palabras,	 que	 lleva	 semanas	 pensando,
antes	 de	 ser	 trasladado	 a	 la	 fortaleza	 de	 Terezin,	 en	 la	 República	 Checa,	 el	 lugar
donde	cumplirá	su	pena.

—No	es	necesario	que	me	lleven	a	otra	prisión.	Mi	vida	se	acaba.	Sugiero	que	me
claven	en	una	cruz	y	me	quemen	vivo.	Mi	cuerpo	en	 llamas	será	una	antorcha	que
guíe	a	mi	pueblo	por	el	camino	de	la	libertad.

*	*	*

—No	apareciste	por	la	fiesta	de	Charlottenburg.
Gustav	Müller	 cumplió	 con	 su	 oferta	 de	 enviar	 a	 Frank	 información	 sobre	 las

fiestas	«sólo	para	hombres»	celebradas	en	Berlín	las	últimas	noches	del	año,	pero	él
no	ha	asistido	a	ninguna.	La	más	importante	fue	la	que	se	celebró	en	una	cervecería
de	 la	 Berliner	 Strasse,	 en	 el	 barrio	 de	 Charlottenburg.	 Frank	 no	 tiene	 ganas	 de
diversiones,	 aún	 está	 preguntándose	 qué	 pasó	 con	 Gonzalo,	 por	 qué	 no	 fue	 a
despedirse	 de	 él;	 tampoco	 está	 de	 ánimo,	 aprovecha	 hasta	 el	 último	minuto	 de	 su
tiempo	para	prepararse	para	la	misión	que	le	ha	sido	encomendada.
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La	orden	puede	llegarle	en	cualquier	momento.	Le	llamarán,	le	darán	las	últimas
instrucciones	y	le	facilitarán	la	forma	de	llegar	a	París.	Una	vez	allí	deberá	encontrar
el	edificio	de	la	rue	d’Oran	en	el	que	hay	una	buhardilla	que	pertenece	al	inexistente
Marcel	 Malmaison,	 la	 que	 será	 su	 identidad	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Después
tendrá	 que	 usar	 la	 imaginación	 para	 hacer	 su	 labor:	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 pidan,
enviar	toda	información	que	le	parezca	oportuna,	ayudar	a	otros	compañeros	si	se	lo
solicitan…

Como	no	 se	 atrevía	 a	 escribir	 a	Gonzalo,	 pensó	 que	 podía	 hacerlo	 a	 través	 del
encargado	del	 local	de	 la	calle	de	 la	Flor.	Así	ha	sabido	que	hubo	una	pelea	en	 las
inmediaciones	 la	 última	 noche	 que	 estuvo	 allí.	 No	 se	 ha	 descubierto	 quién	 estuvo
implicado,	aunque	sí	que	un	grupo	de	hombres	que	han	rondado	otras	veces	el	local
agredió	a	un	cliente.	Por	algún	motivo,	los	agresores	se	dieron	a	la	fuga	con	la	llegada
de	 dos	 viandantes.	 Quizá	 estuviera	 metido	 Gonzalo.	 Es	 terrible,	 piensa	 que	 eso
resolvería	 sus	 dudas	pero	 significaría	 que	 le	 dieron	una	paliza.	Mejor	 que	Gonzalo
esté	bien	aunque	él	nunca	llegue	a	saber	por	qué	no	fue	a	decirle	adiós.

Ahora	comprende	que	no	fue	buena	idea	ponerse	en	contacto	con	Gustav	Müller
al	llegar	a	Berlín.	Si	no	se	hubieran	visto,	no	tendría	que	mentirle.

—¿No	es	muy	raro	que	 te	 llamen	a	 la	embajada	de	Madrid	para	 incorporarte	al
ejército	y	no	estés	en	un	destino	militar?

—Habrán	cambiado	de	opinión,	quizá	no	me	vieron	muy	marcial.	Ya	sabes	cómo
son	estos	prusianos.

—Sé	 que	 no	 quieres	 hablar	 de	 lo	 que	 te	 ha	 pedido	 Alemania,	 pero	 sabes	 que
puedes	confiar	en	mí.

Gustav	siempre	fue	un	hombre	discreto,	sabía	guardarse	sus	cosas	para	sí	mismo
y	respetaba	el	 silencio	de	 los	demás.	La	guerra	cambia	a	 la	gente.	¿Cómo	entender
que	haya	maestros	lanzando	granadas,	científicos	estudiando	nuevas	formas	de	matar,
químicos	 fabricando	gases	 letales?	De	cualquier	manera,	 sería	más	 fácil	 para	 todos
que	no	hiciera	tantas	preguntas.	Decide	que	dejará	de	verle,	no	quiere	sospechar	de	él,
no	sería	capaz	de	delatarlo.	Si	Gustav	sigue	haciendo	preguntas	acerca	de	algo	que	no
le	interesa,	debe	pensar	que	está	equivocado,	que	sí	le	interesa	lo	que	Alemania	le	ha
encargado,	que	no	es	simple	curiosidad.	No	lo	soportaría.

*	*	*

—Majestad,	 el	 preso	 francés	 del	 que	 hablaba	 aquella	 niña	 de	 cerca	 de	 Bayona,
Sylvie,	ha	sido	localizado	y	se	ha	enviado	una	carta	escrita	por	él	a	la	solicitante.

Alfonso	 XIII	 no	 ha	 olvidado	 aquella	 orden	 y	 ha	 preguntado	 varias	 veces	 a	 su
secretario	por	 las	gestiones	realizadas,	ha	pedido	insistentemente	que	se	recuerde	al
embajador	en	Berlín	que	es	un	expreso	deseo	suyo.

—¿Les	llegará	a	la	niña	y	a	su	madre	antes	de	Navidad?
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—Me	he	asegurado	de	que	así	sea.	Esta	misma	tarde	le	será	entregada.
—Muy	bien,	Bernardo,	muy	bien.
La	noticia	ha	puesto	de	buen	humor	al	rey.	Le	ha	hecho	olvidarse	de	la	guerra,	de

las	presiones	de	unos	y	otros	para	que	España	participe,	de	la	confirmación	de	que	su
hijo	pequeño	también	sufre	hemofilia…	Está	tan	contento	que	incluso	ve	con	buenos
ojos	la	pesadez	de	acudir	a	la	fiesta	que	él	mismo	ofrece	esta	noche.

El	 comedor	de	gala	del	Palacio	Real	de	Madrid	es	el	que	 se	acondiciona	como
salón	de	baile	en	las	grandes	celebraciones.	Hasta	la	muerte	de	la	reina	María	de	las
Mercedes,	 en	1879,	 se	usaba	el	Salón	de	 las	Columnas,	pero	en	aquella	ocasión	 se
organizó	allí	su	velatorio	y	el	rey	Alfonso	XII	decidió	que	el	salón	de	baile	cambiaría
de	 ubicación.	 Junto	 al	 comedor	 de	 gala,	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Espejos,	 interpreta	 sus
temas,	esta	noche	valses	en	su	mayoría,	la	Orquesta	Real.

Todos	 los	 personajes	 importantes	 de	 la	 corte	 están	 invitados	 a	 la	 fiesta	 que
celebran	don	Alfonso	XIII	y	la	reina	Victoria	Eugenia	con	motivo	de	la	Navidad.	El
rey	se	mueve	de	un	lado	a	otro,	saludando	a	los	presentes,	preguntando	a	unos	por	sus
hijos,	 a	 otros	 por	 sus	 negocios,	 a	 los	mayores	 por	 su	 salud…	Tiene	 una	memoria
prodigiosa	 para	 acordarse	 de	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 asistentes	 y,	 en	 caso	 de
olvidarlo,	siempre	acude	Bernardo	para	refrescársela.

Se	 acerca	 a	 don	 Jaime,	 el	 marqués	 de	 los	 Alerces;	 lo	 hace	 con	 satisfacción,
siempre	le	ha	caído	bien,	no	como	muchos	otros	a	los	que	saluda,	a	su	pesar,	con	una
sonrisa.	A	la	fiesta	va	todo	tipo	de	gente,	personas	que	le	gustan	y	que	le	disgustan.
Últimamente	ha	borrado	un	nombre	de	la	lista	de	invitados,	el	de	Carlos	de	la	Era.	No
quiere	que	 se	encuentre	con	el	que	 iba	a	 ser	 su	 suegro	y,	 además,	no	 le	es	persona
grata.

—Don	Jaime,	cuánto	tiempo	sin	verle,	desde	que	dejó	las	labores	diplomáticas	es
usted	muy	caro	de	ver.

—Sabe	que	estoy	a	su	disposición	siempre	que	lo	desee,	majestad.
—¿Cómo	van	sus	asuntos?
—Bien,	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 la	 neutralidad	 que	 usted	 con	 sabiduría	 nos	 ha

proporcionado.
—Gracias,	 gracias.	 Muchos	 quieren	 que	 nos	 metamos	 en	 esa	 terrible	 guerra,

celebro	que	usted	no	sea	uno	de	ellos.	¿Cómo	está	la	familia?
—Sin	duda	supo	usted	lo	de	la	boda	de	mi	hija.
—Lo	 supe	 y	 le	 voy	 a	 decir	 algo,	 pero	 que	 no	 salga	 de	 aquí.	 Aunque	 censuro

absolutamente	 su	 comportamiento	 público,	 admiré	 su	 determinación.	 ¿Qué	 hace
ahora	doña	Blanca?

—No	se	 lo	va	a	creer:	 estudia	mecanografía	y	ha	decidido	buscar	 trabajo.	Dice
que	no	sabe	por	qué	una	mujer	no	puede	trabajar	igual	que	un	hombre.	Y	yo	estoy	de
acuerdo	con	ella.
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—Admirable,	de	verdad.	Parece	que	empieza	a	llegar	el	tren	del	progreso	a	este
país.	Ya	sabe	que	en	el	de	mi	esposa	hace	tiempo	que	las	mujeres	reclaman	su	espacio
en	la	sociedad.	Me	gusta	que	aquí	haya	mujeres	que	empiecen	a	pensar	así.	Si	se	me
ocurre	 alguna	 forma	de	 ayudarla,	 lo	haré.	Ahora	perdóneme,	don	 Jaime,	 tengo	que
seguir	saludando.	Felices	fiestas.

—Felices	fiestas,	majestad.
Alfonso	XIII	acaba	de	ver	a	su	amigo	Álvaro,	que	casualmente	está	a	poco	más

de	tres	metros	de	una	persona	que	quiere	que	conozca.
—Álvaro,	ven	conmigo…	¿Recuerdas	lo	que	te	conté	de	la	niña	francesa	que	me

escribió	para	que	localizáramos	al	hermano?
—Claro.
—Está	hecho	y	la	carta	ha	sido	entregada.
—Enhorabuena,	majestad.
—Estaba	en	un	campo	de	prisioneros	en	Alemania,	no	les	permiten	escribir	a	sus

casas	 para	 que	 no	 filtren	 información	 confidencial.	 Como	 si	 un	 prisionero	 pudiera
hacer	eso.	En	fin…	Ahora	ven,	que	te	presento	a	alguien.

Don	Alfonso	y	Álvaro	llegan	hasta	donde	está	Mercedes	de	la	Torre,	una	guapa
joven	de	menos	de	veinte	años.	El	rey	no	se	da	cuenta	de	la	sonrisa	de	su	amigo	al
acercarse.

—Mercedes,	muchas	gracias	por	venir.
—Estoy	encantada	de	haber	sido	invitada,	majestad.
—¿Conoces	a	don	Álvaro	Giner?
—Es	mi	tío,	su	hermano	está	casado	con	una	hermana	de	mi	madre.
—Vaya…
—Majestad,	yo	le	agradezco	que	quiera	presentarme	a	una	joven	tan	bella,	pero	a

Mercedes	la	he	tenido	en	brazos	cuando	apenas	era	un	bebé.
—Está	 visto	 que	 cuando	 un	 Borbón	 hace	 el	 ridículo,	 lo	 hace	 bien…	 Os	 dejo

hablar	de	vuestra	familia	y	sigo	con	los	saludos.
El	rey	se	aleja.
—No	se	ha	enfadado,	¿no?
—En	absoluto,	tiene	mucho	sentido	del	humor,	te	lo	garantizo.	¿Te	lo	pasas	bien?
Álvaro	Giner	decide	quedarse	poco	tiempo	en	la	fiesta.	Le	dijo	a	su	amante	que

estaría	allí	y	no	pensaba	ir	a	verla,	pero	ha	cambiado	de	opinión.	Le	apetece	estar	con
ella	y	sólo	espera	que,	gratamente	sorprendida	por	su	presencia,	hoy	no	sea	uno	de
esos	días	de	mal	humor	y	discusiones.

Los	conductores	de	los	invitados	a	la	fiesta	aguardan	con	los	coches	en	la	Plaza
de	Oriente.	Forman	grupos;	algunos	juegan	a	las	cartas,	otros	charlan	mientras	fuman
un	cigarrillo.	Desde	las	cocinas	de	palacio	les	han	sacado	algo	para	cenar	y	tazas	de
caldo	para	entrar	en	calor.	El	suyo	lee	una	novela	de	Pío	Baroja	sentado	en	el	coche.
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La	guarda	de	inmediato.
—¿A	casa,	señor?
—No,	llévame	a	la	calle	Fuencarral.
No	es	necesario	dar	más	datos,	el	conductor	sabe	dónde	tiene	que	parar.
—Márchate	y	descansa.	Yo	volveré	andando.
Álvaro	 abre	 con	 su	 propia	 llave.	 No	 le	 hace	 falta	 entrar	 al	 dormitorio;	 Beatriz

Vargas,	su	amante,	está	desnuda,	en	el	salón,	con	un	hombre.
—¡Álvaro!
—Veo	que	te	pillo	ocupada.
Le	suena	el	hombre,	lo	ha	visto	otras	veces,	se	ha	cruzado	con	él	en	la	escalera;

pensaba	que	era	un	vecino	y	resulta	que	se	trataba	del	amante	de	Beatriz,	el	amante
de	su	amante.

—Quiero	el	piso	vacío	en	veinticuatro	horas.	No	me	obligues	a	tener	que	venir	a
echarte.

Baja	 las	 escaleras;	 su	 coche,	 siguiendo	 sus	 órdenes,	 se	 ha	 marchado.	 Camina
hasta	la	parte	que	ha	sido	construida	de	la	Gran	Vía.	Le	apena	lo	que	ha	visto,	aunque
tiene	su	lado	positivo:	acaba	de	resolver	un	problema	que	no	sabía	cómo	solucionar.

*	*	*

—Raúl,	voy	a	cerrar.
—No	me	jodas,	Pepe,	¿desde	cuándo	se	cierra	este	cuchitril?
—Es	Nochebuena,	me	voy	a	cenar	con	la	familia.
Nochebuena,	 ni	 se	 acordaba	 del	 día	 que	 era.	 Raúl	 Coronado	 vuelve	 hacia	 su

apartamento	 de	 la	 rue	 du	Sommerard,	 en	 el	Barrio	Latino,	muy	 cerca	 de	 la	 rue	 de
Saint-Jacques	y	del	 boulevard	Saint-Germain,	 el	 sitio	 en	 el	 que	 lleva	viviendo	 casi
doce	años,	desde	que	llegó	a	París.

Hace	 frío,	 mucho	 frío.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 Navidades	 de	 su	 infancia	 en	 La
Habana,	Navidades	de	 temperaturas	agradables,	sin	el	calor	del	verano	pero	sin	ese
viento	helador	que	viene	del	río	Sena	y	le	obliga	a	subirse	las	solapas	del	abrigo.	Un
abrigo	demasiado	ligero	por	lo	demás,	¿dónde	quedó	ese	sobretodo	cálido	y	de	buena
calidad	de	años	atrás?	No	recuerda	si	lo	perdió	en	una	noche	de	borrachera,	si	se	lo
regaló	a	alguna	prostituta	para	que	ella	se	lo	diera	a	su	chulo	o	si	lo	usó	para	pagar
sus	deudas	en	algún	fumadero	de	opio.	Los	años	de	abundancia	hace	tiempo	que	se
acabaron.

Su	 padre	 asaba	 un	 cerdo	 en	 Navidad	 e	 invitaba	 a	 toda	 la	 familia	 y	 a	 muchos
amigos.	 Los	 mayores	 lo	 mataban,	 lo	 cocinaban,	 bebían	 ron;	 para	 los	 niños	 había
turrones	 que	 venían	 de	 España,	 cascos	 de	 guayaba,	 buñuelos	 con	 almíbar,
boniatillos…	 Se	 cantaba	 y	 se	 bailaba,	 se	 encendían	 grandes	 puros,	 se	 contaban
historias,	que	no	es	capaz	de	recordar.
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Esta	noche	no	 tiene	nada	para	cenar,	ni	siquiera	estará	abierto	el	L’Axarquie,	el
bar	donde	se	sienta	a	escribir	compulsivamente.	Incluso	Pepe	tiene	alguien	con	quien
pasar	la	Nochebuena.	Él	no,	tiene	que	acabar	la	historia	de	su	vida	antes	de	volver	a
España.	No	va	a	 llegar	a	Madrid,	se	quedará	en	Barcelona,	es	el	único	 lugar	donde
podría	vivir,	una	ironía	cuando	sabe	que	a	lo	que	va	es	a	morirse.

No	 le	extraña	que	sus	 jefes	de	El	Noticiero	de	Madrid	quieran	que	 regrese	y	 le
hayan	amenazado	con	dejar	de	pagarle	el	sueldo.	Hace	meses	que	no	envía	ninguna
crónica	 original,	 se	 limita	 a	 hacer	 refritos	 de	 lo	 que	 se	 publica	 en	 los	 periódicos
franceses;	muchas	veces	ni	eso:	copia	lo	que	han	escrito	en	algún	periódico	local	que
no	llegue	a	Madrid	para	que	no	se	enteren.	Todos	quieren	leer	cosas	sobre	la	guerra,	a
él	 no	 le	 interesa	 nada	 la	 guerra;	 que	 entren	 los	 alemanes	 en	 París,	 que	 entren	 los
franceses	 en	 Berlín,	 que	 todo	 se	 llene	 de	 americanos,	 de	 australianos	 o	 de
neozelandeses,	no	le	interesa.	París	es	otra	cosa,	París	son	los	bares,	las	calles	llenas
de	 putas,	 los	 fumaderos	 de	 opio,	 los	 cabarés	 baratos	 a	 los	 que	 nunca	 entraría	 un
turista.

¿Cuándo	visitó	Madrid	por	última	vez?	No	recuerda	la	fecha,	sólo	que	se	reunió
con	el	director	del	periódico,	con	el	redactor	jefe	que	fumaba	puros	sin	parar…	Todo
eran	parabienes,	él	era	el	mejor	corresponsal,	el	español	nacido	en	Cuba	que	usaba	el
lenguaje	del	Caribe,	tan	melodioso,	el	que	podía	entrevistar	a	los	mejores	poetas	y	a
los	 pintores	 más	 famosos	 para	El	 Noticiero	 de	 Madrid.	 Habría	 seguido	 así	 de	 no
haberse	encontrado	con	Perla.	Podría	pasarse	por	su	pensión,	pedirle	que	cene	con	él
esa	 noche,	 por	 si	 es	 su	 última	 Nochebuena.	 Pero	 eso	 significaría	 volver	 a	 la	 rue
Audran,	con	este	frío…	Está	mejor	en	casa.	Hay	coñac,	por	lo	menos	media	botella,
suficiente	para	pasar	la	noche.

*	*	*

—Podemos	llevar	algo	de	comer	y	pasar	el	día	entero	en	El	Escorial.	Celebrar	nuestra
propia	Navidad,	aunque	sea	con	un	par	de	días	de	retraso.

Elisa	ha	estado	aprovechando	las	tardes	en	que	tenía	clase	de	mecanografía	para
encontrarse	con	Carlos	de	la	Era.

Al	principio	hablaron	mucho,	de	Blanca,	de	su	hermano	Gonzalo,	de	 la	 traición
de	Pilar	Marín,	de	la	supuesta	hija	que	él	aseguraba	que	no	era	suya…

—Tu	amiga	Blanca…	¡esa	egoísta!	Nunca	le	 interesó	preguntar	si	era	verdad	lo
que	 aquella	 loca	 le	 contó,	 sólo	 llamar	 la	 atención	y	 esparcir	 su	maldad.	Cometí	 un
error	al	tener	una	relación	con	Pilar,	lo	reconozco,	pero	era	falso	que	fuera	el	padre	de
su	hija.	Era	una	buscona	que	sólo	quería	dinero…	Ahora	parece	que	estoy	apestado,
ni	 siquiera	 fui	 invitado	 a	 la	 fiesta	 que	 su	majestad	 dio	 en	 palacio	 en	Navidad,	 por
primera	vez	no	estaba	mi	nombre	entre	los	invitados.	Todo	es	culpa	de	Blanca,	que
ensució	mi	nombre	con	sus	insidias.
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Elisa	ve	en	Carlos	a	alguien	arrepentido	de	los	errores	del	pasado,	que	ha	llevado
una	 vida	 que	 no	 deseaba.	 Alguien	 a	 quien	 merece	 la	 pena	 conocer	 de	 una	 forma
mucho	más	profunda	de	lo	que	lo	hizo	Blanca,	esa	superficial	caprichosa.

Después	 llegó	 la	 amistad	entre	ellos,	 el	no	necesitar	 a	otra	persona	para	estar	 a
gusto,	el	echarlo	de	menos	de	la	mañana	a	la	noche…	Elisa	siempre	ha	pensado	que
Blanca	 era	 su	 gran	 amiga,	 su	 verdadera	 amiga;	 qué	 confundida	 estaba.	 Blanca
siempre	preocupada	por	sí	misma,	por	su	noviazgo,	por	su	boda,	por	sus	huevos	para
las	Clarisas,	por	 su	espantada,	por	 su	mecanografía,	por	el	 trabajo	que	asegura	que
conseguirá.	Qué	 diferencia	 con	Carlos,	 pendiente	 de	 ella,	 de	mandarle	 un	 ramo	 de
flores,	 de	 conseguirle	 entradas	 para	 un	 estreno	 en	 el	 teatro,	 de	 llevarla	 a	montar	 a
caballo.	Sin	imponerle	nada,	dándole	todo.

Además,	lo	que	siente	por	él	no	es	sólo	amistad,	es	algo	mucho	mayor.	Elisa	ama
a	Carlos	 y	 está	 segura	 de	 que	 él	 la	 ama	 a	 ella.	 En	 su	 última	 cita	 se	 besaron	 en	 el
coche,	a	pesar	del	peligro	de	ser	descubiertos	por	alguien.	Sabe	que	estar	con	él	le	va
a	obligar	a	perder	la	amistad	con	Blanca,	una	amistad	por	la	que	cada	día	está	menos
interesada.	 También	 sabe	 que	 va	 a	 ser	 criticada,	 pero	 le	 da	 igual:	 le	 ama	 y	 va	 a
entregarse	a	él.	En	el	coche	sólo	le	dejó	juntar	los	labios,	seguramente	él	sólo	espera
que	sea	un	poco	más	apasionada,	pero	está	decidida:	le	sorprenderá,	se	lo	dará	todo,
es	 su	 regalo	de	Navidad.	Es	 lo	que	 se	hace	 cuando	 se	 ama,	 entregarse	 sin	 reservar
nada.

Hoy	 van	 a	 pasar	 el	 día	 entero	 juntos.	 Él	 se	 ha	 encargado	 de	 la	 comida,	 de	 la
bebida,	del	 lugar	al	que	 irán…	Carlos	no	puede	recogerla	en	su	casa	y	 lo	entiende.
Quién	sabe	cuál	sería	la	reacción	del	general.

Han	quedado	en	 encontrarse	 en	 la	 calle	de	Alcalá,	 frente	 al	Retiro.	Él	 la	 estará
esperando	 al	 volante	 de	 su	Renault	Coupé	DeVille	 y	 la	 llevará	 a	 una	 finca	 que	 su
familia	posee	en	El	Escorial.

—¿Tendremos	que	volver	muy	temprano?
—Vamos	a	pasar	el	día	entero	juntos,	a	lo	mejor	te	hartas	de	mí…
Elisa	coquetea	con	él,	le	gusta	tanto	cuando	pone	esa	cara	de	pillo…
—Dudo	que	me	cansara	de	ti.
—Entonces	quién	sabe	si	 tendremos	algo	más	de	tiempo.	Mi	padre	cree	que	me

quedaré	a	dormir	en	casa	de	Blanca.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 tenemos	 el	 día	 entero	 y	 también	 la	 noche	 entera	 para

nosotros?
—Si	tú	quieres,	sí.
Carlos	conduce	con	más	alegría	de	la	habitual,	contándole	anécdotas,	diciéndole

lo	guapa	que	está,	cantando…	Elisa	se	siente	absolutamente	feliz.
Cuando	él	habla	de	la	casa	de	El	Escorial	la	llama	«la	casita».
—Es	que	si	la	comparas	con	el	monasterio…
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No	es	un	palacete,	pero	tampoco	una	casa	despreciable.	La	construyó	el	abuelo	de
Carlos	para	pasar	los	veranos	hace	más	de	cincuenta	años,	cuando	tenían	que	llegar
hasta	allí	en	carruajes	tirados	por	caballos	y	tardaban	casi	el	día	entero;	ahora,	con	las
velocidades	que	alcanzan	los	coches	modernos,	no	les	llevará	ni	dos	horas.	La	madre
de	su	amado	prefiere	pasar	los	meses	más	calurosos	en	el	mar,	en	Santander,	y	Carlos
es	el	único	que	usa	la	casa.	Elisa	se	siente	la	señora	de	la	casita	de	El	Escorial	nada
más	entrar	en	ella.

—Dejé	al	guardés	encargado	de	encender	un	buen	fuego	en	la	chimenea,	espero
que	la	casa	esté	caliente	cuando	lleguemos	y	la	comida	preparada.

—Estás	en	todo…
—En	todo	lo	que	haga	que	tú	seas	feliz.
El	guardés	ha	encendido	el	fuego	del	salón.	Carlos	enciende	al	llegar	la	chimenea

del	dormitorio	principal.
—Se	estará	bien	enseguida.	¿Una	copa	de	champán?
—¿Has	traído	champán?
—Claro.	También	tenemos	un	buen	vino	para	comer.
Comen	 en	 el	 salón,	 sin	 ningún	 protocolo,	 sentados	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 la

chimenea:	 un	 riquísimo	consomé	para	 entrar	 en	 calor,	 unas	perdices	y	una	 tarta	 de
limón.	Al	acabar,	beben	café	y	una	copa	de	brandy.

—Entre	el	champán,	el	vino	y	el	brandy	estoy	un	poco	mareada.
—No	te	preocupes,	no	voy	a	abusar	de	ti.
—¿No?	¡Qué	pena!
No	 sabe	 cómo	 se	 ha	 atrevido	 a	 decir	 eso,	menos	mal	 que	Carlos	 sonríe.	Unos

minutos	 después	 están	 en	 el	 dormitorio,	 besándose	 sobre	 la	 cama.	La	 chimenea	 ha
caldeado	la	habitación	y	la	temperatura	es	agradable.	Elisa	se	quita	la	ropa	con	ayuda
de	su	amante.	No	está	tan	delgada	como	Blanca,	pero	tiene	la	piel	mucho	más	blanca
que	ella,	los	pechos	más	grandes.	Él	se	incorpora	un	poco	para	verla.	Pasa	una	mano
por	la	pierna,	por	el	muslo,	apenas	roza	su	sexo,	sube	hasta	sus	pechos,	se	enreda	con
los	dedos	en	uno	de	ellos.	Elisa	sabe	que	no	es	tan	guapa	como	Blanca,	siempre	ha
envidiado	a	su	amiga,	pero	los	ojos	de	Carlos	hacen	que	se	sienta	la	mujer	más	bella
del	mundo.	No	siente	pudor,	querría	enseñarle	cada	rincón	de	su	cuerpo.

—¿Sabes	una	cosa?	Eres	el	primer	hombre	que	me	ve	desnuda.
—Mejor	así.	Disfrutaremos	más.
Él	sigue	vestido,	besándola,	abrazándola.	Ella	está	deseando	verle	también	así,	sin

ropa,	pero	le	da	vergüenza	pedírselo.
—¿No	te	pones	cómodo?
Él	se	levanta	y	se	desabotona	la	camisa,	se	la	quita.	Es	fuerte,	con	el	pecho	lleno

de	vello,	como	Elisa	había	imaginado.	Se	baja	los	pantalones,	su	ropa	interior	es	de	la
misma	tela	que	su	camisa	y	lleva	las	mismas	iniciales	en	un	lateral	que	en	el	pecho.	
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C.	E.,	Carlos	de	la	Era.
Cuando	 él	 va	 a	 bajar	 la	 última	 prenda	 que	 le	 queda,	 ella	 tapa	 su	 pecho	 con	 el

brazo.	Sólo	ha	visto	desnudo	a	su	hermano	una	vez	y	fue	cuando	era	un	niño.	Otra
vez	 vio	 unos	 grabados	 de	 un	 diablo	 desnudo,	 ella	 y	 Blanca	 los	 encontraron	 en	 la
biblioteca;	 su	 miembro	 enhiesto	 se	 parecía	 al	 de	 los	 perros,	 no	 sabe	 si	 es	 algo
parecido	a	eso	lo	que	Carlos	está	a	punto	de	descubrir.

Por	 fin	 se	 queda	 desnudo.	No	 se	 parece	 a	 ninguna	 de	 sus	 dos	 referencias,	 ni	 a
Gonzalo	 de	 niño	 ni	 al	 grabado	 diabólico.	 Pero	 tiene	 poco	 tiempo	 para	 observarlo
porque	él	se	junta	con	ella	para	abrazarla.	Le	gustaría	tocarlo,	otra	cosa	a	la	que	no	se
atreve.

Cuando	él	la	besa,	ella	entreabre	los	labios	y	su	lengua	penetra	por	primera	vez	en
su	 boca;	 los	 besos	 anteriores,	 los	 del	 coche,	 los	 de	 la	 llegada,	 sólo	 habían	 sido
juntando	los	labios	con	los	labios,	éstos	son	distintos.	¿Habría	llegado	Blanca	a	besar
así	 a	Carlos	 cuando	 eran	 novios?	No	 puede	 quitarse	 a	Blanca	 de	 la	 cabeza,	 siente
celos,	quizá	ella	vivió	esto	antes	con	él.

Las	manos	de	él	se	pasean	por	todo	su	cuerpo,	nota	una	presión	en	su	cadera,	es
eso,	aquello	a	lo	que	no	sabe	cómo	llamar;	ha	crecido	mucho	desde	que	lo	vio.

—No	estés	quieta.
¿Qué	se	supone	que	tiene	que	hacer?	Juega	con	la	lengua	en	su	boca,	le	acaricia

también	el	pecho,	como	él	le	hace	a	ella.	Carlos	deja	de	besarle	para	bajar	con	la	boca
hasta	sus	pechos,	le	causa	mucho	placer;	vuelve	a	su	altura	y	continúan	los	besos,	el
juntar	 las	 lenguas,	 entonces	 coge	 su	mano	y	 la	 lleva	hasta	 donde	 ella	 quería	 tocar:
agarra	su	miembro,	lo	acaricia.	No	sólo	ha	crecido,	está	muy	duro.

—Bésalo.
¿Será	una	prueba	que	él	le	exige	para	demostrar	su	amor?	¿Debe	hacerlo?
—¡He	dicho	que	lo	beses!
No	quiere	que	se	enfade;	se	arrodilla	en	la	cama,	acerca	su	boca.
—Saca	la	lengua,	joder.
Está	enfadado,	tiene	que	hacerlo	bien.	Saca	la	lengua,	la	pasa	por	todas	partes,	no

sabe	si	debe	parar	en	alguna.
—Métetelo	en	la	boca.
Ha	vuelto	a	hablar	con	dulzura,	si	ella	lo	hace	bien	él	la	trata	con	dulzura.	¿Habrá

tenido	Blanca	 en	 la	 boca	 el	miembro	de	Carlos?	Nunca	 se	 lo	ha	 contado,	 quizá	 su
amiga	no	sepa	hacer	feliz	a	un	hombre,	como	ella	está	aprendiendo	a	hacer.

—Así.
Carlos	 le	marca	con	 la	mano	en	 la	nuca	el	 ritmo	que	 tiene	que	seguir,	cada	vez

más	adentro,	hasta	meterse	casi	en	su	garganta.
—Muy	bien,	lo	haces	muy	bien.
No	se	resiste,	sigue	el	ritmo	que	él	le	marca,	hasta	que	la	manda	parar.
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—No	me	mires,	mira	a	la	chimenea.	Ponte	de	rodillas.
Hace	lo	que	él	le	manda.	Carlos	se	sitúa	detrás	de	ella,	como	los	perros.	Entonces

la	penetra	de	golpe.
—Ay.
—No	te	quejes,	aguanta.
Le	duele,	le	duele	mucho,	él	no	para	de	entrar	y	salir,	se	mueve	sobre	ella	como	si

la	 cabalgara.	 Tiene	 que	 acabar	 pronto	 o	 no	 lo	 resistirá.	 Gruñe,	 da	 gritos:	 «toma,
toma…».	Hasta	que	acelera	el	 ritmo,	da	unos	últimos	embates	y	se	deja	caer	 sobre
ella.	Lo	saca;	Elisa	lo	ve,	lleno	de	sangre,	también	ha	quedado	sangre	en	la	sábana.

—Lávate,	la	primera	vez	es	normal	que	sangre.

*	*	*

—¿Hay	en	el	archivo	del	periódico	noticias	de	agresiones	callejeras	como	la	que	sufrí
yo?

—Si	no	las	han	denunciado,	no	creo	que	las	haya.	Tú	no	denunciaste,	¿no?
Gonzalo	a	veces	cree	que	Benito,	su	compañero	en	el	periódico,	es	como	él,	pero

no	está	seguro,	no	puede	abrirse	y	decirlo	delante	de	cualquiera,	sería	un	escándalo	si
se	equivocara.	Quizá	debería	hacer	caso	al	sexto	sentido	del	que	siempre	le	hablaba
Frank.

—¿Por	qué	no	fuiste	a	la	policía?
—Porque	no	iba	a	servir	para	nada.
Se	lleva	bien	con	Benito,	le	ha	ayudado	mucho	y	es	capaz	de	interpretar	el	menor

gruñido	de	Ramírez,	el	redactor	jefe.
—Ten	cuidado,	hoy	está	de	mal	humor,	comprueba	veinte	veces	el	artículo	antes

de	entregarlo.
También	cuándo	es	el	mejor	momento	para	algo.
—Hoy	 viene	 contento,	 preséntale	 aquella	 idea	 que	 tenías	 de	 entrevistar	 a	 un

veterano	 de	 la	 guerra	 contra	Estados	Unidos.	Hoy	 te	 dice	 que	 sí	 a	 todo,	 hoy	 te	 da
hasta	la	corresponsalía	en	París.

—No	es	que	el	corresponsal	en	París	nos	mande	muchas	noticias…
—Nadie	sabe	lo	que	pasa	con	él,	se	llama	Raúl	Coronado,	hace	unos	años	era	el

mejor	periodista	de	El	Noticiero,	pero	el	día	menos	pensado	lo	despiden.
Gonzalo	 es	 feliz	 en	 el	 periódico.	 Antes	 de	 fin	 de	 año	 tiene	 que	 pasar	 por	 el

palacete	de	los	Alerces	y	agradecer	a	don	Jaime	la	ayuda	que	le	brindó	para	conseguir
este	trabajo.

El	primer	día	del	año	no	habrá	edición	de	El	Noticiero	de	Madrid	y	el	cierre	del
día	30	de	diciembre	es	especial,	muy	complicado,	no	acaba	hasta	casi	la	una.

A	Gonzalo	le	extraña	ver	luz	en	el	salón	al	abrir	la	puerta	de	casa.	Sentado	en	un
sofá,	espera	el	general,	 lleva	el	uniforme	pese	a	 la	hora.	Encima	de	 la	mesa	está	el
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revólver,	un	Webley	Mk	IV	británico.
—¡Siéntate!
No	hace	falta	que	se	lo	diga;	Gonzalo	siente,	mejor	dicho,	sabe,	que	su	padre	se

ha	enterado.	No	acierta	a	decir	cómo,	pero	se	ha	enterado	de	sus	gustos.
—¿Qué	pasó	la	noche	que	te	atracaron?
—Que	me	atracaron,	sólo	eso.	Te	lo	conté.
—¿Por	qué?
—Pues	para	quitarme	el	dinero.
El	general	coge	su	 revólver	de	encima	de	 la	mesa,	Gonzalo	 intenta	mantener	 la

calma.	Vuelve	el	cañón	hacia	él.
—Hay	una	bala,	una	sola	bala.
Tiene	 el	 dedo	 sobre	 el	 gatillo,	 la	 pistola	 apunta	 a	 la	 cabeza	 de	 Gonzalo,	 a	 su

frente.	 Aprieta,	 suena	 un	 clic.	 La	 bala	 no	 estaba	 en	 esa	 recámara.	 Gonzalo	 está
aterrorizado,	esperaba	escuchar	un	estruendo	y	que	 la	bala	 le	acertara	en	 la	cabeza,
esperaba	morir.

—¿Qué	hacías?
—No	es	necesario	que	te	ensañes.
—Pero	quiero	oírtelo	decir.	Dilo.
—Hay	un	local	en	esa	calle,	uno	que	no	tiene	nombre,	al	que	sólo	van	hombres.

Iba	a	encontrarme	con	mi	amante.
El	revólver	sigue	apuntándole,	el	dedo	está	en	el	gatillo.	Gonzalo	espera	un	nuevo

disparo,	¿estará	la	bala	en	la	siguiente	recámara	del	tambor?	¿Le	va	a	matar	su	padre?
Pero	el	general	no	dispara,	baja	el	revólver.
—Fuera	 de	 aquí.	 Eres	 la	 vergüenza	 de	 esta	 familia.	 Tienes	 una	 hora	 para

abandonar	esta	casa.	No	quiero	que	la	pises	nunca	más.
Gonzalo	 aprovecha	 su	 tiempo	para	 recoger	 algo	 de	 ropa,	 para	 despedirse	 de	 su

hermana,	y	para	guardar	el	retrato	de	su	madre,	fallecida	hace	años,	que	adornaba	su
habitación,	en	 la	maleta.	La	madrugada	del	último	día	de	1914,	empieza	una	nueva
vida	para	él.	Tenía	que	 llegar	el	día	en	que	esto	 sucediera	y	hoy	es	uno	como	otro
cualquiera.

*	*	*

—No,	éstos	son	los	cuartos,	espera…	¡Ahora!
La	costumbre	de	comer	las	uvas	en	el	cambio	de	año	es	muy	reciente.	Aunque	no

se	 ha	 generalizado	 hasta	 principios	 de	 siglo,	 desde	 1894	 vienen	 reuniéndose	 los
madrileños	 delante	 del	 reloj	 de	 la	 Casa	 de	 Correos	 para	 hacerlo.	 Blanca	 ha
aprovechado	que	sus	padres	pasarían	la	Nochevieja	en	casa	de	los	duques	de	Pimentel
para	acudir	a	la	Puerta	del	Sol	con	Manuel.

—No	me	da	tiempo…
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—Come	y	calla.	Siete,	ocho…
Cuando	se	llega	a	la	duodécima	campanada,	la	gente	se	abraza.	Ella	tiene	aún	la

boca	llena	de	uvas.	Manuel	reacciona	antes.
—¡Feliz	1915!
Va	a	abrazarla	como	hacen	otras	parejas	presentes	pero	se	arrepiente,	entonces	le

tiende	la	mano	pero	ella	es	la	que	acerca	la	cara	para	besarle.	Al	final,	entre	ir	y	venir
le	da	un	golpe	en	la	nariz.

—Perdona,	perdona,	ha	sido	sin	querer…
—No	te	preocupes,	no	ha	sido	nada.
—Bueno,	lo	dicho,	feliz	1915.	¿Has	pedido	un	deseo?
—¿Había	que	pedirlo?
—Sí,	mientras	te	comías	las	uvas.
—Estaba	 tan	pendiente	de	 las	campanadas	que	ni	me	he	acordado	de	eso.	¿Qué

has	pedido	tú?
—No	se	puede	decir	porque	no	se	cumple.
Blanca	tiene	que	volver	a	casa	antes	que	sus	padres;	ellos	no	saben	que	está	en	la

Puerta	 del	 Sol,	 rodeada	 de	 extraños,	 piensan	 que	 duerme	 en	 su	 habitación,	 que	 ni
siquiera	ha	esperado	despierta	el	cambio	de	año.	Le	encantaría	pasar	lo	que	resta	de
noche	con	Manuel,	siguiendo	a	la	gente	que	ha	salido	a	divertirse.

—Te	acompaño	a	casa.
—No	hace	falta,	puedes	irte	por	ahí	y	pasarlo	bien.
—Prefiero	 ir	 contigo.	Esta	 noche	 hay	mucha	 gente	 por	 la	 calle,	me	 siento	más

seguro	si	te	acompaño.	Además,	me	gusta	caminar	para	empezar	el	año	con	buen	pie.
Los	 dos	 echan	 a	 andar	 por	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 La	 noche	 es

sorprendentemente	agradable	para	la	época,	fría	pero	sin	lluvia	o	humedad.	Se	cruzan
con	 gente	 que	 se	 divierte,	 que	 hace	 ruido,	 que	 ha	 bebido	 demasiado	 y	 que	 grita
deseando	feliz	1915.

—1914	ha	sido	un	año	horrible,	mi	boda,	la	guerra…
—Yo	 creo	 que	 ha	 sido	 un	 año	 bueno.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 he	 pasado,	 te	 he

conocido.
Manuel	ni	siquiera	sabe	cómo	se	ha	atrevido	a	decirle	eso	a	Blanca.	La	mira	de

reojo	para	ver	cómo	se	lo	toma.	Ella	ha	sonreído.
Pasan	por	delante	del	hotel	Palace,	 construido	hace	 apenas	un	par	de	 años,	 dos

después	 que	 su	 vecino,	 el	 Ritz.	 Están	 cerca	 del	 palacete	 de	 los	 Alerces	 y	 los	 dos
caminan	 nerviosos,	 ¿qué	 pasará	 al	 llegar?	 Tiene	 razón	 Elisa,	 Blanca	 se	 está
enamorando	de	ese	hombre,	pese	a	su	aspecto	de	obrero,	pese	a	sus	ideas	anarquistas.

De	repente,	Blanca	se	queda	parada,	ha	visto	un	coche	rojo,	un	Renault;	es	Carlos
de	 la	 Era.	 Está	 parado	 frente	 a	 ellos	 y	 su	 propietario	 está	 apoyado	 en	 el	 capó,
mirándola.
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—¿Te	pasa	algo?
—Vamos	a	casa,	Manuel.
Nota	la	mirada	de	su	antiguo	prometido	sobre	ella,	aunque	evita	que	sus	ojos	se

crucen	con	los	de	él.	Tiene	miedo	de	que	se	interponga	en	su	camino,	¿qué	quiere	de
ella?	Blanca	sabe	que	Manuel	podría	protegerla	hoy,	pero	¿qué	pasaría	otro	día?	Él	la
está	siguiendo…	¿para	hacerle	qué?

Cuando	llegan	a	casa,	se	despide	apresuradamente	de	un	Manuel	sorprendido.	Él
había	pensado	que	hablarían,	incluso	que	se	besarían.	Pero	no	es	así,	algo	ha	ocurrido
que	ha	arruinado	la	noche	y	que	él	ignora.

—Feliz	1915,	Manuel,	nos	vemos	en	la	academia.
Manuel	camina	hacia	la	habitación	que	tiene	alquilada	en	Lavapiés,	la	que	tenía

que	haber	sido	de	ese	hombre	que	murió	al	llegar	de	Valladolid	y	del	que	ha	usurpado
su	nombre,	su	profesión	y	la	vida…	No	era	la	noche	de	fin	de	año	que	esperaba,	no
estaba	en	sus	previsiones	acostarse	temprano	y	enfadado.

Al	 llegar,	decide	 seguir	 andando.	Es	difícil	 caminar	por	 el	 solar	 embarrado	que
conduce	a	Las	Injurias,	sólo	las	hogueras	que	los	vecinos	han	encendido	para	celebrar
la	llegada	del	año	nuevo	le	indican	el	camino	correcto.

La	Murciana	 está	 recogida	 en	 casa.	Cuando	 su	perro	 ladra	 ante	 la	 presencia	de
Manuel,	sale	a	sujetarlo	y	le	invita	a	entrar.

—Feliz	año,	Murciana.
—Pasa.	Me	queda	un	poco	de	aguardiente.
No	tienen	tiempo	para	tomarlo,	a	los	pocos	minutos	están	en	la	cama,	haciendo	el

amor.
—¿Un	desengaño	con	la	marquesita?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	no	nací	ayer,	pero	no	te	preocupes,	vuelve	siempre	que	quieras.
A	Blanca	apenas	la	verá	en	la	academia.	Quizá	sea	mejor	así.

www.lectulandia.com	-	Página	101



4

—Pero,	majestad…	No	 tenemos	 capacidad,	 no	podemos	dar	 respuesta	 a	 todas	 esas
cartas.

Bernardo	 Candeleira,	 el	 secretario	 de	 don	 Alfonso	XIII,	 está	 desbordado	 de
trabajo.	En	enero	se	recibieron	dos	mil	cartas	en	palacio	de	gente	pidiendo	ayuda;	y
febrero	lleva	un	ritmo	superior,	dejará	esa	cantidad	en	una	cifra	ridícula.

Al	tratarse	de	un	hermoso	gesto	navideño,	que	coincidió	con	las	fiestas	más	tristes
que	se	recuerdan	en	Francia	en	décadas,	con	tantos	hogares	desprovistos	de	sus	seres
queridos,	la	noticia	de	la	ayuda	del	rey	a	la	niña	francesa	para	localizar	a	su	hermano
salió	publicada	en	un	periódico	bordelés,	Le	Petite	Gironde.	Pronto	otros	periódicos
franceses	de	difusión	nacional	se	hicieron	eco	de	la	acción	de	Alfonso	XIII,	y	todos
aquellos	 que,	 desesperados,	 no	 encontraban	 respuesta	 a	 sus	 quejas	 han	 escrito	 al
Palacio	Real	español.

Alfonso	XIII	ha	intentado	responder	las	nuevas	peticiones	de	ayuda	en	la	medida
de	 sus	posibilidades,	pero	 la	 situación	 se	está	volviendo	 insostenible.	El	 rey	cuenta
con	 un	 grupo	 de	 fieles	 funcionarios	 que	 están	 trabajando	 con	 todo	 su	 empeño	 en
atender	a	los	desconsolados	familiares	en	busca	de	respuestas.	Sin	embargo,	cada	día
se	ven	sobrepasados	por	la	increíble	cantidad	de	cartas	que	reciben.

Algunos	de	sus	colaboradores	más	íntimos,	entre	ellos	Emilio	Torres	y	González
Arnao,	 roban	horas	a	 sus	ocupaciones	y	a	 su	descanso	para	alertar	a	 las	embajadas
sobre	 las	 peticiones	 que	 van	 llegando.	 No	 son	 sólo	 los	 altos	 cargos,	 también	 hay
trabajadores	 de	 palacio	 que	 se	 ofrecen	 a	 sus	 superiores	 para	 colaborar.	 Entre	 los
diplomáticos	 pasa	 lo	 mismo:	 hay	 embajadores,	 como	 el	 marqués	 de	 Villalobar	 en
Bruselas,	 que	 se	 han	 puesto	 de	 inmediato	 a	 las	 órdenes	 del	 monarca	 y	 que	 han
iniciado	 ya	 la	 recogida	 de	 listados	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 con	 la	 intención	 de
facilitar	 el	 trabajo.	 El	 embajador	 en	 Austria,	 Antonio	 de	 Castro	 y	 Casaleiz,	 ha
iniciado	 las	 inspecciones	 a	 los	 campos	 de	 prisioneros	 y	 envía	 informes	 en	 los	 que
expresa	su	preocupación.

Don	Alfonso	 no	 está	 de	 brazos	 cruzados,	 le	 da	 vueltas	 a	 la	 situación.	Hay	 que
organizarse,	de	lo	contrario	toda	la	ayuda	que	pueda	ofrecer	no	será	más	que	una	gota
de	agua	en	el	océano.

—En	muy	pocos	días	arreglaremos	eso.	De	momento,	conserve	las	cartas,	que	no
se	pierda	ninguna.	Lo	vamos	a	solucionar	pronto,	Bernardo,	tranquilo.

Álvaro	Giner	está	extrañado.	Su	amigo,	el	rey,	le	ha	convocado	de	manera	oficial
a	primera	hora	de	la	mañana.	No	es	el	modo	habitual.

—Álvaro,	por	favor,	lee	esta	carta,	tú	hablas	bien	alemán…

Ilustrísimo	señor:
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Perdóneme	si	no	es	ése	el	 tratamiento	que	le	debo	dar,	es	 la	primera	vez	que
escribo	a	alguien	tan	importante.	No	sé	qué	hacer	para	resolver	mi	problema	y	me
han	dicho	que	quizá	usted	pudiera	ayudarme,	aunque	no	sea	súbdita	de	su	país.

Mi	nombre	es	Eva,	soy	alemana,	de	Munich,	y	soy	madre	de	cuatro	hijos.	O	tal
vez	 debería	 decir	 que	 lo	 era.	 Los	 dos	 mayores	 fueron	 llamados	 a	 filas	 cuando
empezó	 esta	maldita	 guerra,	 el	 tercero	 se	 apuntó	 voluntario	 y	 también	 se	 fue	 al
frente.	Ahora	 es	 el	 pequeño	 el	 que	 quiere	 alistarse	 para	 luchar	 por	Alemania,	 y
tiene	 quince	 años.	 Sólo	 he	 tenido	 noticias	 de	 uno	 de	 ellos,	 su	 muerte	 me	 fue
comunicada	a	los	pocos	días	de	partir;	no	sé	si	los	otros	dos	están	vivos	o	muertos.
Le	 aseguro	 que	 eso	 es	 lo	 peor	 para	 una	madre:	 sufrir	 por	 ellos	 día	 y	 noche,	 no
saber	si	están	heridos,	pasando	hambre	y	frío	o	descansan	en	paz.

Yo	 creo	 que	mi	 familia	 ha	 dado	 ya	 suficiente	 sangre	 por	 la	 patria.	 Si	 usted
pudiera	 impedir	 que	 mi	 hijo	 pequeño	 fuera	 aceptado	 por	 el	 ejército	 se	 lo
agradecería	eternamente.

Reciba	un	saludo	de	una	madre	desesperada.

EVA

—¿Qué	te	parece?
—Muy	triste,	majestad…	Pero	dudo	que	usted	pueda	evitar	que	el	ejército	alemán

mande	un	hombre	al	frente.
—Sí,	eso	es	verdad,	pero	en	otros	asuntos	podemos	ayudar.	He	estado	pensando

en	 el	 tema	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Tenemos	 miles	 de	 cartas	 como	 ésta,	 de
personas	que	nos	piden	ayuda	y	a	 las	que	no	podemos	dar	 la	 espalda.	He	decidido
crear	una	oficina	para	encauzar	todas	esas	peticiones.	Algo	así	como	una	Oficina	Pro-
Cautivos.

—Me	parece	una	idea	extraordinaria,	majestad.
—Me	alegro	de	que	sea	así,	porque	he	pensado	en	ti	para	dirigirla.
Álvaro	 no	 puede	 decir	 que	 no	 al	 rey,	 aunque	 sean	 amigos,	 pero	 quiere	 que

entienda	 que	 su	 idea	 no	 es	 acertada,	 que	 hay	 muchos	 funcionarios	 que	 podrían
hacerlo	mejor	que	él.

—Las	objeciones	que	me	estás	poniendo	no	están	fundadas:	estás	preparado,	vas
a	ser	capaz	y	eres	la	persona	adecuada.	He	decidido	que	así	sea.	A	no	ser,	claro	está,
que	te	niegues.	Eso	me	causaría	una	gran	decepción.

—Claro	que	no,	majestad,	nunca	me	negaría	a	su	deseo.
—Pues	tenemos	que	empezar	a	pensar	en	cómo	hacerlo.	Voy	a	estar	muy	encima

de	esta	oficina,	es	de	gran	interés	para	mí.
Álvaro	 Giner	 toma	 nota	 de	 los	 que	 don	 Alfonso	XIII	 quiere	 que	 sean	 los

cometidos	de	la	Oficina	Pro-Cautivos:	información	a	las	familias	de	los	prisioneros	y
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canalización	de	 la	correspondencia;	quizá	algún	día	puedan	ampliar	 las	 funciones	e
incluir	el	canje	de	presos	enfermos,	 la	mejora	de	sus	condiciones	de	vida,	 la	ayuda
médica	o	la	comprobación	de	que	se	cumplen	los	acuerdos	internacionales…

—He	 cursado	 mensajes	 a	 los	 responsables	 de	 los	 países	 en	 conflicto,	 he
consultado	a	sus	embajadores	y	todos	están	de	acuerdo	en	aceptar	nuestra	mediación
en	este	tema.

No	hay	duda	de	que	es	una	iniciativa	muy	ambiciosa,	y	si	todo	sale	bien,	será	una
labor	 impresionante	 que	 va	 a	 necesitar	 muchos	 recursos:	 personal,	 instalaciones,
medios.

—Otra	 cosa,	 Álvaro.	 Esto	 es	 España	 y	 todos	 sabemos	 cómo	 funciona	 nuestra
burocracia.	Si	lo	ponemos	en	marcha	por	los	cauces	habituales,	acabaremos	teniendo
una	 comisión	 que	 creará	 comisiones	 para	 que	 se	 desarrollen	 las	 comisiones	 que
tendrán	que	aprobar	la	Oficina.	Antes	de	que	rellenemos	un	papel,	se	habrá	acabado
la	 guerra	 y	 no	 habremos	 ayudado	 a	 nadie.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 fricciones	 que
soportaremos	de	tus	colegas	del	ejército.

—¿Qué	otra	opción	hay?
—Quiero	que	la	oficina	dependa	de	mí	y	sólo	de	mí,	no	quiero	ministros.	Estará

en	palacio	y	la	pagaré	de	mi	bolsillo.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.
—Dígamelo,	señor.
—Que	no	quiero	ni	un	real	mal	gastado.	Vamos	a	controlar	hasta	la	última	peseta.
Giner	toma	nota,	intentando	no	pensar	mucho	para	no	agobiarse	por	lo	que	se	le

viene	encima.	Además,	el	entusiasmo	del	rey	es	desbordante,	tendrá	que	trabajar	duro
los	 próximos	meses,	 ahora	 tiene	más	motivos	 que	nunca	para	 desear	 que	 la	 guerra
acabe	lo	antes	posible.

—Vas	 a	 necesitar	 personas	 preparadas,	 que	 hablen	 varias	 lenguas.	 Algunos
funcionarios	de	palacio	te	ayudarán,	pero	tenemos	que	reclutar	a	más	gente.	Piensa	en
aquellos	 diplomáticos	 que	 puedan	 incorporarse	 de	 inmediato	 y	 que	 conozcan	 los
países	en	conflicto.	Yo	me	acordé	del	bueno	de	 Jaime	Alerces,	pero	creo	que	 lleva
retirado	 demasiado	 tiempo	 y	 que	 no	 se	 adaptará.	 Sin	 embargo,	 su	 hija	 estaba
deseando	trabajar.

—¿Cree	que	esa	chica	es	de	fiar?	Lo	que	hizo	en	la	iglesia	no	parece	de	alguien
muy	reflexivo.

—No,	pero	demostró	tener	la	valentía	que	muchos	hombres	no	tienen,	aunque	no
lo	aprobemos.	Y	si	algo	vamos	a	necesitar	son	hombres	y	mujeres	decididos.

—Hablaré	con	su	padre.
—Sí,	le	he	pedido	a	mi	secretario	que	nos	busque	un	sitio,	aquí	en	palacio,	para

instalarnos;	ahora	nos	mostrará	qué	ha	encontrado.
Bernardo	les	conduce	a	una	zona	de	palacio	que	Giner	no	conocía,	es	posible	que

el	mismo	don	Alfonso	no	la	haya	pisado	nunca.	Está	en	la	última	planta,	en	una	parte
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que	no	está	ocupada	por	las	habitaciones	del	servicio.
—Saben	 que	 el	 palacio	 tiene	 pocos	 espacios	 libres,	 esto	 es	 lo	 mejor	 que	 he

encontrado	sin	tener	que	mover	otras	dependencias	de	sitio.
Lo	que	les	muestra	son	dos	grandes	salas	que	están	siendo	usadas	de	almacén.	Al

lado	hay	otra	más	reducida,	con	una	pequeña	ventana	a	la	Plaza	de	Oriente.
—Aquí,	en	la	pequeña,	podría	estar	el	despacho	del	director;	en	la	primera	de	las

salas	 grandes,	 el	 lugar	 de	 trabajo	 de	 los	 funcionarios,	 y	 en	 la	 segunda,	 el	 archivo.
Supongo	que	hará	 falta	mucho	espacio	para	almacenar	 tantos	documentos…	Siento
que	no	sea	algo	mejor,	pero	es	lo	único	que	tenemos.

No	es	un	lugar	lujoso,	aunque	esté	en	un	palacio	maravilloso.	Giner	piensa	en	el
gabinete	de	su	casa,	ricamente	amueblado	al	estilo	 inglés,	con	bellos	cuadros	y	una
magnífica	 luz	 natural.	 En	 este	 instante	 es	 consciente	 de	 que	 deberá	 renunciar	 a	 la
rutina	 que	 tanto	 le	 gusta:	 su	 despacho,	 la	 lectura	 de	 libros	 médicos	 para	 estar
informado	de	 los	 avances	 en	 esta	 disciplina	 que	 ya	 no	 ejerce,	 y	 cambiarlos	 por	 un
despacho	polvoriento	para	no	agraviar	al	rey.

Hace	nada	tenía	una	vida	organizada,	una	excedencia	en	el	ejército	y	una	amante
que	 le	 gustaba.	 Y	 en	 unos	 pocos	 días	 ha	 perdido	 a	 su	 amante,	 y	 se	 ha	 visto
involucrado	en	un	lío	de	trabajo	mayúsculo.	Se	avecinan	cambios	para	los	que	quizá
no	esté	preparado.

—¿Qué	piensas?	¿Distraído	con	tus	amoríos	mientras	te	hablo	de	la	misión	más
importante	 de	 nuestras	 vidas?	 Lo	 que	 necesitas	 es	 una	 mujer	 para	 casarte,	 ya	 te
encontraremos	una.	Pero	no	vamos	a	distraernos	con	eso	ahora.	¿Qué	te	ha	parecido
el	sitio	que	nos	ha	buscado	mi	secretario?

Giner	 sabe	 que	 en	 los	 próximos	 días	 será	 difícil	 que	 el	 rey	 se	 ocupe	 de	 otra
cuestión.	Siempre	muestra	el	mismo	entusiasmo	por	lo	nuevo,	más	en	este	caso	que
es	tan	importante.

—Me	ha	gustado,	majestad.	En	cuanto	lo	vacíen,	lo	limpien	y	pongamos	algo	de
mobiliario	de	despacho,	será	un	lugar	funcional.

—Acogedor,	eso	tienes	que	conseguir,	que	sea	acogedor,	un	lugar	donde	merezca
la	 pena	 trabajar.	 Si	 sale	 bien,	 dentro	 de	 unos	 años	 será	 de	 esto	 de	 lo	 que	 más
orgullosos	estemos.	Verás	como	tengo	razón,	Álvaro.

Cuando	no	hay	más	remedio	que	hacer	algo,	lo	mejor	es	abordarlo	de	inmediato.
Hay	que	ponerse	 a	 trabajar	 lo	 antes	posible	y	 conviene	no	hacerlo	 solo.	Tomará	 la
lista	de	funcionarios	que	le	ha	preparado	Bernardo,	el	secretario	del	rey,	y	empezará	a
reclutarlos.	 También	 tendrá	 que	 verse	 con	 la	 famosa	 Blanca,	 ojalá	 que	 no	 quiera
trabajar	con	ellos.	Diga	lo	que	diga	el	rey,	no	se	puede	plantar	a	un	marido	en	el	altar.
Aunque	 reconoce	 que	 siente	 curiosidad	 por	 conocerla,	 le	 han	 hablado	 tanto	 de	 su
belleza…
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*	*	*

—No	tienes	que	darme	ninguna	explicación.	Era	tarde,	hora	de	volver	a	casa.
Aunque	Manuel	 le	diga	a	Blanca	que	no	le	 importa,	en	el	fondo	le	gustaría	que

ella	 entendiera	 que	 se	 molestó	 por	 su	 despedida	 de	 fin	 de	 año.	 No	 han	 vuelto	 a
quedarse	solos	desde	entonces,	no	ha	habido	más	momentos	compartidos	en	los	que
comentar	 las	 noticias	 de	 la	 guerra,	 las	 novedades	 del	 barrio	 de	 Las	 Injurias	 o	 los
avances	de	Marcos,	el	chico	del	arrabal	al	que	su	profesor	de	mecanografía	vigila	y
alienta	 como	 si	 fuese	 un	 hijo.	Manuel	 tampoco	 ha	 vuelto	 a	 coger	 las	manos	 de	 la
alumna	para	situarlas	bien	sobre	las	teclas	de	la	máquina.

—Falta	 muy	 poco	 para	 el	 examen,	 tú	 no	 vas	 a	 tener	 problema	 en	 dar	 las
pulsaciones	que	piden,	pero	 tu	amiga	Elisa	no	 lo	va	a	conseguir	si	sigue	faltando	a
clase.

*	*	*

Elisa	está	casi	desaparecida,	no	se	la	ve	por	la	academia	y,	las	pocas	veces	que	Blanca
se	encuentra	con	ella	en	misa,	no	está	dispuesta	a	dar	explicaciones.	Sólo	que	se	halla
ocupada	con	otras	cosas	y	que	la	mecanografía	no	le	interesa	lo	más	mínimo.

—Te	voy	a	ser	sincera,	dudo	que	vaya	a	necesitarla	para	trabajar.	Y	tú	tampoco.
Me	casaré,	tendré	hijos	y	me	olvidaré	de	las	pocas	pulsaciones	que	vaya	a	ser	capaz
de	dar	o	de	dónde	está	cada	letra.

Esos	 domingos,	 Blanca	 intenta	 que	 las	 dos	 den	 un	 paseo	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,
antes	de	volver	a	comer	a	casa,	pero	Elisa	siempre	se	escabulle.	Sólo	el	día	que	se
enteró	de	que	el	general	había	echado	de	casa	a	su	hermano,	su	amiga	le	dio	alguna
explicación.

—Desde	que	se	fue	de	casa	no	he	sabido	de	él.
—¿Llegó	a	despedirse	de	ti?
—Sí,	entró	en	 la	habitación	a	decirme	que	se	 iba,	pero	yo	estaba	dormida	y	no

reaccioné.
—Puedes	visitarle	en	el	periódico,	sigue	trabajando	allí.
—Mi	padre	me	ha	prohibido	hablar	con	él.
—¿Y	vas	a	obedecer?
—Tiene	razón	cuando	dice	que	no	es	buena	influencia.	Lo	siento	por	mi	hermano,

pero	lo	que	hace	no	está	bien.	Quizá	la	paliza	que	le	dieron	fue	un	castigo	de	Dios,
quizá	esto	le	haga	volver	a	ser	normal.

Blanca	 no	 da	 crédito.	 ¿Quién	 está	 convenciendo	 de	 estas	 cosas	 a	 Elisa?	 ¿Su
padre?	 ¿Quién	 ha	 hecho	 que	 cambie	 así	 de	 criterio	 y	 se	 convierta	 en	 alguien	 tan
intransigente?
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Tampoco	 entiende	 al	 general	 Fuentes.	 ¿Quién	 puede	 echar	 a	 su	 hijo	 de	 casa	 y
prohibir	que	vuelva,	que	su	hermana	le	vea	más?	No	hay	la	menor	piedad,	ni	siquiera
cuando	su	hijo	ha	recibido	una	paliza	que	ha	estado	a	punto	de	matarle.

Cuando	 llega	 a	 casa	 se	 siente	 muy	 afortunada	 de	 que	 su	 padre	 no	 sea	 así	 en
absoluto.	 Se	 ha	 atrevido	 a	 contarle	 los	motivos	 que	 llevaron	 a	 que	 Gonzalo	 fuera
agredido;	una	vez	más,	le	ha	dado	una	lección	de	tolerancia.

—Hija,	la	gente	es	cruel.	España	es	así:	judíos,	moriscos,	brujas,	homosexuales,
el	caso	en	este	país	es	estar	persiguiendo	siempre	a	alguien.	Puedes	ir	al	periódico	a
ver	a	tu	amigo	y	le	mandas	saludos	de	mi	parte.	Y	de	paso	hablas	con	el	director,	a
ver	si	él	te	convence	para	que	escribas	algo	para	nosotros.

—Ya	hemos	hablado	de	eso…
—¿No	querías	trabajo?
—Sí,	pero	no	en	tu	periódico…
—Bueno,	¿y	en	palacio?	Me	ha	avisado	Álvaro	Giner,	el	amigo	del	 rey,	de	que

están	 buscando	 personas	 para	 una	 oficina	 especial,	 y	 creen	 que	 podría	 ser	 una
oportunidad	para	ti.

—¿Lo	dices	en	serio?	¿Y	cómo	han	sabido	de	mí?	¿Tienes	 tú	algo	que	ver	con
eso?

—Le	dije	al	rey	que	buscabas	un	empleo,	pero	no	pensé	que	se	acordaría	de	todo
lo	que	le	dicen.

—Pues	parece	que	sí…
—A	tu	madre	se	la	lleva	el	diablo,	se	ha	enfadado	conmigo,	pero	a	mí	me	parece

bien	que	trabajes	si	es	lo	que	quieres.
—Sois	tan	distintos	que	no	sé	cómo	os	podéis	llevar	bien.
—Porque	dos	no	discuten	si	uno	no	quiere.	Yo	no	quiero	discutir,	dejo	que	ella

hable	 y	 hago	 lo	 que	me	 parece	más	 oportuno;	 eso	 sí,	 callado.	 El	 día	 que	 te	 cases,
recuérdalo.

—No	creo	que	nadie	se	quiera	casar	conmigo.
—No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 frágil	 que	 es	 la	 memoria.	 En	 cuatro	 días	 tendrás

nuevos	pretendientes	y	nadie	se	acordará	de	tu	boda.
—Excepto	Carlos	de	la	Era	y	yo.
—Hasta	a	vosotros	se	os	olvidará.	A	ver	si	la	segunda	vez	escoges	mejor.
Blanca	reconoce	que	siempre	le	ha	gustado	la	profesión	de	periodista,	el	ambiente

de	un	periódico.	De	niña	fantaseaba	con	ser	periodista,	se	imaginaba	a	sí	misma	como
una	intrépida	reportera	que	acudía	a	los	lugares	en	los	que	hubiera	una	noticia	y	se	la
contaba	a	los	lectores,	que	esperarían	cada	día	una	nueva	entrega	de	sus	crónicas.

Durante	años	guardó,	entre	sus	bienes	más	preciados,	unos	cuantos	ejemplares	de
una	revista	americana	que	le	regaló	su	padre	y	ella	mostraba	a	Elisa	una	y	otra	vez,	
Harper’s	Bazaar.	 Es	 una	 revista	 que	 existe	 desde	mediados	 del	 siglo	XIX	 y	mezcla
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temas	de	moda	con	estilo	de	vida,	con	historias	humanas,	con	 feminismo…	Y	toda
escrita	por	mujeres,	grandes	escritoras	americanas	colaboran	con	la	revista.

—¿Ves	como	se	puede	escribir	sobre	política	para	mujeres?
—¿A	qué	mujer	le	interesa	eso?
—¿Y	 las	 entrevistas	 de	 Elizabeth	 Jordan?	 Mujeres	 que	 hacen	 cosas:	 pintoras,

escritoras,	 poetas…	Al	mismo	nivel	 que	 cualquier	 hombre…	Y	no	 te	 creas	 que	 en
España	 no	 hay	 mujeres	 que	 intentan	 conquistar	 el	 terreno	 que	 nos	 han	 vedado:
Concepción	Arenal,	 por	 ejemplo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dijo?	Que	 la	mujer	 en	 España	 no
tiene	otra	carrera	que	no	sea	el	matrimonio.	Pues	yo	sí.	O	Colombine,	¿no	has	leído
sus	crónicas	de	la	guerra	de	Marruecos?

—No.
—Pues	deberías.	Y	era	de	Almería,	no	de	un	país	lejano…
Su	amiga	Elisa	no	compartía	esa	pasión	con	ella	y	Blanca,	ella	misma	lo	reconoce

una	vez	que	ha	superado	la	adolescencia,	no	escribe	muy	bien,	no	podría	emular	a	su
admirada	Concepción	Arenal.	Quizá	ahora	que	aprende	mecanografía	debería	volver
a	intentarlo.

En	todo	eso	piensa	al	visitar	a	Gonzalo	en	El	Noticiero	de	Madrid.	Al	hermano	de
su	 amiga	 no	 parece	 haberle	 sentado	mal	 la	 salida	 de	 casa.	 Parece	 aliviado,	 aunque
dolido	por	el	abandono	de	Elisa.

—¿Mi	 hermana?	Le	 he	mandado	 varios	mensajes	 para	 que	 nos	 encontráramos.
No	quiere	verme.

—Tu	padre	le	ha	prohibido	que	te	vea.
—Mi	padre	 le	ha	prohibido	cientos	de	cosas	a	 lo	 largo	de	 su	vida	y	ella	 las	ha

hecho	igual.
Gonzalo	 ha	 conseguido	 una	 habitación	 gracias	 a	 Benito,	 su	 compañero	 de

redacción.	Está	en	la	calle	de	la	Colegiata,	muy	lejos	de	su	casa	familiar	y	del	cuartel
de	Monteleón,	 donde	 se	 encuentra	 destinado	 su	 padre.	No	 es	 del	 nivel	 al	 que	 está
acostumbrado,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 puede	 pagar	 con	 el	 sueldo	 que	 recibe	 en	 El
Noticiero.	En	 el	 piso,	 que	pertenece	 a	una	viuda	de	 la	guerra	de	Cuba,	viven	ocho
hombres	y	tienen	derecho	a	cena	y	a	que	les	laven	y	planchen	la	ropa.

El	 trabajo	 de	 periodista	 le	 gusta	 cada	 día	 más,	 aunque	 cobre	 poco	 dinero,	 y
además,	 su	 redactor	 jefe	 le	 encarga	 trabajos	 más	 interesantes.	 El	 último	 ha	 sido
entrevistar	nada	menos	que	al	presidente	del	Gobierno,	Eduardo	Dato,	sobre	la	Gran
Guerra.	Lo	cierto	es	que	en	pocas	semanas	ha	llegado	más	lejos	que	su	amigo	Benito
en	el	mundo	del	periodismo.	Sin	embargo,	éste	no	se	queja,	al	contrario,	le	alienta.

—Eso	sí	que	es	llevar	una	carrera	fulgurante,	menos	de	tres	meses	en	la	profesión
y	te	mandan	a	entrevistar	al	presidente.

—Pues	ahora	tengo	que	conseguir	una	entrevista	con	el	rey…
—No	 sé	 si	 sabes	 que	 ningún	periodista	 puede	 hacer	 información	 sobre	 la	Casa
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Real	hasta	que	lleva	al	menos	dos	años	en	el	periódico.
Las	 normas	 de	 la	 Casa	 Real	 en	 cuanto	 a	 la	 relación	 con	 los	 medios	 de

comunicación	 son	 estrictas:	 prohibición	 de	 preguntar	 nada	 al	 rey	 sin	 autorización
previa,	censura	de	las	galeradas	antes	de	ser	publicadas	en	las	noticias	generadas	en
palacio,	 pertenencia	 a	 la	 Asociación	 de	 la	 Prensa	 y	 obligación	 del	 redactor	 de	 ser
presentado	por	dos	periodistas	aceptados	en	la	Casa	Real.

—Me	 temo	 entonces	 que	 tardaré	 mucho	 en	 entrevistarle…	 Peor	 para	 él.	 ¿Qué
tiene	que	ocultar?

—Cuentan	de	él	que	no	es	el	hombre	más	 leído	de	España,	que	 lo	único	que	 le
interesa	es	cazar,	los	coches	y	seducir	mujeres.

A	Blanca	le	encanta	que	él	esté	tan	bien	y	siente	que	Elisa	no	comparta	su	alegría
y	 su	 libertad.	Sólo	 le	gustaría	que	arreglara	 su	vida,	que	pudiera	entrar	otra	vez	en
contacto	con	el	alemán.	A	falta	de	éste,	ella	es	la	única	persona	que	puede	escuchar
sus	preocupaciones.

—Te	aseguro	que	no	echo	de	menos	la	casa	de	mi	padre.	Me	ha	hecho	un	favor,
quizá	tenía	que	haberme	marchado	antes,	cuando	Frank	todavía	estaba	en	España.

—¿Qué	sabes	de	él?
—Nada.	Tampoco	sé	dónde	podría	escribirle.	Sólo	espero	que	la	guerra	acabe	y

que	algún	día	aparezca.
Gonzalo	 imagina	a	su	amante	en	un	destino	burocrático.	A	su	edad	no	cree	que

haya	sido	enviado	a	una	 trinchera,	una	de	ésas	 tan	peligrosas	de	 las	que	hablan	 las
crónicas	que	 llegan	a	 la	 redacción	desde	 el	 frente.	Estará	 en	Berlín,	 disfrutando	 tal
vez	 de	 las	 fiestas	 para	 hombres	 que	 le	 contaba	 que	 existían	 allí;	 quizá	 haya
encontrado	a	alguien	que	le	haga	olvidar	a	su	antiguo	amante	español.

—¿Has	investigado	algo	acerca	de	quiénes	te	agredieron?
—Lo	he	intentado,	pero	me	da	miedo	hacerlo.
Lleva	 dándole	 vueltas	muchos	 días;	 cuando	 llegó	 al	 periódico	 estaba	 decidido,

pero	 después	 de	 la	 reacción	 de	 su	 padre,	 no	 quiere	 remover	 el	 asunto.	 ¿Estaría	 de
acuerdo	el	general	con	lo	que	le	hicieron	sus	agresores?	Tiene	miedo	a	esa	respuesta.
Blanca,	quizá	recordando	sus	sueños	de	gran	periodista,	le	anima	a	hacerlo.

—Yo	 creo	 que	 eres	 la	 persona	 indicada	 para	 investigarlo.	Además,	 si	 vas	 a	 ser
periodista,	tienes	la	obligación	de	denunciarlo	y	así	impedir	que	se	repita.	Si	en	algún
momento	necesitas	ayuda,	estoy	segura	de	que	podrás	contar	con	mi	padre.

*	*	*

—Date	prisa,	el	tren	pasa	en	tres	minutos.
Frank	 Heimer	 tiene	 tres	 minutos	 para	 dejar	 de	 ser	 él	 mismo,	 olvidar	 que	 es

alemán.	 A	 partir	 de	 ahora	 se	 llama	 Marcel	 Malmaison,	 es	 francés,	 tiene	 una
buhardilla	 en	 París,	 en	 la	 zona	 de	Montmartre,	 sufre	 una	 cojera	 de	 nacimiento,	 ha
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heredado	un	buen	dinero	tras	la	muerte	de	su	madre	y	el	sueño	de	su	vida	es	escribir
una	novela	sobre	Napoleón	Bonaparte.	Además	de	la	cojera,	su	único	cambio	físico
ha	 sido	 teñirse	 el	 pelo	 de	 negro	 y	 afeitarse	 el	 bigote	 que	 llevaba	 desde	 hace	 casi
veinte	años.

Hace	dos	días	que	recibió	el	mensaje	que	esperaba	en	su	hotel	berlinés:	tenía	que
estar	preparado,	con	el	equipaje	y	los	documentos	que	le	habían	sido	entregados,	a	las
diez	de	 la	noche	delante	de	 la	Puerta	de	Brandeburgo.	Un	hombre	se	acercaría	y	 le
preguntaría	si	hablaba	inglés;	cuando	le	contestara	que	sí,	le	pediría	que	le	siguiera.

Subió	a	un	coche	donde	le	taparon	los	ojos.	Viajaron	toda	la	noche	y	pasaron	el
día	en	una	casa	que	sólo	vio	por	dentro,	para	que	no	fuese	capaz	de	reconocer	en	qué
lugar	estaba.	Mejor	así,	es	el	método	más	seguro	para	no	delatar	a	los	suyos.	Durmió
parte	del	día	y	pasó	el	resto	leyendo	una	edición	antigua	del	Fausto	de	Goethe.

Por	 la	 noche,	 volvieron	 a	 salir	 en	 coche,	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 tapados.
Estuvieron	 hasta	 el	 amanecer	 en	 movimiento,	 haciendo	 largas	 paradas	 en	 las	 que
nadie	hablaba	con	él.	Quizá	esperando	el	momento	de	atravesar	zonas	controladas	por
el	 ejército.	 El	 día	 siguiente,	 sin	 hablar	 con	 nadie	 y	 sin	 ver	 dónde	 se	 encontraba,
transcurrió	 en	 lo	 que	 supuso	 que	 era	 un	 búnker	 del	 ejército.	 Creyó	 escuchar	 a	 la
artillería	a	lo	lejos,	así	que	estaría	muy	cerca	del	frente.

De	nuevo	fueron	a	buscarle	al	hacerse	de	noche.	Se	acabaron	los	viajes	en	coche,
caminó	 durante	 más	 de	 seis	 horas,	 campo	 a	 través	 con	 el	 equipaje	 a	 cuestas,
siguiendo	las	órdenes	de	un	joven	francés	que	hablaba	alemán	con	mucho	acento.

Ahora	se	encuentran	en	un	apeadero,	muy	cerca	de	la	frontera	franco-suiza,	y	en
tres	 minutos	 llegará	 un	 tren	 que,	 según	 el	 billete	 que	 el	 joven	 le	 ha	 entregado,	 le
dejará	en	París.

—¡Suerte!
El	 joven	 desaparece	 en	 la	 semioscuridad	 de	 esa	 madrugada	 que	 no	 acaba	 de

romper.	Con	una	precisión	que	se	diría	más	británica	que	francesa,	el	tren	se	detiene
ante	él.

El	vagón	está	casi	 lleno	y	Frank,	ahora	Marcel,	 se	acomoda	como	puede	en	un
asiento	libre	junto	a	una	vieja	que	lleva	sobre	las	piernas	una	jaula	en	la	que	hay	dos
patos.

—Buenos	días.
—Buenos	días.
Su	 francés	 es	 perfecto,	 no	 puede	 cometer	 un	 error	 y	 hablar	 alemán,	 sería	 su

perdición.	 Muchos	 viajeros	 dormitan,	 él	 no	 puede;	 pese	 al	 cansancio	 de	 la	 noche
caminando	por	el	monte,	debe	permanecer	alerta.	Se	da	cuenta	de	que	tiene	hambre
cuando	ve	a	un	campesino	sacar	pan,	queso	y	una	botella	de	vino.	Ofrece	a	los	que
están	sentados	cerca,	a	él	también.	Acepta	comer	algo	y	dar	un	trago	a	la	botella.

—¿Va	a	París?
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—Sí,	¿usted	también?
—Sí,	voy	cerca,	a	Boulogne-Billancourt,	a	ver	a	mi	hijo.	Está	allí	de	mecánico	en

la	 Renault.	 Están	 construyendo	 unos	 carros	 con	 los	 que	 dicen	 que	 van	 a	 ganar	 la
guerra.

—¿Unos	carros?
—Sí,	no	sé	cómo	los	llaman,	unas	fortalezas	andantes.
¿Estará	 hablando	 de	 los	 carros	 de	 combate?	 Hay	 informes	 de	 que	 los	 ingleses

están	construyendo	vehículos	a	los	que	denominan	también	tanques.	Piensan	que	así
engañarán	a	los	alemanes,	haciéndoles	creer	que	esos	vehículos	son	simples	tanques
de	 transporte	 de	 agua.	 ¿Tendrán	 noticia	 en	Berlín	 de	 que	 los	 franceses	 también	 lo
intentan	y	del	lugar	donde	los	hacen?	Es	su	trabajo,	poner	el	oído,	leer	entre	líneas,
enterarse	 de	 cosas	 que	 tal	 vez,	 sólo	 tal	 vez,	 puedan	 ser	 útiles.	Ésta	 será	 la	 primera
información	que	haga	llegar	a	los	suyos.

La	conversación	queda	interrumpida	por	la	entrada	de	dos	gendarmes	en	el	vagón.
Piden	la	documentación	a	todos	los	viajeros.	Frank	respira	hondo	para	tranquilizarse.

—Documentación,	por	favor.
Evita	mirar	al	policía	que	la	examina,	confía	en	que	sus	compañeros	hayan	hecho

bien	el	trabajo	de	falsificación.
—¿A	qué	va	a	París?
—Me	traslado	a	vivir	allí.	Mi	madre	murió	hace	poco	y	he	decidido	cambiar	de

lugar	de	residencia.	Alejarme	de	los	alemanes.
—Siento	la	muerte	de	su	madre.	Tenga	buen	viaje.
Le	 devuelve	 los	 papeles	 y	 sigue	 pidiéndoselos	 a	 los	 demás	 pasajeros.	 Frank

recupera	su	ritmo	cardíaco,	muy	acelerado;	por	lo	menos	sabe	que	las	falsificaciones
son	buenas,	que	superan	el	análisis	a	simple	vista	de	un	gendarme	francés.

El	tren	sufre	continuas	paradas,	no	es	fácil	viajar	en	tiempos	de	guerra.	En	una	de
ellas	ve	pasar,	por	 la	vía	paralela,	un	convoy	que	en	 lugar	de	vagones	de	pasajeros
lleva	cañones.	No	parece	que	sea	una	simple	forma	de	transporte,	están	perfectamente
instalados.	No	se	verían	desde	el	aire,	ya	que	van	tapados	con	lonas,	pero	sí	es	fácil
desde	otro	 tren	 a	 la	misma	altura.	También	 informará	de	 eso,	 los	 franceses	pueden
estar	intentando	tener	baterías	de	artillería	móviles	propulsadas	por	las	vías	del	tren.
Es	muy	posible	que	 los	 suyos	 estén	 al	 tanto,	 quizá	 tengan	hasta	 fotografías	 hechas
desde	 aviones	 de	 reconocimiento,	 pero	 sus	 instrucciones	 son	 claras:	 dar	 noticia	 de
todo	lo	que	llame	su	atención	y	pueda	resultar	útil	para	su	ejército.

Aún	tardará	varias	horas	en	llegar	a	París	y	el	traqueteo	del	tren,	unido	a	la	noche
pasada	sin	dormir,	está	a	punto	de	vencerle.	Pero	no	puede,	tiene	que	seguir	alerta,	no
podrá	volver	a	descuidarse	hasta	que	acabe	la	guerra	o	hasta	que	le	descubran.	Frank
Heimer	ya	no	existe,	no	verá	nunca	más	a	Gonzalo	Fuentes.

La	llegada	a	la	Estación	del	Norte,	la	Gare	du	Nord,	es	casi	el	final	del	viaje	para
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Frank.	Debe	coger	el	metro,	tal	como	hacía	cuando	ésta	era	su	ciudad,	y	llegar	a	su
buhardilla.	Allí	estará	todo	preparado	y	podrá	dormir.	Mañana,	a	primera	hora,	tendrá
que	 ponerse	 en	marcha	 y	 hacer	 su	 primer	 envío	 de	 información.	 Empieza	 su	 vida
como	espía.

París	 está	 tranquilo,	 nadie	 diría	 que	 a	 pocos	 kilómetros,	 poco	 más	 de	 dos
centenares,	 se	encuentra	el	 frente.	Los	cafés	están	 llenos	y	 los	 teatros	anuncian	 sus
estrenos,	hasta	los	músicos	callejeros	y	los	pintores	aficionados	siguen	jalonando	sus
calles.	El	ambiente	bélico	es	mucho	más	patente	en	Berlín,	París	es	una	ciudad	que
siempre	ha	estado	volcada	a	la	vida,	la	guerra	es	sólo	una	circunstancia.

*	*	*

—Espere	un	momento	y	vienen	a	buscarla.
Blanca	 ha	 recibido	 instrucciones	 en	 las	 que	 le	 indican	 que	 debe	 entrar	 por	 una

puerta	 lateral,	una	 reservada	al	personal	que	 trabaja	en	palacio.	Le	hubiera	gustado
poder	 hacerlo	 por	 la	 entrada	 principal,	 atravesar	 el	 patio	 y	 encontrarse	 con	 la
maravillosa	 escalera	 de	 Sabatini,	 de	 la	 que	 tantas	 veces	 ha	 oído	 hablar,	 y	 ver	 los
frescos	de	Giaquinto	o	los	estucos	que	la	adornan.	Aunque	no	pueda	disfrutar	de	esa
vista,	aunque	suba	por	una	estrecha	y	funcional	escalera	poco	iluminada,	entrar	en	el
Palacio	Real	de	Madrid	impresiona.	Blanca	sólo	ha	visto	al	rey	en	persona	dos	o	tres
veces	 y	 siempre	 de	 lejos,	 nunca	 ha	 hablado	 con	 él,	 sus	 padres	 son	 los	 que	 asisten
todos	los	años	a	algunas	de	las	fiestas	que	don	Alfonso	XIII	celebra	en	palacio.

—¿Es	usted	Blanca	Alerces?	Acompáñeme.
En	 el	 camino	 se	 entera	 de	 que,	 además	 de	 reunirse	 con	 Álvaro	 Giner,	 estará

presente	el	monarca.	La	recibirán	en	su	despacho.	La	persona	que	le	acompaña	le	da
unas	ligeras	instrucciones	sobre	el	trato	con	él.

—No	es	muy	estricto,	pero	debe	usted	tratarle	de	usted	aunque	él	se	dirija	a	usted
tuteándola,	no	hable	sin	que	él	 le	pregunte,	use	 la	 fórmula	de	majestad…	El	 rey	se
levantará	cuando	usted	entre	y	 la	 saludará;	cuando	él	 se	 siente	usted	debe	sentarse,
cuando	se	levante	significa	que	la	reunión	ha	terminado,	se	despedirá	de	usted	y	debe
salir	sin	demorarse.

Tras	 subir	 por	 una	 escalera	 secundaria,	 caminan	 por	 pasillos	 que	 dan	 a
dependencias	en	las	que	hay	personal	trabajando.	En	el	Palacio	Real	hay	más	de	mil
trabajadores	 destinados	 a	 distintas	 labores.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 cada	 puerta,
Blanca	 atisba	 con	 disimulo.	 Se	 acercan	 al	 lugar	 donde	 está	 el	 despacho	 de	 su
majestad,	¿quién	sabe	si	pasará	junto	a	alguna	de	las	estancias	más	famosas:	el	Salón
de	Porcelana,	el	de	Espejos	o	el	de	Tapices,	incluso	el	Salón	del	Trono?	Pero	no	tiene
suerte;	si	es	verdad	que	puede	entrar	a	trabajar	allí	intentará	conocerlos	todos.

—Espere	aquí,	en	unos	minutos	le	mandarán	entrar.
Están	 en	 el	 antedespacho	 del	 rey.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 pinturas	 que
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adornaban	las	paredes	del	palacio	ahora	estén	en	el	Museo	del	Prado,	lo	que	queda	es
aún	maravilloso:	Goya,	Velázquez,	Zuloaga,	Sorolla…	Además,	nadie	puede	llevarse
los	frescos	de	Tiepolo,	de	Giaquinto,	de	Bayeu	o	de	Mengs,	tampoco	los	estucos	de
Rusca.	 Por	 todas	 partes	 hay	 bellísimas	 porcelanas	 chinas	 y	 de	 la	 Real	 Fábrica	 del
Buen	Retiro	y	de	Sèvres,	muebles	de	las	más	preciosas	maderas	y	en	todos	los	estilos,
relojes	suizos	construidos	por	Jaquet-Droz,	tapices	de	la	Real	Fábrica	o	esculturas	de
los	más	afamados	artistas.

Blanca	se	ha	desorientado	un	poco	en	las	vueltas	por	los	pasillos,	pero	cree	que	la
ventana	 da	 a	 los	 jardines	 de	 palacio.	 Se	 acuerda	 de	 su	 padre,	 cuánto	 disfrutaría
paseando	por	sus	caminos,	admirando	las	flores,	hablando	con	ellas	y	con	todos	los
jardineros	que	las	cuidan	para	que	luzcan	así	de	hermosas.

No	 tiene	 que	 esperar	mucho,	 en	 sólo	 unos	minutos	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 un
hombre	muy	atractivo,	bien	vestido,	de	poco	más	de	treinta	años.	Si	Carlos	de	la	Era
es	guapo,	el	hombre	que	sale	a	recibirla	no	tiene	nada	que	envidiarle.

—¿Blanca?	Soy	Álvaro	Giner.	Bienvenida.	Pasa.
Le	da	acceso	al	despacho	del	rey.	Él	se	ha	levantado,	como	le	indicó	que	haría	la

persona	que	acompañó	a	Blanca	hasta	allí.
—Blanca	 Alerces,	 qué	 ganas	 tenía	 de	 conocerte.	 Admiro	 profundamente	 a	 tu

padre…	¿Cómo	se	encuentra?
—Muy	bien,	majestad.	Le	manda	saludos.
—Dale	 las	 gracias	 y	 no	 te	 olvides	 de	 expresarle	mi	 afecto.	 Siéntate,	 por	 favor;

Álvaro	Giner	te	explicará	enseguida	para	qué	te	hemos	llamado.
Lo	que	más	le	llama	la	atención	del	despacho,	más	que	los	cuadros,	los	tapices	y

los	muebles,	 siendo	éstos	 impresionantes,	 es	 el	 techo	de	 la	 estancia,	una	magnífica
bóveda	artesonada	de	madera.

—Tenemos	entendido	que	hablas	varios	idiomas.
—Sí,	 los	 aprendí	 acompañando	 a	mis	 padres	 en	 sus	 destinos.	Cuando	 se	 saben

dos	o	tres	es	fácil	aprender	más.	Hablo	inglés,	francés	y	alemán	bien.	Me	defiendo	en
italiano	y	portugués.

—Eso	 está	 muy	 bien.	 Buscamos	 personas	 con	 tus	 capacidades.	 Sin	 embargo,
existen	algunos	problemas.

—Álvaro,	deja	que	 sea	yo	quien	 le	explique	 la	 situación	a	Blanca.	Tu	padre	ha
sido	un	gran	diplomático	y	este	país,	y	yo	mismo,	tenemos	una	deuda	de	gratitud	con
él.	Nada	nos	gustaría	más	que	recompensarle	ayudando	a	su	querida	hija	a	encontrar
el	trabajo	que	desea,	pero	nos	llegan	noticias,	o	quizá	debería	decir	cotilleos,	sobre	tu
boda,	que	nos	intranquilizan.

—Ah,	ustedes	 también.	Toda	 la	ciudad	 lo	 sabe,	pero	yo	 tenía	mis	motivos	para
hacer	 lo	 que	 hice	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 asumir	 las	 consecuencias.	 Con	 todos	 mis
respetos	 hacia	 su	 majestad,	 si	 tanto	 les	 disgusta	 el	 chismorreo,	 podían	 haberse

www.lectulandia.com	-	Página	113



ahorrado	este	encuentro	conmigo.	Les	aseguro	que	soy	de	fiar	y	puedo	demostrárselo,
pero	para	eso	tendrán	que	ponerme	a	prueba	y	darme	una	oportunidad.

—Bien,	 bien,	 no	 lo	 dudo.	 Pero	 quiero	 dejar	 claro	 que	 nos	 gustaría	 que	 uses	 tu
ímpetu	en	una	dirección	más	adecuada.	Te	pondremos	a	prueba	como	nos	pides.	Todo
el	mundo	merece	otra	oportunidad.	Hasta	yo	si	llegara	el	caso.

Álvaro	le	cuenta	en	qué	consiste	la	Oficina	Pro-Cautivos:	ayudar	a	los	prisioneros
de	guerra,	a	los	desplazados,	a	las	víctimas	del	conflicto.	El	rey	le	interrumpe	a	cada
frase,	se	nota	el	entusiasmo	de	don	Alfonso	al	tratar	sobre	el	tema.

—Tendrías	que	empezar	a	trabajar	enseguida.	Siempre	que	te	interese,	claro.
—Por	supuesto,	hoy	mismo	si	hace	falta.
—En	 un	 par	 de	 días.	 Todavía	 tenemos	 que	 encontrar	 a	más	 gente.	 ¿Conoces	 a

alguien	que	sea	muy	dispuesto,	 le	guste	ayudar	a	 los	demás	y	escriba	muy	rápido	a
máquina?

—Claro	 que	 conozco.	Mi	 profesor	 de	 mecanografía,	Manuel	 Lope,	 es	 justo	 la
persona	que	ustedes	buscan.

Una	hora	después	de	llegar	al	palacio,	está	otra	vez	en	la	Plaza	de	Oriente,	feliz
por	 la	 reunión,	 contenta	 por	 haber	 encontrado	 trabajo,	 satisfecha	 por	 haber	 podido
recomendar	 a	 Manuel	 para	 una	 labor	 que	 le	 apasionará.	 Visitaría	 a	 Elisa	 para
contárselo	si	creyera	que	iba	a	alegrarse	por	ella.	Ni	siquiera	lo	intenta.	Llega	a	casa
todavía	en	una	nube.

—Papá,	tengo	empleo.
—¿Empleo?	Cuéntame	eso.
Está	 tan	 contenta	 que	 se	 atropella.	 Su	 madre	 finge	 indignación,	 aunque

interiormente	 está	 sorprendida	 y	 aliviada:	 trabajar	 en	 el	 Palacio	 Real	 es	 adecuado
para	la	hija	de	un	marqués.

—Tendrás	que	comprarte	ropa.
—Mamá,	tengo	más	ropa	de	la	que	voy	a	ponerme	en	lo	que	me	queda	de	vida…
Blanca	 ha	 seguido	 yendo	 a	 Las	 Injurias	 después	 de	 entregar	 los	 juguetes	 de	 la

campaña.	Ninguno	de	sus	compañeros	del	almacén	quiso	entrar	en	ese	barrio	y	tuvo
que	hacerlo	con	Manuel	y	un	amigo	suyo,	que	puso	un	carro	tirado	por	una	mula	para
llevarlos.

—He	llamado	a	una	fábrica	de	calzado	y	he	conseguido	cincuenta	pares.	Además
de	los	juguetes,	les	daremos	botas.

—Eso	está	muy	bien.
Los	niños	están	entusiasmados	con	los	juguetes;	las	madres,	con	el	calzado.	Una

niña	de	apenas	cuatro	años,	Alicia,	cogió	de	la	mano	a	Blanca	y	no	se	la	soltó	hasta
que	 tuvieron	 que	 dejar	 el	 barrio;	 desde	 entonces	 espera	 a	 que	 Blanca	 llegue	 para
pegarse	a	ella.

—De	su	padre	no	se	sabe	nada.	Su	madre	 trabaja	 lavando	ropa	en	el	río.	Alicia
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pasa	el	día	entero	sola.
—Pero	apenas	tiene	cuatro	años.
—El	barrio	entero	la	cuida.
Blanca	 siempre	 le	 lleva	 un	 dulce,	 que	 le	 da	 a	 escondidas	 de	 los	 demás.	 Ha

hablado	 con	 su	 padre	 y	 don	 Jaime	 ha	 dado	 orden	 al	 servicio	 de	 preparar	 todas	 las
semanas	un	cesto	con	paquetes	de	arroz,	de	lentejas	y	de	garbanzos	para	que	Blanca
lo	reparta	entre	las	mujeres	del	barrio.

Manuel	va	a	Las	Injurias	todos	los	sábados	por	la	mañana.	La	Murciana	le	presta
su	barraca	para	juntar	a	los	niños	que	quieren	asistir	a	sus	clases.	Con	una	pizarra	y
unas	tizas	intenta	enseñarles	a	leer,	las	cuatro	reglas,	cómo	se	llama	el	lugar	en	el	que
viven…

—¿Cómo	podría	ayudarte?
—¿Serías	capaz	de	conseguir	tizas	y	algunas	pizarras?
—Puedo	intentarlo,	de	tanto	pedir	para	conseguir	juguetes	me	he	acostumbrado	a

hacerlo.	La	gente	es	mejor	de	 lo	que	creemos,	 casi	 todo	el	mundo	está	dispuesto	a
ayudar.

La	Murciana	no	 le	 habla	 si	 no	 es	 imprescindible.	Blanca	duda:	 ¿tiene	 algo	 con
Manuel?	No	 le	 extrañaría,	 esas	mujeres	 no	 poseen	 tantos	 remilgos	 como	 las	 de	 su
clase.	No	quiere	reconocerlo,	pero	se	descubre	celosa	de	la	relación	de	Manuel	con
ella.

*	*	*

—Esto	es	lo	más	importante	que	tenéis	que	aprender.
El	cabo	Dufour	levantó	su	casco	con	un	palo	por	encima	de	la	trinchera;	en	menos

de	tres	segundos	una	bala	enemiga	lo	hizo	caer	al	suelo,	perforado.
—Francotiradores,	ellos	tienen	y	nosotros	tenemos.	Si	dentro	de	ese	casco	hubiera

estado	vuestra	cabeza	os	habríais	quedado	sin	sesos,	¿entendido?
Ésa	 fue	 la	 primera	 lección	 que	 aprendió	 Jean-Marie	 al	 llegar	 al	 frente,	 hace

apenas	unas	semanas,	aunque	parezca	que	fue	en	una	vida	anterior:	al	otro	lado	están
los	alemanes,	los	 fritzs,	los	boches	o	como	quieran	 llamarlos,	y	 la	guerra	no	es	una
competición	 en	 la	 que	 unos	 ganan	 y	 otros	 pierden.	 El	 objetivo	 es	 exterminar	 al
enemigo,	él	a	ti	y	tú	a	él.

—Una	cosa	más,	es	mejor	herir	que	matar.	Un	enemigo	herido	no	puede	combatir
y	hace	gastar	medios	en	evacuarlo,	curarlo	y	cuidarlo…	Además,	mina	 la	moral	de
sus	compañeros.	No	estamos	aquí	para	sentir	pena	por	ellos	porque	ellos	no	la	sienten
por	nosotros,	¿entendido?

Jean-Marie	no	odia	a	los	soldados	que	hay	en	la	trinchera	de	enfrente,	aunque	el
cabo	Dufour	 se	 empeñe	 en	 que	 tiene	 que	 hacerlo.	 Piensa	 que	muchos,	 o	 al	menos
alguno	 de	 ellos,	 son	 como	 él,	 que	 alguno	 aprovecha	 los	momentos	 de	 calma	 para
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dibujar	en	un	cuaderno	que	guarda	con	tanto	celo	como	su	fusil.	Él	dibuja	lo	que	ve	y,
a	veces,	a	Carmen.	Tal	vez	el	soldado	alemán	dibuje	a	una	mujer	rubia	que	le	espera
en	Hamburgo	 o	 en	 Baviera.	 A	 veces,	 en	 las	 noches	 tranquilas	 en	 las	 que	 no	 caen
bombas,	no	se	dispara	y	el	viento	es	favorable,	se	escuchan	las	conversaciones	de	los
alemanes.	 Uno	 de	 los	 días	 que	 Jean-Marie	 estuvo	 de	 guardia,	 oyó	 a	 un	 soldado
alemán	cantar	una	canción	muy	triste.	Cantaba	bien:	aunque	lo	hubiera	tenido	a	tiro
no	habría	disparado,	prefería	seguir	escuchando.

Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 seguir	 vivo	 se	 aprende	 enseguida,	 lo	 difícil	 es	 no
cometer	errores.	Mueren	los	novatos	y	la	única	forma	de	dejar	de	serlo	es	ver	caer	a
los	compañeros;	con	cada	uno	de	ellos	se	aprende	la	lección	de	algo	que	no	se	debe
hacer.

Pasan	dos	semanas	en	primera	línea	y	después	se	los	llevan	una	a	descansar	a	la
retaguardia.	La	segunda	vez	que	un	soldado	va	al	frente,	si	es	listo	y	no	sobrevivió	de
milagro	 la	 primera,	 se	 puede	 considerar	 un	veterano.	Cuando	ha	 aprendido	que	 las
ratas	 son	 peores	 enemigos	 que	 los	 alemanes,	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 salir	 con
vida;	hay	que	luchar	con	ellas	a	brazo	partido	para	que	no	se	coman	las	provisiones	e
invadan	 los	 lugares	de	descanso.	 Jean-Marie	 se	ha	convertido	en	un	experto	con	 la
pala,	la	mejor	arma	contra	ellas.	Hay	que	mantenerla	perfectamente	afilada,	como	una
navaja,	y	asestarle	un	golpe	con	ella	al	bicho.	Olvidar	sus	gritos	de	dolor,	matarlas	sin
piedad.	 Aún	 no	 ha	 tenido	 que	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 ningún	 boche;	 cuando
llegue	la	ocasión	dejará	la	bayoneta	y	usará	la	pala,	ha	descubierto	que	es	mucho	más
práctica	y	manejable.

De	momento	ha	disparado	y	ha	 lanzado	granadas,	pero	no	está	seguro	de	haber
matado	a	nadie,	cree	que	no	lo	ha	hecho.	En	cualquier	caso,	no	ha	mirado	a	los	ojos	a
su	 víctima;	 si	 ha	 acertado	 a	 alguien	 con	 una	 bala	 ha	 sido	 por	 casualidad,	 casi	 por
accidente,	no	se	siente	responsable.

Sólo	le	queda	un	día	para	acabar	el	segundo	ciclo	y	volver	a	la	retaguardia.	Por	la
mañana	 llegarán	 los	 nuevos	 y	 a	 su	 compañía	 le	 darán	 orden	 de	 retirarse.	 Ojalá	 la
noche	 sea	 tranquila	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 quede	 con	 la	miel	 en	 los	 labios,	 que	 no
aumenten	las	cifras	de	bajas	en	ninguno	de	los	dos	ejércitos,	ni	en	el	alemán	ni	en	el
francés.

Entre	sus	compañeros	se	nota	la	excitación	del	descanso	inminente,	todos	hacen
bromas	y	Guillaume,	un	zapatero	de	Lyon,	ha	sacado	un	pedazo	de	queso,	no	se	sabe
de	dónde,	que	han	compartido	tras	las	raciones	de	la	cena.	Esta	noche	cambiarán	de
guardia	cada	dos	horas,	a	Jean-Marie	le	tocará	estar	despierto	durante	el	peor	turno,
de	 dos	 a	 cuatro	 de	 la	 madrugada;	 si	 a	 los	 boches	 no	 les	 da	 por	 atacar,	 tendrán
asegurada	una	semana	más	de	vida:	podrán	bañarse,	 lavar	la	ropa,	matar	los	piojos,
dormir	tranquilos.

Dormir,	fumar	y	comer	son	las	tres	cosas	que	hay	que	hacer	siempre	que	se	tenga
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oportunidad,	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 habrá	 otra.	 En	 cuanto	 cae	 la	 oscuridad,	 Jean-
Marie	se	retira	a	la	zona	de	las	trincheras	donde	han	habilitado	el	espacio	para	dormir.
Es	 una	 especie	 de	 refugio	 cubierto	 con	 un	 parapeto	 de	 hormigón,	 un	 lugar	 casi
seguro,	al	menos	todo	lo	seguro	que	puede	ser	estando	en	una	trinchera	del	frente,	y
que	se	mantiene	bastante	seco	aunque	fuera	llueva.	Se	mete	en	su	saco	de	dormir	y	se
echa	por	encima	otro	que	pertenecía	a	un	compañero	que	murió	hace	un	par	de	días.
Debería	dormirse	de	inmediato	y	aprovechar	las	horas	que	tiene	hasta	que	a	las	dos
vayan	a	despertarle	para	hacer	su	turno	de	guardia,	pero	piensa	en	Carmen.	¿Estará
bien?	¿Seguirá	adelante	su	embarazo?	Le	quedan	pocas	semanas	para	dar	a	 luz;	no
sabe	cuándo	llegará	el	momento	exacto,	quién	sabe	si	él	sentirá	algo	especial	cuando
sea	padre,	aunque	no	 reciba	 la	noticia.	No	quiere	ni	 imaginarse	 lo	que	ella	pensará
por	no	haber	recibido	carta	suya,	espera	que	sepa	que	le	ha	sido	imposible,	no	que	no
haya	querido	escribirle.

Carmen	está	desesperada.	Al	principio	 supuso	que	 las	cartas	no	 tardarían	en	 llegar,
después	se	enfadó	con	Jean-Marie	por	no	escribir,	y	ahora	se	ha	resignado	a	no	recibir
ninguna.	Tampoco	una	notificación	si	él	muere,	nunca	se	casaron	legalmente	y	para	el
consulado	francés	ella	no	existe.	A	veces	cree	que	es	mejor	así,	que	nunca	reciba	el
temido	telegrama	que	anuncie	su	muerte;	otras,	le	parece	peor	la	incertidumbre.

Le	 falta	poco	para	dar	 a	 luz,	 está	muy	pesada	y	deseando	que	 llegue	el	día,	no
sabe	 si	 seguirá	 después	 en	 casa	 de	 su	 familia.	 Pese	 a	 que	 ha	 estado	 poco	 tiempo
viviendo	con	Jean-Marie,	por	culpa	de	la	guerra	que	se	les	ha	metido	por	medio,	se	ha
acostumbrado	a	vivir	de	otra	manera,	con	alguien	que	le	pregunta	su	opinión	en	lugar
de	darle	órdenes,	 alguien	que	considera	a	 la	mujer	un	 igual	y	no	una	 servidora	del
varón.	No	es	fácil	volver	a	la	vida	anterior.

Quizá	en	Madrid,	en	la	embajada	de	Francia,	pueda	arreglar	las	cosas	para	que	le
informen	 sobre	 el	 estado	 de	 su	marido.	Quizá	 cuando	 dé	 a	 luz	 coja	 a	 su	 hijo	 y	 el
dinero	que	le	queda	de	los	cuadros	vendidos	y	se	vaya	a	Madrid.	Es	posible	que	allí
su	vida	se	parezca	más	a	lo	que	quiere.

Una	 tarde	 que	 caminaba	 junto	 al	 río	 se	 cruzó	 con	 un	 hombre	 elegante	 y	 bien
vestido	que	se	la	quedó	mirando.

—¿Tú	eres	la	modelo	del	pintor	francés?
Le	han	dicho	que	 es	 un	duque	o	un	marqués,	 el	 hombre	que	 compró	 el	 cuadro

favorito	 de	 Jean-Marie,	 el	 primero	 que	 le	 pintó,	 con	 ella	 desnuda	mirándose	 en	 el
espejo.

—Así,	embarazada,	no	te	había	reconocido.	Si	quieres	dinero	ven	a	verme	cuando
hayas	parido.

No	le	ha	dicho	nada	más,	no	hace	falta,	ella	sabe	lo	que	él	quiere.	En	el	cuadro	se
la	ve	entera,	de	espaldas	desde	el	punto	de	vista	del	pintor,	también	se	ve	la	parte	de
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delante	de	su	cuerpo	reflejada	en	el	espejo.	Piensa	que	tratándose	de	un	hombre	tan
mayor,	no	querrá	hacer	el	amor	con	ella,	pero	seguro	que	 lo	que	pretende	es	ver	el
original,	su	cuerpo	desnudo.

*	*	*

—¿Ha	llegado	el	informe	de	Manuel	Lope?
—¿El	del	candidato	al	puesto	que	nos	ha	dado	Blanca	Alerces?	Sí,	majestad;	tiene

veintisiete	 años,	 llegó	 hace	 pocos	 meses	 de	 Valladolid,	 vive	 en	 una	 pensión	 por
Lavapiés,	es	profesor	de	mecanografía	y	no	tiene	antecedentes	penales.

—Perfecto.	¿Has	hablado	con	él?
—Esta	tarde	viene.	Si	no	hay	problema,	en	un	par	de	días	estaremos	trabajando	en

la	oficina,	a	pleno	rendimiento.
Manuel	continúa	con	sus	visitas	al	barrio	de	Las	Injurias.	Todos	los	sábados	cruza

el	descampado	para	dar	clases	a	 los	chicos,	pero	 también	para	ver	a	 la	Murciana;	a
veces	 se	 queda	 allí	 a	 dormir	 y	 hacen	 el	 amor.	 En	 ocasiones	 se	 siente	molesto	 por
seguir	 pensando	 en	 Blanca	 cuando	 se	 acuestan.	 Cree	 que	 la	 Murciana	 no	 se	 lo
merece,	y	Blanca	tampoco.	Aún	no	ha	olvidado	la	noche	de	fin	de	año.	La	Murciana
también	usa	su	casa	para	reunir	a	las	mujeres	del	barrio,	escuchar	sus	quejas,	intentar
que	se	organicen	para	reivindicar	sus	derechos.

—Hay	 que	 pedir	 lo	 que	 es	 justo:	 médicos,	 transportes,	 escolarización	 para	 los
niños…	Pero	no	podemos	hacerlo	a	lo	loco,	de	cualquier	manera,	tenemos	que	ir	a	las
instancias	que	correspondan	y,	si	no	nos	hacen	caso,	tomar	medidas	de	fuerza.

—¿Qué	fuerza	tenemos	nosotras?
—Muchos	compañeros	vendrían	a	apoyar.	Por	eso	no	os	preocupéis,	que	no	nos

vamos	a	quedar	solos…
Allí	conoce	a	Merche,	«la	Flaca»,	una	prostituta	que	ya	tiene	cerca	de	cincuenta

años	 y	 ofrece	 sus	 servicios	 en	 un	 descampado	de	 cerca	 del	 barrio	 por	 apenas	 unas
monedas;	a	Ramona,	que	pide	limosna	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	San	Pedro	el	Viejo
y	donde	ha	aprendido	a	odiar	a	los	curas;	a	Justa,	que	llegó	del	pueblo	con	su	marido
y	cinco	hijos,	él	desapareció	al	cabo	de	una	semana	y	ella	se	 las	ve	y	se	 las	desea,
lavando	 ropa	 en	 el	 río,	 para	darles	de	 comer	 a	 todos;	 a	Felisa,	 una	hábil	 carterista,
capaz	de	robar	un	reloj	o	una	cartera	sin	que	la	víctima	se	diera	cuenta	en	los	buenos
tiempos	y	a	la	que	los	años	y	la	bebida	han	hecho	que	ahora	la	mano	le	tiemble	más
de	lo	debido.

A	medida	que	va	descubriendo	los	problemas	de	la	gente	del	barrio,	diferentes	en
cada	una	de	sus	miserables	casas,	siente	que	su	ideología	se	vuelve	más	firme	y	que
tiene	más	motivos	para	acabar	con	el	sistema,	con	el	rey,	con	los	políticos	burgueses
y	 con	 todos	 los	 que	 explotan	 al	 pueblo	 hasta	 el	 hambre.	 La	 situación	 siempre	 fue
mala;	ahora	con	la	exportación	de	alimentos	a	los	países	en	guerra	y	el	aumento	de
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precios	 que	 provoca	 la	 escasez,	 es	 peor.	 Los	 periódicos	 se	 vanaglorian	 de	 un
desmesurado	crecimiento	económico,	mientras	los	obreros	españoles	se	hunden	cada
vez	más	en	la	miseria.

Él	preferiría	trabajar	en	el	barrio,	para	los	más	desfavorecidos.	Pero	en	lugar	de
eso	va	a	empezar	a	hacerlo	en	el	Palacio	Real,	rodeado	de	lujos	y	al	servicio	de	un	rey
que	detesta.

*	*	*

—Te	comportas	como	una	ramera.
Elisa	 se	 echa	 a	 llorar.	 Todo	 lo	 hace	 para	 que	 él	 sea	 feliz,	 sólo	 lo	 que	 él	 le	 ha

enseñado	 que	 le	 gusta.	 Cada	 vez	 que	 él	 así	 lo	 quiere,	 se	 busca	 excusas	 para
acompañarle	a	la	casita	de	El	Escorial	y	no	duda	en	prestarse	a	todo	lo	que	él	desea,
aunque	a	ella	le	dé	asco.

—Te	amo,	dime	qué	quieres	que	haga	y	lo	haré.
—Deja	de	llorar,	eres	estúpida,	deja	de	comportarte	como	una	niña.	Eres	peor	que

tu	amiga	Blanca.
La	primera	vez	que	Carlos	de	la	Era	insultó	a	Elisa	fue	mientras	tenían	sexo.	La

llamó	 de	 todo,	 incluso	 palabras	 que	 ella	 sabía	 que	 existían	 pero	 nunca	 había	 oído
pronunciar.	Se	asustó,	pero	después	él	se	lo	explicó:	en	ese	momento	un	hombre	no
controla	 lo	 que	 dice.	 Lo	 mismo	 que	 ella	 grita	 su	 nombre,	 él	 la	 insulta	 con	 esas
palabras,	sin	ánimo	de	ofenderla.	Es	algo	que	se	olvida	al	acabar,	no	hay	más	que	eso.
Desde	aquel	día,	se	las	dice	siempre.	Ella	se	ha	acostumbrado:	zorra,	puta,	furcia…

Pero	 hoy	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 dice	 en	 frío,	 en	Madrid,	mientras	 ella	 le
pregunta	por	qué	 llevan	más	de	dos	semanas	sin	verse	y	sin	visitar	 la	casita	de	sus
encuentros,	mientras	le	susurra	que	tiene	ganas	de	estar	con	él.

—Te	comportas	como	una	golfa.	El	sábado	quedamos	donde	siempre,	a	las	diez;
no	 hace	 falta	 que	 busques	 excusas,	 no	 iremos	 a	 El	 Escorial,	 iremos	 a	 otro	 sitio.
Estarás	en	casa	por	la	tarde.

Las	 primeras	 veces	 se	 quedó	 a	 dormir	 con	Carlos	 y	 le	 decía	 a	 su	 padre	 que	 lo
hacía	en	casa	de	Blanca	Alerces;	después,	lo	habitual	ha	sido	llegar,	comer	algo,	dar
rienda	suelta	a	sus	deseos	en	la	cama	y	volver	a	Madrid	cuando	él	se	ha	satisfecho.
No	le	importa,	para	ella	el	placer	del	hombre	al	que	adora	es	lo	más	importante,	pero
le	gustaría	sentir	su	cariño,	el	amor	que	sabe	que	él	 le	profesa.	Entiende	que	sufrió
mucho	con	la	crueldad	de	Blanca	y	ahora	le	cuesta	abrirse,	pero	ella,	con	su	amor	y
su	comprensión,	lo	logrará.

El	sitio	de	siempre	es	el	coche	de	Carlos	aparcado	en	la	entrada	del	Retiro	que	da
a	 la	calle	de	Alcalá.	En	 lugar	de	salir	hacia	 la	 sierra,	el	coche	se	mete	por	Atocha,
dobla	en	la	calle	de	la	Magdalena	y	aparca.	Elisa	nunca	ha	estado	allí,	pero	sabe	de
qué	 casa	 se	 trata.	Allí	 vivía	 Pilar	Marín	 con	 su	 hija	 antes	 de	 que	Carlos	 de	 la	Era
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anunciara	su	boda	con	Blanca,	de	allí	le	vio	salir	después	con	otra	mujer.	Es	el	piso	al
que	él	lleva	a	sus	amantes.

—No	querrás	que	suba	a	ese	piso.
—¿Por	qué?
—No	soy	una	mantenida	de	las	que	te	traes	aquí.
La	agarra	del	brazo,	con	firmeza.
—Sube	y	no	digas	tonterías.
Arriba,	en	cuanto	cierra	la	puerta,	le	cruza	la	cara	con	un	bofetón.
—¿Eres	estúpida?	¿Tienes	que	llamar	la	atención	allá	donde	vayas?
Después,	en	la	cama,	mientras	ella	aguanta,	como	siempre,	mirando	a	la	pared,	a

que	él	goce,	se	da	cuenta	de	la	tontería	que	ha	hecho.	¿Qué	más	da	el	lugar?	Lo	que
importa	 es	 el	 amor	 que	 sienten	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Carlos	 ha	 hecho	 bien	 en
demostrárselo,	aunque	haya	 tenido	que	darle	una	 torta.	Es	un	castigo	muy	pequeño
para	la	lección	tan	importante	que	ha	aprendido.

Además,	que	la	lleve	a	ella	a	ese	piso	quiere	decir	que	no	hay	otra	mujer.	No	la
necesita,	cuando	estaba	con	Blanca	 tenía	que	evadirse	con	otras	mujeres,	ahora	no.
Ella	se	lo	da	todo:	no	necesita	una	medalla,	es	lo	que	debe	hacer	con	la	persona	a	la
que	ama.

*	*	*

—¿Quién	vive?
—Bruno.
Es	el	santo	del	6	de	octubre,	la	clave	para	que	se	abra	la	puerta.	El	encargado	del

local	sin	nombre	de	la	calle	de	la	Flor	recuerda	a	Gonzalo,	es	el	joven	que	acudía	con
el	caballero	alemán	y	bebía	Moët	&	Chandon.

—Cuánto	tiempo	sin	verle…	Su	amigo,	el	alemán,	le	estuvo	esperando	la	noche
antes	 de	 marcharse.	 Escribió	 después	 preguntando	 por	 usted.	 Le	 contesté	 que	 no
había	vuelto.

—¿Conserva	la	carta?
—No,	 lo	 siento,	 tiré	 el	 sobre	 después	 de	 unas	 semanas.	 Han	 pasado	 muchos

meses	sin	que	usted	viniese.	Creo	que	tenía	el	membrete	de	un	hotel	de	Berlín.
Aunque	no	saben	que	Gonzalo	había	sido	una	de	las	víctimas,	en	el	local	están	al

corriente	de	las	agresiones,	al	menos	media	docena.
—No	todas	en	esta	zona,	sólo	dos.	Las	demás	han	sido	cerca	del	Jardín	Botánico.
Desde	 que	 conoció	 a	 Frank,	 Gonzalo	 no	 ha	 vuelto	 a	 disfrutar	 de	 los	 amores

furtivos	al	abrigo	del	muro	que	rodea	el	Botánico.
—¿Los	agresores	han	sido	los	mismos	en	todas	las	ocasiones?
—No	estamos	seguros,	pero	creemos	que	sí.	Supongo	que	tendrá	que	producirse

una	desgracia	para	que	alguien	ponga	freno	a	esto.
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Gonzalo	 escudriña	 todos	 los	 días	 en	 las	 noticias	 de	 sucesos	 que	 llegan	 a	 la
redacción;	si	de	verdad	ocurre	algo	grave	se	enterará	y	le	pedirá	a	su	redactor	jefe	que
le	permita	investigarlo.

—¿Podría	hablar	con	algún	otro	de	los	agredidos?
—Nadie	ha	querido	denunciarlo,	¿para	qué?	Tienen	casi	tanto	miedo	de	la	policía

como	de	los	agresores.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	reirán	y	no	harán	nada.
Gonzalo	lo	entiende,	el	primero	que	no	lo	denunció	fue	él.	Allí,	mientras	se	toma

una	copa	de	fino,	ya	que	con	su	sueldo	de	periodista	no	le	alcanza	para	el	champán
francés,	puede	ver	hombres	casados	con	hijos	y	una	vida	convencional,	 jóvenes	de
buenas	 familias,	 funcionarios,	 algún	 hombre	 de	 la	 Iglesia…	 Casi	 ninguno	 estaría
dispuesto	 a	 hacer	 pública	 su	 condición,	 a	 que	 los	 mismos	 policías	 ante	 los	 que
denunciara	le	insultaran	llamándole	«invertido»,	«sarasa»,	«bujarrón»,	«sodomita»	o
cualquier	otra	palabra	que	se	inventen	para	decir	lo	mismo.

—Sólo	quiero	que	me	cuente	lo	que	recuerde,	quizá	entre	los	dos	podamos	tener
una	pista	de	quién	puede	haber	hecho	esto.

*	*	*

—No	me	han	mandado	el	dinero,	quieren	que	deje	el	puesto.
—No,	blanquito,	a	mí	no	vengas	que	yo	no	te	voy	a	prestar.
Raúl	 Coronado,	 el	 corresponsal	 de	El	Noticiero	 de	Madrid	 en	 París,	 sabía	 que

llegaría	el	día	en	que	no	 le	 ingresaran	su	sueldo	a	principio	de	mes,	 tantas	veces	 le
han	 amenazado	 con	 hacerlo	 si	 no	 manda	 las	 crónicas	 que	 tiene	 estipuladas	 en	 su
contrato…	 Imagina	que	 ahora	 recibirá	una	 carta	 en	 la	 que	 le	 comunicarán	que	han
decidido	cesarlo	de	sus	funciones	y	que	contendrá	un	billete	de	tren	para	regresar	a
Madrid.

—Por	lo	menos	para	pagarle	a	la	señora	Li,	Perla.
—No	me	acuesto	con	hombres	para	pagarte	tus	vicios,	blanquito.	De	este	cuerpo

nada	más	que	vivo	yo.
Perla	 y	 Raúl	 han	 estado	muchas	 veces	 juntos	 en	 el	 fumadero	 de	 la	 señora	 Li.

Siempre	 pagaba	 él.	 Ahora	 ella	 debería	 ayudarle,	 evitar	 que	 él	 tuviera	 que	 ir
escondiéndose	por	la	calle,	pendiente	de	que	no	hayan	renunciado	a	cobrar	la	deuda	y
prefieran	utilizarle	para	dar	un	aviso	a	los	que	no	pagan.

—Además,	si	te	pago	lo	que	le	debes,	te	vuelves	a	endeudar	con	ella.
—Me	van	a	matar.
—Tantas	veces	has	amenazado	tú	con	suicidarte…
Cuando	 llegó	 a	 París	 no	 era	 así,	 era	 un	 periodista	 prometedor,	 una	 estrella	 del

periodismo,	un	futuro	escritor	con	el	que	 todos	querían	codearse.	Y	siguió	siéndolo
los	primeros	tiempos,	hasta	que	encontró	a	Perla.	Tardó	en	dar	con	ella	y	eso	que	no
era	nada	difícil:	una	puta	negra,	cubana,	de	dos	metros	de	estatura,	bella	como	pocas
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mujeres	podían	serlo.
Al	 principio	 dudó,	 no	 sabía	 si	 debía	 buscarla,	 pero	 estaba	 predestinado,	 a	 eso

había	 viajado	 a	 París,	 por	 eso	 había	 dejado	 su	 cómoda	 posición	 en	 Madrid,	 para
encontrar	a	Perla.	Desde	que	supo	que	Perla	existía,	que	su	madre	no	era	la	mujer	que
estaba	casada	con	su	padre	sino	una	antigua	empleada	que	había	servido	en	 la	casa
familiar	y	que	esa	mujer	había	tenido	otros	hijos,	hermanastros	suyos,	sintió	que	tenía
que	 conocerlos.	 Sólo	 ha	 dado	 con	 esa	 negra	 enorme.	 Tan	 distintos	 físicamente,	 él,
hijo	 de	 una	mulata	 y	 un	 funcionario	 español;	 ella,	 de	 la	misma	mulata	 y	 un	 negro
enorme,	 y	 tan	 iguales	 en	 lo	 demás:	 caprichosos,	 egoístas,	 abandonados	 a	 todos	 los
placeres,	irresponsables…

Esperará	a	que	le	llegue	la	carta	exigiéndole	volver	a	España,	a	que	decidan	quién
será	su	sustituto	y	le	retiren	los	permisos	que	le	autorizan	a	permanecer	en	el	París	en
guerra.	Tiene	que	acabar	de	escribir	los	recuerdos	de	su	vida,	tal	vez	el	periodista	que
le	 sustituya	se	quede	en	su	apartamento,	 lo	entienda	 todo	y	haga	que	 la	gente	 sepa
quién	fue	Raúl	Coronado.

*	*	*

—Un	poco	más,	que	ya	viene,	empuja	un	poco	más.
La	partera	lleva	más	de	tres	horas	con	Carmen	y	el	bebé	no	llega.	Otras	mujeres

ayudan.	 Antonio,	 su	 hermano,	 espera	 fuera,	 haciendo	 las	 funciones	 que	 debería
cumplir	Jean-Marie.

—No	queda	nada,	sigue	empujando.
Le	han	dado	una	infusión	asquerosa	y	le	han	jurado	que,	si	se	la	toma,	todo	será

más	rápido.	Hay	mujeres	que	tienen	a	sus	hijos	en	el	hospital,	sin	duda	es	donde	su
marido	francés	habría	querido	que	ella	 lo	 tuviera,	pero	en	su	 familia	 las	mujeres	 lo
han	hecho	siempre	en	casa.	Está	harta	de	tradiciones;	si	Jean-Marie	vuelve,	su	hijo	se
criará	como	un	francés,	no	como	un	gitano.

—Respira	profundo,	tranquila…
¿Tranquila?	¿Cómo	va	a	estar	tranquila	con	ese	dolor	que	le	parte	en	dos?	Nunca

más,	un	hijo	es	suficiente.
—Bebe	esto.
Le	dan	otro	sorbo	de	la	infusión.	El	sabor	es	muy	malo,	pero	con	tal	de	acabar	y

que	 el	 niño	 salga	 se	 la	 toma.	 Se	 bebería	 un	 vaso	 de	 veneno	 si	 eso	 le	 asegurara
terminar	con	el	dolor.

Grita,	llora,	empuja,	casi	no	escucha	lo	que	le	dicen…	pero	al	fin	nace.	El	bebé
rompe	a	llorar	antes	de	que	haya	que	darle	una	nalgada.

—Es	niño	y	está	sano.	Vamos	a	limpiarlo	y	te	lo	damos…	Ahora	descansa.

www.lectulandia.com	-	Página	122



El	 permiso	 en	 la	 retaguardia	 ha	 terminado	 y	 los	 soldados	 que	 disfrutaban	 de	 él
vuelven	a	las	trincheras	de	primera	línea.	Otros	quince	días	en	los	que	la	vida	corre
peligro.	Se	han	acabado	las	tardes	de	sestear	debajo	de	un	árbol,	las	noches	de	charlar
alrededor	de	una	hoguera	antes	de	ir	a	dormir,	de	acomodarse	en	lo	que	antes	de	la
guerra	era	un	establo	y	ahora	parece	un	palacio.	Vuelven	el	barro,	 las	bombas	y	el
miedo	a	los	francotiradores	alemanes.

Jean-Marie	ha	descubierto	que	también	allí	le	puede	traer	beneficios	su	habilidad
para	pintar.	Un	cabo	vio	uno	de	los	dibujos	que	estaba	haciendo	en	su	cuaderno	y	le
pidió	que	 le	hiciera	un	 retrato.	Lo	hizo	 a	 lápiz,	 en	un	par	de	horas,	 y	 le	 cobró	dos
paquetes	 de	Gauloises	Caporal.	Otros	 soldados	quisieron	que	 les	 dibujara	 a	 ellos	 o
que	copiara	las	fotos	de	sus	novias.	Todos	al	precio	de	dos	paquetes	de	Gauloises	o	de
una	botella	de	cualquier	alcohol.	Lleva	en	 la	mochila	 tabaco	suficiente	para	 las	dos
semanas	que	estará	en	el	frente	y	ha	proporcionado	bebida	para	emborracharse	a	sus
compañeros	durante	todo	el	permiso.

La	retaguardia	relaja	la	atención	de	los	soldados.	Se	lo	han	avisado	en	el	camión
que	los	ha	devuelto	al	frente:	no	deben	olvidar	lo	aprendido,	vuelven	a	la	guerra.	Pese
al	aviso,	Clement,	un	carnicero	de	Poitiers,	cae	víctima	de	un	francotirador	a	los	diez
minutos	 de	 llegar.	 Es	 una	 pérdida	 importante	 para	 todos,	 Clement	 aseguraba	 la
elección	de	los	mejores	pedazos	para	poner	al	fuego	cuando	un	caballo	caía	víctima
de	las	granadas	o	de	los	disparos	de	los	boches,	una	comida	mucho	más	sabrosa	que
las	raciones	que	les	da	el	ejército.

*	*	*

—Esta	mesa	va	al	fondo,	coge	de	ese	lado.
La	vida	es	una	fuente	inagotable	de	sorpresas.	A	Manuel	Campos,	ahora	Manuel

Lope,	anarquista,	tipógrafo	y	linotipista	reconvertido	en	profesor	de	mecanografía,	le
tenía	preparada	una	importante:	cargar	una	mesa	con	el	mismísimo	Alfonso	XIII	en
persona,	en	un	desván	del	Palacio	Real.

Las	 salas	 destinadas	 a	 albergar	 la	Oficina	 Pro-Cautivos	 ya	 están	 limpias	 y	 han
empezado	a	trasladar	mobiliario	desde	otras	dependencias.	Por	la	mañana,	Manuel	y
Blanca	 fueron	 a	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 la	Montera	 a	 comprar	 unas	máquinas	 de
escribir	 usadas,	 que	 ha	 elegido	 Manuel	 meticulosamente:	 tres	 Underwood	 con	 el
teclado	preparado	para	escribir	en	castellano.	En	cuanto	estén	colocadas	las	mesas	y
las	estanterías	y	lleguen	las	máquinas	de	escribir,	se	pondrán	a	trabajar.	Son	siete:	el
director	de	la	oficina,	Álvaro	Giner,	Blanca	Alerces,	Manuel	Lope	y	cuatro	personas
más,	dos	hombres	y	dos	mujeres	con	idiomas	y	experiencia	en	trabajo	administrativo,
una	de	ellas	Camila	Nebot,	una	joven	de	la	edad	de	Blanca,	de	clase	social	humilde
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pero	 con	 una	 impresionante	 facilidad	 para	 las	 lenguas.	 Camila	 ha	 sido	 una
recomendación	personal	de	Bernardo	Candeleira,	el	secretario	del	rey,	impresionado
por	los	conocimientos	de	la	joven	y	muy	satisfecho	con	ella	por	los	trabajos	que	ha
hecho	en	otras	ocasiones	en	la	traducción	de	documentos	para	su	majestad.	Aunque
quizá	 habría	 que	 decir	 que	 son	 ocho,	 porque	 el	 rey	 está	 con	 ellos	 y	 parece	 el	más
entusiasta	de	todos.

—Antes	de	empezar,	quiero	daros	a	todos	las	gracias	por	estar	aquí.	Estoy	seguro
de	que	vuestro	trabajo	en	esta	oficina	será	lo	que	más	orgullo	me	deje	de	mi	reinado.
Desde	aquí	vamos	a	ayudar	a	los	más	necesitados,	a	las	víctimas	de	esta	guerra,	a	los
prisioneros	y	sus	familias,	a	los	que	han	perdido	su	casa	y	no	encuentran	a	sus	hijos,	a
sus	 padres,	 a	 sus	 hermanos…	 No	 es	 tarea	 fácil,	 lo	 sé,	 y	 es	 seguro	 que	 vamos	 a
fracasar	en	muchos	casos.	Sólo	os	pido	una	cosa,	que	no	dejéis	a	nadie	sin	respuesta.
Los	que	se	dirigen	a	nosotros	son	personas	desesperadas,	que	han	llamado	a	muchas
puertas	 en	 sus	 países	 y	 ninguna	 se	 les	 ha	 abierto.	Quiero	 que	 nosotros	 seamos	 esa
puerta.

Los	 presentes	 aplauden	 el	 discurso	 del	 rey.	 Todos,	menos	Manuel,	 que	 sólo	 lo
hace	de	manera	testimonial,	aunque	cree	que	comparte	sus	palabras	y	sus	intenciones,
no	sabe	si	debe	expresar	sus	dudas	sobre	la	sinceridad	del	monarca	a	Blanca.

—Reconoce	que	tiene	interés	en	ayudar	a	gente	normal.
—Hasta	 un	 reloj	 parado	 da	 la	 hora	 bien	 dos	 veces	 al	 día.	 Sí,	 tiene	 buenas

intenciones,	a	ver	cuánto	tiempo	le	duran,	a	ver	cuánto	tarda	en	mandar	que	la	oficina
se	ocupe	nada	más	que	de	oficiales	 y	que	nos	olvidemos	de	 los	pobres	 soldados	o
cualquier	cosa	así.	Yo	no	olvido	que	este	mismo	rey	es	el	responsable	de	la	Semana
Trágica	de	Barcelona,	de	la	guerra	del	Rif	o	de	tantas	otras	barbaridades.

No	ha	querido	volver	a	tener	momentos	de	intimidad	con	Blanca,	desde	la	noche
de	 fin	 de	 año.	Qué	 tonto	 fue	 al	 pensar	 que	 tenía	 alguna	 oportunidad…	Aún	 no	 lo
entiende,	ella	había	estado	muy	cariñosa	en	la	Puerta	del	Sol.	Lo	que	sucediera,	pasó
en	el	 camino	hacia	 casa.	 ¿Vio	a	 alguien?	¿Sintió	vergüenza	de	que	 la	 reconocieran
paseando	junto	a	un	obrero?	¿El	hombre	del	coche	rojo…?

Mejor	así,	Manuel	se	ha	dado	cuenta	de	que	estuvo	a	punto	de	cometer	un	error.
¿Cómo	iba	a	querer	una	aristócrata,	la	hija	de	unos	marqueses	con	un	palacio	detrás
del	 Museo	 del	 Prado,	 tener	 una	 relación	 amorosa	 con	 un	 anarquista	 que	 usa
documentación	falsa	para	esquivar	a	la	policía	y	que	si	fuera	descubierto	acabaría	en
la	cárcel,	acusado	del	asesinato	de	un	agente?	Además,	él	tampoco	quiere	ser	uno	de
ellos.	Ahora	que	ha	visto	cómo	vive	el	rey,	es	consciente	de	que	todas	sus	riquezas
podrían	aliviar	el	sufrimiento	de	muchos.

La	verdad	es	que,	que	alguien	con	sus	antecedentes	esté	trabajando	en	el	Palacio
Real,	que	tenga	a	su	lado	al	rey,	sin	ningún	tipo	de	seguridad,	es	una	prueba	del	mal
funcionamiento	del	país.	Dudó	mucho	antes	de	aceptar	el	trabajo,	acudió	por	primera
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vez	 en	muchos	meses	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 la	CNT	para	 consultarles	 qué
debía	hacer.	Ellos	lo	tuvieron	claro:	aceptar,	entrar	en	palacio,	ganarse	la	confianza	de
su	 jefe,	 conocer	 al	 máximo	 las	 medidas	 de	 protección	 del	 rey	 y	 esperar	 a	 que	 le
lleguen	 órdenes.	 Aunque	 él	 ha	 dejado	 bien	 claro	 que	 nunca	 participará	 en	 un
atentado,	ni	siquiera	contra	Alfonso	XIII.	¿Entenderán	sus	compañeros	que	 les	diga
que	no	cuando	le	pidan	que	lo	mate?	¿Estará	dispuesto	a	dar	la	información	necesaria
para	que	otro	lo	ejecute?

—Lo	discutiremos	cuando	llegue	el	momento.
Lo	cierto	es	que	ahora	se	arrepiente	de	haber	aceptado,	pero	tampoco	se	engaña

sobre	sus	sentimientos.	Cuando	Blanca	le	contó	que	dejaría	las	clases	para	empezar	a
trabajar	en	el	Palacio	Real,	quedó	desolado.	Sin	embargo,	cuánta	alegría	después,	al
saber	que	podría	ir	con	ella	y	seguir	viéndola	cada	día.

—Este	sábado	podré	acompañarte	a	Las	Injurias,	si	no	te	importa.
Antes	de	volver	a	Las	Injurias	empezarán	el	 trabajo	en	la	Oficina	Pro-Cautivos.

Hay	que	leer	todas	las	cartas,	archivarlas,	clasificarlas.
—Lo	mejor	es	que	primero	las	dividamos	por	idiomas.	Lo	que	más	tenemos	son

cartas	en	francés.
—Menos	mal	que	es	el	único	idioma	que	hablamos	todos.
—Y	en	cualquier	momento	empezarán	a	 llover	cartas	en	 inglés.	Hace	unos	días

un	periódico	de	Londres	se	hizo	eco	de	la	ayuda	de	España.
—También	uno	alemán.	¿Manuel,	hablas	alemán?
—No,	sólo	francés	e	inglés,	pero	Blanca,	Camila	y	usted	lo	hablan,	¿no?
—Sí,	el	problema	es	que	recibamos	alguna	en	ruso,	habrá	que	encontrar	a	alguien

que	sea	capaz	de	traducirla.
—Y	 necesitamos	 los	 listados	 de	 prisioneros	 que	 tienen	 en	 el	 Ministerio	 de	 la

Guerra.
—Los	pediré	oficialmente.
El	director,	Álvaro	Giner,	tiene	la	potestad	de	recabar	información	de	ministerios

y	embajadas	españolas	en	nombre	del	rey.	Se	encargará	de	hacerlo.
—Ya	está	todo	preparado:	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	empezamos.	Vamos	a

hacer	algo	grande.
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—Imposible,	los	alemanes	sólo	nos	mandan	el	listado	con	una	copia,	no	se	lo	puedo
entregar.	El	de	los	franceses	se	lo	doy	porque	nos	lo	envían	por	triplicado.

Cuánta	razón	tenía	el	rey	al	quejarse	de	la	burocracia	española.	Álvaro	Giner	ha
perdido	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 intentando	 conseguir	 los
listados	de	prisioneros	que	han	enviado	los	países	contendientes.	Va	de	un	burócrata
incompetente	a	otro,	para	volver	después	al	primero.

—Pues	tendrán	que	hacerme	ustedes	una	copia	para	que	me	la	lleve.
—¿Una	copia?	Usted	no	se	imagina	el	trabajo	que	tenemos.
—Desde	luego	que	me	lo	imagino.	Miro	para	todos	lados	y	veo	gente	sin	hacer

nada.	A	usted	mismo	le	he	tenido	que	esperar	cuarenta	minutos	porque	había	salido	a
un	recado	personal.	Le	recuerdo	que	éste	es	su	horario	de	trabajo.

—Si	tiene	una	queja	puede	hacerla.
—Descuide	que	la	haré.	A	ver	si	nos	entendemos,	¿ve	usted	este	papel?
En	previsión	de	que	aquello	ocurriera,	Manuel	Lope	recomendó	al	director	de	la

Oficina	Pro-Cautivos	llevar	una	carta	firmada	por	Alfonso	XIII	en	la	que	se	exigiera
la	colaboración	de	los	empleados	públicos.

—Lo	veo.
—¿Y?
—Si	su	majestad	da	la	orden	de	colaborar,	pediré	que	se	haga	la	copia.
—Muy	bien,	¿a	qué	hora	me	la	tiene	preparada?
—A	lo	largo	de	la	semana	que	viene	podrá	pasar	a	por	ella.
—No	lo	está	entendiendo	—dice	cada	vez	más	irritado—,	la	quiero	hoy	mismo.

Me	voy	a	llevar	ese	listado,	le	vamos	a	hacer	las	copias	nosotros	y	se	lo	devolvemos.
—No	tengo	autorización	para	dar	salida	a	este	listado.
—Veremos	si	me	lo	da	o	no.
Álvaro	se	aleja	desesperado,	pero	antes	de	salir	 se	da	 la	vuelta	y	 le	pregunta	al

funcionario:
—¿Usted	cree	que	España	debería	entrar	en	la	guerra?
—Por	supuesto,	del	lado	de	Alemania.
—¿Y	 cree	 que	 los	 soldados	 enemigos	 presentarían	 los	 disparos	 con	 duplicado?

Usted	 es	 capaz	 de	 perder	 la	 guerra	 sin	 que	 nos	 metamos	 en	 ella.	 Menudo
incompetente.

La	primera	mañana	Álvaro	ha	comprendido	que	no	va	a	ser	fácil	sacar	adelante	el
trabajo,	no	hay	forma	de	que	ninguna	administración	del	Estado	funcione:	nepotismo,
burocracia	absurda,	empleados	mal	pagados,	mal	preparados	y	desinteresados	por	el
trabajo,	absentismo	laboral…

—Es	imposible,	majestad,	¡imposible!
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—Es	 un	 gran	 mal	 de	 España	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 no	 tenemos
capacidad	 para	 resolverlo.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 Larra?	 Todo	 el	 mundo	 se	 niega	 a
atajarlo.	Cuando	 llegan	 los	 conservadores	 sitúan	 a	 los	 suyos,	 los	 liberales	 hacen	 lo
mismo;	no	existe	el	menor	concepto	de	función	pública.	Pero	no	te	preocupes,	al	rey
no	le	dirán	lo	de	«vuelva	usted	mañana».

Para	conseguir	que	se	haga	una	copia	a	máquina	de	un	montón	de	papeles,	que
llega	 por	 la	 tarde,	 hace	 falta	 que	 el	 rey	 en	 persona	 llame	 al	ministro	 de	 la	Guerra.
Vendrán	muchos	otros	listados	como	éste,	cada	día	hay	miles	de	bajas,	pero	también
miles	 de	 prisioneros.	 Es	 raro	 el	 caso	 de	 los	 contendientes	 que	 se	 rinden
individualmente,	 son	 compañías	 enteras	 las	 que	 deponen	 sus	 armas	 para	 no	 ser
exterminadas,	sólo	en	la	batalla	de	Tannenberg,	a	finales	de	1914,	fueron	noventa	y
dos	mil	los	soldados	rusos	que	se	entregaron	al	enemigo	después	de	ver	perecer	a	más
de	 cincuenta	 mil	 compañeros	 por	 la	 desastrosa	 estrategia	 de	 su	 jefe,	 el	 general
Samsonov.	Al	menos,	Samsonov	tuvo	la	lucidez	de	suicidarse	al	ver	el	caos	causado;
muchos	 otros	 sólo	 esperan	 a	 que	 les	 den	más	 hombres	 para	 llevarlos	 de	 nuevo	 al
matadero.

España	y	Suiza,	como	países	neutrales,	tienen	la	obligación	de	comprobar	que	los
campos	 de	 prisioneros	 de	 los	 países	 en	 conflicto	 cumplen	 con	 el	 convenio	 de	 La
Haya,	que	asegura	el	trato	justo	a	los	prisioneros	de	guerra.	Las	embajadas	españolas
están	 encargadas	 de	 hacer	 visitas	 a	 los	 campos	y	 enviar	 después	 sus	 informes,	 que
deben	ser	presentados	ante	los	gobiernos	interesados.

—En	 muchos	 casos	 se	 está	 impidiendo	 que	 nuestros	 representantes	 hagan	 las
visitas.	Y	me	 temo	que,	 en	otros,	 nuestras	 embajadas	 también	 sufren	del	mal	de	 la
incompetencia	 y	 la	 burocracia,	 y	 ni	 siquiera	 piden	 las	 autorizaciones	 para	 las
inspecciones.

—¿No	hay	algún	modo	de	presionar?
—Quién	 sabe	 si	 en	 el	 futuro	 la	Oficina	Pro-Cautivos	podrá	hacerlas	de	manera

más	efectiva.
El	trabajo	en	la	oficina	ha	comenzado.	Cuando	Álvaro	Giner	acaba	su	audiencia

con	 el	 rey,	 tras	 su	 mañana	 desperdiciada	 en	 el	 ministerio,	 el	 destartalado	 desván
asignado	para	ellos	bulle	de	actividad.

—Hemos	 organizado	 un	 sistema	 de	 clasificación	 para	 el	 fichero.	 Se	 abrirá	 una
carpeta	para	cada	persona	y	se	le	añadirá	una	cinta	para	saber	a	simple	vista	en	qué
estado	 está	 ese	 expediente.	 Si	 la	 carpeta	 tiene	 una	 cinta	 negra	 significará	 que	 la
persona	 buscada	 está	 en	 la	 lista	 de	 fallecidos;	 si	 la	 cinta	 es	 blanca,	 que	 ha	 sido
localizada	con	éxito	y	se	han	iniciado	los	trámites	para	informar	a	los	solicitantes	y
lograr	que	 les	 lleguen	noticias;	por	último,	si	 la	cinta	es	 roja,	que	aún	no	 lo	hemos
hallado.

—¿Habéis	empezado	a	leer	las	cartas?
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—No	 hacemos	 otra	 cosa.	 Tardaremos	 en	 dar	 respuesta	 a	 todas,	 pero	 lo
conseguiremos.

Los	empleados	de	la	oficina,	seleccionados	en	función	de	los	idiomas	que	hablan,
están	 leyendo	 las	 terribles	 historias	 que	 contienen	 los	 sobres	 que	 llegan	 de	 todas
partes	de	Europa:	hijos	desaparecidos,	hermanos,	esposos,	hombres	que	no	se	sabe	si
están	vivos	o	muertos…	Detrás	de	cada	una	de	ellas,	hay	una	persona	o	una	familia
que	ha	puesto	su	última	esperanza	en	la	ayuda	de	un	país	neutral,	en	un	rey	que	aún
no	 ha	 caído	 en	 la	 locura	 de	 la	 guerra.	 Alfonso	XIII	 ha	 decidido	 que	 no	 se	 haga
ninguna	distinción	entre	los	solicitantes	de	ayuda,	que	no	se	mire	su	nacionalidad,	su
religión	o	su	rango	militar;	todas	las	peticiones	serán	tratadas	del	mismo	modo.

Las	teclas	de	las	máquinas	de	escribir	no	paran	de	sonar	al	golpear	contra	el	carro,
de	vez	en	cuando	se	escucha	a	alguien	preguntar	por	el	significado	de	una	palabra	en
alemán,	en	francés,	en	 inglés	o	en	ruso,	 también	comentarios	sobre	 las	 llamadas	de
auxilio	más	desesperadas.

—Una	 mujer	 alemana	 ha	 perdido	 a	 sus	 cinco	 hijos	 varones.	 Esto	 es
insoportable…	Ayer	leí	otra	en	la	que	la	madre	se	quejaba	de	que	su	hijo	de	catorce
años	 se	 había	 presentado	 voluntario,	 con	 los	 papeles	 de	 su	 hermano	 mayor,	 y	 lo
habían	mandado	al	frente	sin	comprobaciones.

Las	 cartas	 contienen	 ruegos,	 súplicas,	 historias	 familiares,	 datos	 militares;	 en
algunas	hay	fotos	de	los	desaparecidos	o	de	sus	hijos	para	que	la	oficina	se	las	haga
llegar	a	los	prisioneros.

Don	Alfonso	 baja	 un	 rato	 a	mediodía,	 entre	 el	 despacho	 con	 el	 presidente	 del
Gobierno	y	una	audiencia	con	unos	fabricantes	de	armas	que	insisten	en	que	España
debe	entrar	en	guerra,	y	lee	una	de	las	cartas.

Al	rey	de	España.

Señor,	llegan	noticias	a	mi	país	de	que	usted	ha	creado	una	oficina	para	ayudar
a	los	presos	de	cualquier	país,	raza	o	religión.	Es	por	eso	por	lo	que	me	atrevo	a
escribirle	y	exponerle	mi	caso.

Me	 llamo	 Susan	 Howards	 y	 mi	 novio	 se	 llama	 Anthony	 Colemore.	 Nos
conocimos	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 él	 fuera	 enviado	 a	 luchar	 a	 Bélgica,
mientras	 recibía	 instrucción	en	Leeds,	en	el	condado	de	Yorkshire,	mi	ciudad	de
nacimiento.	 Fueron	 pocos	 días	 los	 que	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 estar	 juntos	 pero
ambos	nos	prometimos	amor	y	fidelidad	eternos.

Las	primeras	semanas	me	llegaron	cartas	en	las	que	me	decía	lo	mucho	que	me
echaba	de	menos,	pero	un	día	dejaron	de	llegar	y	me	informaron	de	su	muerte	y	de
que	su	cuerpo	no	podía	ser	repatriado	porque	no	ha	podido	ser	recuperado.

He	 llorado	mucho	por	él,	pero	hace	unos	días	 tuve	un	sueño:	Anthony	sigue
vivo.	Él	mismo	se	me	apareció	mientras	dormía	y	me	lo	dijo,	que	no	estaba	muerto
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sino	 preso	 por	 los	 alemanes.	 He	 avisado	 a	 las	 autoridades	 de	mi	 país	 y	 no	me
atienden,	me	tratan	como	una	loca.	Aseguran	que	sus	compañeros	lo	vieron	morir.
Pero	en	mi	sueño	era	tan	real	que	no	tengo	ninguna	duda	de	que	algún	día	volveré
a	reunirme	con	él.

¿Puede	usted	ayudarme	a	conseguirlo?
Que	Dios	les	dé	una	vida	larga	y	feliz	a	usted	y	su	familia.

SUSAN

—Cinta	negra.	Está	muerto,	majestad.
Una	de	las	mecanógrafas	se	atreve	a	aventurar:
—No	han	recuperado	su	cuerpo.	Dicen	que	las	almas	pueden	vagar	y	comunicarse

con	 sus	 seres	 queridos	 ¿Quién	 sabe	 si	 se	 habrá	 comunicado	 con	 ella	 de	 alguna
manera?	Hay	estudios	que	dicen	que	esas	cosas	existen,	que	no	son	simples	cuentos
de	hadas.

—La	mayor	parte	de	las	veces	sólo	se	sabe	quién	está	vivo	o	no	por	el	testimonio
de	un	compañero,	no	porque	aparezca	el	cuerpo.	Lo	siento.	Esa	carpeta	debe	 llevar
cinta	negra,	aunque	Anthony	Colemore	siga	vivo	en	los	sueños	de	su	novia.

Después	de	leer	cada	carta,	abrir	su	correspondiente	expediente	y	archivarlo	por
orden	alfabético,	se	consultan	los	listados	que	han	llegado	de	prisioneros	y	bajas.	De
momento,	 sólo	 los	 de	 Alemania	 y	 Francia;	 muy	 pronto	 llegarán	 otros.	 Muchas
consultas	acaban	en	decepción.

—Cinta	roja,	el	nombre	de	este	soldado	no	sale	en	la	lista	de	prisioneros,	tampoco
en	la	de	muertos:	el	caso	sigue	abierto.

—Mira	nombres	que	 se	parezcan,	 las	 listas	de	 los	prisioneros	 franceses	 las	han
hecho	 soldados	 alemanes	 y	 las	 de	 los	 alemanes,	 soldados	 franceses.	 Los	 apellidos
pueden	estar	mal.

El	primer	éxito	es	de	Blanca.
—¡Armand	Cornille!,	francés.	Recluido	en	el	Campo	de	Prisioneros	de	Minden,

Westfalia.
Lo	repite	un	par	de	veces	más	en	voz	alta,	para	estar	segura.
—¡Bravo!	Enviaremos	la	información	a	la	embajada	de	España	en	Berlín.	Yo	me

encargo	de	escribir	al	embajador.
Álvaro	Giner	 está	 tan	 contento	 como	 los	 demás	 y	 se	 ofrece	 de	 inmediato	 para

hacer	la	gestión.	Saca	de	un	cajón	de	la	mesa	de	su	despacho	una	botella	de	vino	que
guardaba	para	este	momento.

—Brindemos	 por	 Armand	 Cornille.	 Brindemos	 por	 la	 Oficina	 Pro-Cautivos	 y
porque	la	solución	llegue	a	todas	las	cartas	a	palacio…

Blanca	le	mira	con	simpatía;	se	ríe	como	un	niño	que	ve	los	juguetes	que	le	han

www.lectulandia.com	-	Página	129



dejado	 los	 reyes	 y	 está	 guapo,	 está	 muy	 guapo	 riéndose.	 El	 entusiasmo	 se	 ha
apoderado	de	 todos	ellos,	es	 su	primer	éxito	en	apenas	unas	horas.	Después	mira	a
Manuel,	también	está	contento	pero	es	un	hombre	contenido.	No	se	da	un	respiro,	ha
mojado	los	labios	en	su	copa	de	vino	y	ha	cogido	la	siguiente	carta:	hay	que	seguir,
anima	a	los	demás.

Como	para	 recordarles	 lo	mucho	que	queda	por	hacer,	 llega	un	 funcionario	con
una	gran	saca.

—Me	 han	 dicho	 que	 la	 correspondencia	 que	 viene	 de	 Europa	 os	 la	 tengo	 que
dejar	aquí.

—Sí.
Vacía	la	saca	sobre	una	mesa,	es	todo	para	ellos.
—Pero	ahí	hay	más	de	doscientas	cartas.
—Doscientas	treinta	y	siete.
—¿Sólo	de	hoy?
—Habrá	otra	entrega	a	última	hora.
Hay	que	 seguir	 leyendo	y	organizando	 en	 carpetas.	La	 cinta	 roja,	 la	 que	 indica

que	el	caso	no	está	resuelto,	se	gasta	por	metros;	la	blanca,	que	significa	que	hay	un
desenlace	feliz,	sólo	por	centímetros.

*	*	*

—Los	 alemanes	 nunca	 llegarán	 a	 París,	 no	 debe	 preocuparse	 por	 eso,	 amigo
Marcel…

Frank,	con	su	nueva	identidad,	ha	empezado	a	conocer	gente,	a	hablar	con	unos	y
con	otros.	Casualmente,	en	el	primer	piso	de	su	mismo	edificio	de	la	rue	d’Oran	vive
un	 militar	 francés,	 el	 coronel	 Veillard,	 con	 el	 que	 suele	 consultar	 sus	 supuestas
preocupaciones.	Debe	tener	cuidado	para	no	delatarse	ante	él	y,	a	la	vez,	mantenerse
cercano	por	la	información	que	le	pueda	sacar.

—Dicen	que	los	alemanes	podrían	llegar	a	cercar	la	ciudad…
—Para	 eso	 necesitarían	más	 de	 un	millón	 de	 hombres.	Y	 París	 tiene	 alimentos

para	soportar	casi	un	año.	Ya	le	digo,	Malmaison,	que	no	verá	usted	a	los	boches	en
París.

Desde	el	principio	de	la	guerra,	la	estrategia	alemana	ha	sido	tomar	la	capital.	Los
franceses	 decidieron	 defender	 su	 frontera	 con	 Alemania;	 a	 lo	 largo	 de	 Alsacia	 y
Lorena,	 las	 regiones	en	disputa	histórica	con	su	enemigo,	desplegaron	su	ejército	y
prepararon	un	sistema	de	fortificaciones	muy	provistas	de	artillería	que	detuvieran	el
avance	alemán.	El	gobierno	de	París	se	encontraba	seguro	en	el	resto	de	las	fronteras:
España,	Suiza	y	Bélgica	eran	neutrales	e	Italia	no	había	entrado	aún	en	la	guerra.

Pero	 los	generales	prusianos	sabían	que	si	 tomaban	París	conquistarían	Francia,
luego	no	 les	 importó	 invadir	un	país	neutral,	 como	Bélgica,	ganar	 la	 costa	 junto	al
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Canal	de	la	Mancha	y	atacar	la	capital	desde	allí.	La	teoría	es	correcta,	pero	en	una
guerra	 los	 planes	 nunca	 duran	más	 allá	 del	 primer	 encuentro	 con	 el	 enemigo	 y	 la
cercanía	de	los	alemanes	ha	hecho	que	los	ingleses	intervengan	con	más	medios.

El	 comportamiento	 alemán	 ha	 sido	 ilegal	 y	 cruel:	 su	 aviación,	 armada	 con	 los
temidos	 dirigibles,	 ha	 bombardeado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 una	 ciudad,
Amberes,	y	ha	causado	víctimas	civiles.	Sus	tropas	han	quemado	la	biblioteca	de	la
Universidad	de	Lovaina,	donde	se	guardaban	tesoros	irrecuperables;	sus	mandos	han
desalojado	 a	 la	 población	 civil	 de	 sus	 casas	 y	 han	 tomado	 represalias	 contra
centenares	 de	 familias.	 La	 reacción	 belga,	 con	 un	 ejército	 pequeño	 pero	 bien
preparado,	experimentado	por	la	presencia	en	África	y	asistido	por	Gran	Bretaña,	ha
sido	ejemplar,	su	resistencia	ha	sido	enconada	y	a	los	franceses	les	ha	dado	tiempo	a
reforzarse	en	la	frontera	gracias	a	ellos.	El	ejército	alemán	llegó	a	estar	cerca	de	París,
pero	ha	perdido	fuelle	y	es	posible	que	sea	rechazado	y	nunca	entre	en	la	ciudad.	Ésa
es	la	teoría	del	coronel	Veillard,	que	Frank	espera	que	no	se	cumpla.

En	París,	 la	vida	sigue	como	si	no	hubiera	guerra,	puede	que	más	animada	aún
que	 antes	 de	 que	 ésta	 empezara:	 soldados	 y	 oficiales	 ingleses,	 canadienses,
sudafricanos,	 australianos	 o	 neozelandeses	 pasan	 sus	 permisos	 en	 la	 ciudad.	 Los
restaurantes,	las	terrazas	y	los	cabarés	están	llenos.

Frank,	 o	Marcel	Malmaison,	 como	 se	 llama	 ahora,	 se	mueve	 de	 unos	 grupos	 a
otros,	 toma	 una	 copa	 aquí,	 charla	 con	 unos	 pilotos	 ingleses	 allí,	 ayuda	 a	 unos
canadienses	en	su	visita	al	Louvre,	invita	a	cerveza	a	unos	australianos,	comparte	un
improvisado	picnic	en	un	parque	con	unos	neozelandeses…	Va	sacando	información
sobre	la	zona	en	la	que	están	desplegadas	sus	tropas,	sobre	el	armamento	que	usan,
sobre	 los	 planes	 para	 las	 próximas	 semanas.	Cuando	 encuentra	 algo	 que	merece	 la
pena	 enviar,	 tiene	 que	 acudir	 a	 sus	 contactos:	 franceses	 que	 colaboran	 por	 dinero,
ciudadanos	de	otros	países	que	simpatizan	con	Alemania,	compatriotas	suyos	que	se
ocultan	en	la	capital	francesa…

La	información	sale	de	París	por	muchos	medios,	desde	palomas	mensajeras	hasta
hombres	que	atraviesan	las	filas,	desde	mensajes	cifrados	por	radio	hasta	cartas	con
apariencia	inocente	que	se	envían	a	Suiza	o	a	España	y	de	allí	parten	de	nuevo	hacia
Berlín.

Tiene	que	calcular	 cada	paso,	no	cometer	ningún	error.	No	hay	piedad	para	 los
espías.	A	 diferencia	 de	 los	 soldados,	 no	 son	 considerados	 prisioneros	 de	 guerra	 en
caso	de	ser	detenidos:	son	simples	traidores.	La	única	condena	posible	es	la	muerte.
Dicen	 que	 hay	 juicios	 sumarísimos	 y	 fusilamientos	 de	 espías	 en	 los	 parques	 de
Vincennes;	Frank	espera	no	llegar	a	saber	si	es	cierto.

Frank	no	tiene	ningún	documento	que	le	pueda	implicar	en	su	pequeña	buhardilla
de	la	rue	d’Oran,	ni	siquiera	guarda	una	pistola.	Lo	esconde	todo	en	una	consigna	de
la	Gare	 d’Austerlitz	 que	 contrató	 con	 un	 documento	 falso	 a	 nombre	 de	 un	militar

www.lectulandia.com	-	Página	131



inglés.	 Allí	 están	 los	 papeles	 necesarios	 para	 hacerse	 pasar	 por	 varias	 personas
distintas:	un	comerciante	del	sur	de	Francia,	un	diplomático	español,	el	militar	inglés
que	alquila	la	consigna,	un	periodista	francocanadiense	y	un	fotógrafo	mexicano.	Hay
una	maleta	por	cada	identidad,	abundante	dinero	en	efectivo	y	números	de	cuentas	de
bancos	de	los	que	puede	sacar	mucho	más.

Además	de	enterarse	de	todo	lo	que	puede,	Frank	trabaja	en	que	su	coartada	sea
creíble:	 la	 documentación	 que	 necesita	 para	 su	 novela	 de	 Napoleón	 Bonaparte.
Compra	libros	viejos	en	pequeños	establecimientos,	lee	todo	lo	que	encuentra	sobre
el	emperador,	visita	bibliotecas…	Si	algún	día	se	topa	con	un	especialista	en	el	corso,
su	personaje,	Marcel	Malmaison,	será	capaz	de	discutir	con	él,	no	cometerá	errores
que	lo	dejen	en	evidencia.

París	 ha	 sido	 siempre	 una	 ciudad	 abierta,	 de	 escasos	 convencionalismos;	 desde
hace	mucho	tiempo	ha	tenido	una	rica	vida	nocturna,	también	para	los	homosexuales.
Los	Campos	Elíseos	llevan	siendo,	desde	mediados	del	siglo	XIX,	el	lugar	donde	los
hombres	se	encuentran	para	el	sexo	furtivo,	también	los	jardines	públicos	o	los	de	las
Tullerías.	La	presencia	de	tantos	militares	extranjeros,	en	especial	los	procedentes	de
las	distintas	colonias	británicas,	ha	hecho	que	el	ambiente	homosexual	se	multiplique.
No	 sólo	 al	 aire	 libre,	 también	 en	 locales	 frecuentados	 por	 ellos.	 Hay	más	 de	 cien
establecimientos	entre	cafés,	bares,	cabarés,	salas	de	baile	o	baños	públicos	dedicados
a	la	clientela	que	ama	a	su	mismo	sexo.

Aunque	no	ha	olvidado	a	Gonzalo	y	no	desea	estar	con	un	hombre	que	no	sea	él,
Frank	sabe	que	entre	los	hombres	que	frecuentan	la	noche	homosexual	parisina	tiene
una	gran	fuente	de	información	que	no	debe	desaprovechar.

*	*	*

—No	quiero	que	mi	nombre	aparezca	en	ningún	sitio.
El	encargado	del	local	de	la	calle	de	la	Flor	ha	conseguido	que	uno	de	los	clientes

que	 han	 sido	 agredidos	 acceda	 a	 hablar	 con	 Gonzalo.	 Es	 José	 Luis	 Alavedra,	 un
hombre	 de	mediana	 edad,	 bien	 vestido,	 propietario	 de	 una	 librería	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca.

—Vivo	con	mi	madre	y	no	quiero	que	ella	se	entere.
Un	ojo	más	abierto	que	el	otro	le	recordará	siempre	la	paliza	que	recibió,	casi	un

mes	antes	que	Gonzalo.	Fue	también	en	las	inmediaciones	de	la	calle	de	la	Flor,	en	la
de	Leganitos.	Era	bastante	tarde.	José	Luis	cree	que	le	vieron	abandonar	el	local	y	le
siguieron.

—¿Cuatro	hombres?
—Sí,	 jóvenes,	 andarían	 por	 los	 treinta	 años.	Muy	 fuertes.	 No	 llevaban	 la	 cara

tapada,	pero	tampoco	puedo	decir	nada	de	ninguno,	eran	normales.
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—¿Les	reconocerías?
—No	 lo	 sé,	 tenía	 demasiado	 miedo.	 Llevaban	 un	 palo	 y	 me	 amenazaron	 con

empalarme	con	él.
—¿Cómo	te	salvaste?
—Un	vecino	se	asomó	a	la	ventana	y	se	puso	a	dar	gritos.	Fue	él	quien	me	ayudó

a	llegar	a	la	Casa	de	Socorro.	Se	marchó	sin	decirme	su	nombre,	me	habría	gustado
agradecérselo.

—Le	buscaremos.	¿Puedes	acompañarme	a	ver	el	sitio?
Gonzalo	y	José	Luis	llegan	al	lugar	donde	pasó	todo,	en	la	calle	de	Leganitos.
—Fue	ahí.	Yo	caminaba	hacia	allá	cuando	me	asaltaron.	Dos	de	ellos	vinieron	por

delante	y	me	increparon,	otros	dos	por	detrás	y	me	cortaron	la	huida…	Empezaron	a
pegarme,	 creí	 que	me	 iban	 a	matar.	 Entonces	me	mostraron	 el	 palo,	me	 tiraron	 al
suelo…	De	esa	ventana	se	asomó	el	hombre	que	los	ahuyentó.

Nadie	contesta	en	el	piso	desde	el	que	llegó	la	ayuda,	Gonzalo	deberá	regresar	en
otro	momento	y	probar	suerte.	Quizá	ese	vecino	pueda	decirle	algo,	quizá	haya	visto
a	los	agresores	en	otra	ocasión.

Al	volver	al	cabaré,	se	encuentran	con	una	noticia	inesperada.
—Ayer	sucedió	de	nuevo.	Fue	a	la	salida	del	Café	del	Vapor.
En	la	Plaza	del	Progreso	esquina	con	Mesón	de	Paredes	está	el	Café	del	Vapor,	un

café	en	el	que	siempre	hay	un	pianista	amenizando	las	veladas.	Es	muy	frecuentado
por	artistas,	por	bohemios;	es	otro	de	los	lugares	de	encuentro	de	los	homosexuales
madrileños.

—¿Fue	grave?
—La	más	grave	de	todas,	le	llevaron	al	hospital	con	vida,	pero	murió	al	poco	de

llegar.
Gonzalo	necesita	la	ayuda	de	Benito.	Él	sabe	cómo	convencer	al	redactor	jefe	de

que	es	una	noticia	que	deben	investigar	y	publicar.
—¿En	la	calle	de	la	Flor?	Lo	sabía,	tenía	el	presentimiento…
—¿Sabías	que	me	habían	dado	una	paliza	allí?
—No,	sabía	que	algún	día	te	podía	encontrar	en	el	cabaré	sin	nombre.
—¿Tú	también	vas?
Benito	es	también	de	los	suyos.	No	le	ha	fallado	a	Gonzalo	el	sexto	sentido,	ni	la

intuición	de	que	podría	ayudarle.
—Necesitamos	algo	que	le	llame	la	atención.	Que	le	haga	ver	al	jefe	que	hay	una

historia	que	venderá	miles	de	ejemplares.
—¿Más	que	las	palizas?
—Más.	Seamos	sinceros,	que	nos	maltraten	no	 le	extraña	a	nadie,	mucha	gente

cree	que	nos	lo	merecemos.	Además,	si	sospecha	del	motivo	por	el	que	nos	interesa	el
tema	podemos	tener	problemas,	no	le	querrás	decir	lo	que	somos,	¿no?	Ramírez	va	a
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querer	algo	que	tenga	mucha	más	chicha.	Vamos	a	ver	de	qué	nos	enteramos.
—Eran	 cuatro,	 creo	 que	 eran	 militares.	 Les	 estaba	 esperando	 un	 coche	 que

conducía	un	sargento	de	uniforme	en	la	calle	de	Embajadores.
El	 dueño	 de	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Mesón	 de	 Paredes	 lo	 vio	 todo	 mientras

limpiaba,	a	la	hora	de	cerrar.	Fue	quien	llamó	a	los	vecinos	para	trasladar	al	herido	a
la	Casa	de	Socorro	más	cercana.

—Le	 acorralaron	 en	 aquella	 esquina	 y	 le	 golpearon	 con	 unos	 palos;	 después,
cuando	estaba	en	el	suelo,	lo	patearon.	Yo	salí	y	les	grité,	pero	no	podía	enfrentarme	a
ellos	si	no	quería	que	me	pegaran	también.	Se	subieron	en	el	coche	en	Embajadores	y
desaparecieron.	No	pudimos	hacer	nada	por	ese	hombre,	estaba	casi	muerto.

—¿Recuerda	qué	coche	era?	¿Modelo?
—Sólo	que	era	verde.	Pero	no	entiendo	de	coches,	no	sé	cuál	sería.
Pasan	horas	buscando	otros	testigos.	Encuentran	algunas	personas	que	coinciden

al	dar	la	descripción	de	los	agresores.
—Era	gente	joven,	de	unos	treinta	años.	Quizá	fueran	militares,	pero	no	llevaban

uniforme	ni	nada	que	lo	indicara.
Por	fin	encuentran	a	otro	vecino	del	barrio	que	vio	el	coche	en	el	que	huyeron.
—Sí,	 el	 coche	 era	 verde.	 No	 sé	 la	 marca,	 pero	 sí	 que	 la	 matrícula	 era	 de

Barcelona.	El	 hombre	 que	 les	 esperaba	 al	 volante	 vestía	 uniforme	del	 ejército.	Era
sargento.

Ése	es	el	gancho	que	Benito	buscaba	para	convencer	al	redactor	jefe,	la	historia
que	hará	 que	 lo	 que	publiquen	 sea	mucho	más	 importante	 que	una	 simple	paliza	 a
unos	invertidos:	que	los	agresores	sean	militares	y	se	hayan	organizado	para	ejercer	la
justicia	a	su	antojo.

—¿Un	grupo	de	militares?	¿Por	qué?	¿Qué	motivo	tienen	para	dar	las	palizas?
—Eso	habrá	que	preguntárselo	a	ellos.
—Pónganse	con	el	tema.	Los	dos.	Y	ni	un	paso	en	falso:	no	se	publica	nada	que

yo	no	haya	leído	antes.

*	*	*

—En	dos	semanas	sin	visitar	el	barrio	se	pierde	el	esfuerzo	de	dos	meses…
Manuel	 y	 Blanca	 suben	 en	 el	 tranvía	 que	 les	 dejará	 en	 la	 Puerta	 de	 Toledo;	 a

partir	 de	 allí	 tendrán	 que	 ir	 a	 pie	 hasta	 el	 barrio	 de	 Las	 Injurias,	 tras	 atravesar	 un
descampado	que	a	estas	alturas	del	año,	principios	de	mayo	y	con	un	abril	lluvioso,
está	 lleno	 de	 charcos.	 El	 trabajo	 de	 la	 oficina,	 la	 organización	 de	 los	 listados,	 las
carpetas,	 las	 comunicaciones	 con	 las	 embajadas,	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 y	 los
despachos	con	el	director	 les	 tienen	ocupados	 todo	el	día	y	no	 logran	sacar	 tiempo
para	los	siempre	olvidados	vecinos	del	barrio.

Al	llegar,	no	se	forma	el	habitual	alboroto	de	niños.	Julio,	uno	de	los	habituales,
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les	llama.
—Manuel,	dice	la	Murciana	que	quiere	verte,	que	es	urgente.
Manuel	y	Blanca	van	hacia	su	casa,	su	perro	está	atado.
—¡Murciana!
—Menos	mal	que	has	venido,	pasa.
La	residente	del	barrio	mira	con	desconfianza	a	Blanca,	como	siempre	hace.
—Ha	 sido	 una	 semana	 horrible.	 Ayer	 detuvieron	 a	 Marcos	 y	 Alicia	 está	 muy

enferma	desde	el	miércoles.
Los	dos	protegidos	de	Manuel	y	Blanca,	Marcos	y	Alicia,	con	problemas	a	la	vez.

Qué	fastidio.
—Voy	a	ver	a	Alicia.
Blanca,	 angustiada,	 visita	 la	 chabola	 en	 la	 que	 vive	 la	 niña.	 Es	 apenas	 un

cuadrado,	con	una	estera	en	la	que	madre	e	hija	duermen	en	el	suelo,	húmeda	y	sin
ventilación	Su	madre	está	trabajando,	una	chica	joven	del	barrio	cuida	de	ella.	Nada
más	verla,	Blanca	se	da	cuenta	de	que	está	muy	grave:	su	frente	arde,	está	como	ida,
dice	palabras	incoherentes.

—Tiene	mucha	fiebre	y	está	delirando.	¿La	ha	visto	un	médico?
—Fuimos	 a	 la	 beneficencia	 a	 pedir	 que	 viniera	 un	 médico;	 nos	 dijeron	 que

vendría	ayer,	pero	no	ha	aparecido.
—Nos	la	tenemos	que	llevar	a	un	hospital.
—No	te	la	puedes	llevar	de	aquí,	su	madre	me	ha	encargado	cuidarla.
Blanca	ignora	las	palabras	de	la	chica,	coge	en	brazos	a	Alicia	y	la	arropa	con	la

fina	manta	que	la	tapa.
—¿No	ves	que	se	muere?
A	 la	 salida	 de	 la	 barraca,	 ve	 a	Manuel	 que	 camina	 hacia	 ella.	A	 su	 lado	 va	 la

Murciana.	 Incluso	 en	 este	 momento	 en	 que	 está	 tan	 preocupada	 por	 Alicia,	 no
consigue	evitar	sentir	una	punzada	de	celos	a	causa	de	esa	mujer.

—¿Cómo	está	la	niña?
—Hay	que	llevarla	a	un	hospital,	no	sé	si	llegamos.
—Deja,	que	la	cojo	yo.
—Aquí	no	tenemos	dinero	para	hospitales	y	médicos.
La	 Murciana	 está	 preocupada,	 no	 sabe	 si	 debe	 hacer	 algo,	 permitir	 que	 se	 la

lleven,	impedirlo…	Blanca	está	decidida.
—Lo	pagaré	yo.	Si	hay	que	pagar	algo,	yo	me	encargo.	Hay	que	avisar	a	su	madre

y	decirle	que	nos	la	hemos	llevado.
Con	 Manuel	 cargando	 con	 la	 niña	 van	 mucho	 más	 deprisa,	 atraviesan	 el

descampado	sin	preocuparse	por	los	charcos	y	paran	un	coche.
—¿Qué	hospital	está	más	cerca?
—La	Casa	de	Socorro	de	La	Latina,	en	la	Carrera	de	San	Francisco.
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—Vamos…
Hay	 bastantes	 personas	 esperando	 su	 turno	 para	 ser	 atendidas;	 en	 las	Casas	 de

Socorro,	una	para	cada	uno	de	los	diez	distritos	de	Madrid,	se	ocupan	de	la	salud	de
los	accidentados	y	de	los	indigentes	que	no	se	pueden	pagar	un	médico.	Manuel,	con
Alicia	en	brazos,	y	Blanca	pasan	por	delante	de	todos	pese	a	las	quejas.	Les	atiende
un	médico	joven	y	eficaz,	han	tenido	suerte.

—Esta	niña	está	muy	mal.	Aquí	no	podemos	hacer	nada	por	ella.	Hay	que	llevarla
a	un	hospital.

—¿A	cuál?	Pagaremos	lo	que	haga	falta.
—Al	Provincial,	hay	una	ambulancia	aparcada	fuera.	Yo	hablo	con	ellos.
Media	 hora	 después	Alicia	 cruza	 las	 puertas	 del	Hospital	 Provincial.	Manuel	 y

Blanca	deben	esperar	fuera,	a	la	entrada	del	viejo	caserón	de	la	calle	Atocha.
—Tranquila,	Blanca,	no	podemos	hacer	nada	más.	Hay	que	dejar	que	trabajen	los

médicos.
—No	puede	vivir	así,	 la	niña	no	puede	vivir	en	esas	condiciones.	Su	casa	 tiene

humedades,	no	está	abrigada,	no	se	alimenta	bien,	nadie	la	cuida.
—Ni	 ella	 ni	 ningún	 otro	 de	 los	 niños	 que	 viven	 en	 el	 barrio.	 Por	 eso	 soy

anarquista,	 para	 intentar	 que	 cosas	 como	 éstas	 no	 sigan	 pasando.	 Que	 cualquier
madre	pueda	dar	un	cuidado	digno	a	sus	hijos.

Los	dos	esperan,	nerviosos,	sin	que	nadie	salga	a	informarles.	Si	no	estuvieran	en
un	 hospital,	 si	 no	 estuvieran	 tan	 preocupados,	 Manuel	 se	 sorprendería	 mirando	 a
Blanca,	como	siempre	que	tiene	oportunidad	de	hacerlo;	tendría	que	recordar	que	es
una	compañera	de	trabajo,	que	pertenecen	a	clases	sociales	distintas	y	que	lo	que	él
cree	que	estuvo	a	punto	de	suceder	la	noche	de	fin	de	año	nunca	ocurrió,	sólo	estuvo
en	su	imaginación,	dentro	de	su	cabeza.	Les	ha	tocado	vivir	unos	tiempos	en	los	que
lo	 importante	 son	 las	 injusticias	 de	 la	 guerra,	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros	 o	 del
barrio	de	Las	Injurias,	no	si	un	tipógrafo	se	enamora	de	una	marquesa,	como	lo	está
él	de	ella.

Sigue	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 hasta	 que	 Blanca	 se	 acuerda	 de	 que	 el	 de
Alicia	no	es	el	único	problema	con	el	que	se	encontraron	esa	mañana.

—¿Y	Marcos?	¿Qué	ha	pasado	con	él?
—Le	pillaron	robando.	Cuando	nos	digan	cómo	está	la	niña,	me	ocuparé	de	ese

asunto.
—Si	tienes	que	marcharte,	hazlo.	Yo	me	quedo	esperando	a	que	el	médico	dé	un

diagnóstico.
—No	te	preocupes,	Marcos	no	se	va	a	escapar	de	donde	está.
Los	médicos	 tardan	dos	horas	en	 salir	 a	 informarles.	Alicia	 sufre	una	pulmonía

grave,	pero	está	fuera	de	peligro.
—Necesita	muchos	cuidados,	si	tiene	una	recaída	puede	ser	definitiva.
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Blanca	está	muy	asustada.	Quiere	llevarse	a	Alicia	a	su	casa,	cuidarla	allí,	libre	de
la	humedad	de	la	chabola,	alimentarla	bien	para	que	se	recupere.

—Hay	que	convencer	a	su	madre.
—La	Murciana	nos	ayudará.
—Sabes	que	no	le	caigo	bien.
—No,	pero	ella	 sabe	que	es	 lo	mejor	para	 la	niña.	Llévatela,	yo	me	encargo	de

hablar	con	ellas.	Después	veré	si	consigo	que	dejen	en	libertad	a	Marcos.
Para	Manuel	no	es	fácil	entrar	en	una	comisaría,	ni	siquiera	para	ayudar	a	Marcos.

El	miedo	a	ser	reconocido,	y	acusado	de	la	muerte	del	policía	del	día	de	la	huelga	La
Industrial	Madrileña,	le	paraliza.	Lo	hará	por	el	niño,	para	intentar	sacar	a	ese	chico
de	allí	y	proteger	sus	pocas	posibilidades	de	salir	adelante.	Sabe	que	la	mejor	defensa
es	 el	 ataque,	 y	 ha	 decidido	 ser	 autoritario	 con	 la	 policía,	 igual	 que	 lo	 son	 los
burgueses.

—Trabajo	 en	 el	Palacio	Real,	 si	 no	me	atiende	de	 inmediato,	 don	Alfonso	XIII
será	informado	de	la	situación.

Marcos	robó	un	reloj	de	bolsillo	mediante	un	tirón,	igual	que	había	hecho	con	el
collar	 el	 día	 que	Manuel	 le	 conoció,	 con	 la	mala	 suerte	 de	 que	 unos	 viandantes	 le
vieron	y	le	cortaron	el	paso.

—Uno	de	ellos	me	metió	la	zancadilla.	Un	cretino.
—¿Te	han	tratado	bien?
—Un	par	de	capones.	Lo	normal.
El	 reloj	 pertenecía	 a	 un	 comerciante,	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 bastones	 y

paraguas	de	la	calle	del	Pez.
—Si	retira	la	denuncia	te	dejarán	en	libertad.
—¿Y	por	qué	iba	a	retirarla?
—Si	 se	 lo	 pedimos	 con	 educación	 es	 posible	 que	 lo	 haga.	 El	 problema	 es	 que

mañana	robes	otra	cosa	y	te	vuelvan	a	enchironar.
—Necesito	dinero	para	dar	de	comer	a	mis	hermanos	y	a	mi	madre.
—Tienes	un	trabajo.
—No	me	alcanza	el	dinero,	 todo	está	muy	caro	y	sólo	cobro	propinas.	Además,

supongo	que	 el	 jefe	me	despedirá,	 llevo	varios	días	 sin	 ir	 a	 trabajar,	 desde	que	me
detuvieron.

Hablar	 con	 el	 comerciante	y	que	 retire	 la	denuncia	no	 es	difícil,	 sólo	 tiene	que
pedírselo	a	un	par	de	compañeros.	Nadie	quiere	problemas	con	unos	sindicalistas	por
un	reloj	que	ha	recuperado.	Más	difícil	será	encontrar	un	lugar	donde	Marcos	tenga
una	forma	honrada	de	ganarse	la	vida	que	le	permita	mantener	a	los	suyos.

—Blanca,	en	la	oficina	necesitamos	a	alguien	para	los	recados.	Si	tú	recomiendas
a	Marcos	para	el	puesto	quizá	te	hagan	caso.
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*	*	*

—¿Qué	trabajo	es	ése	que	tiene	Blanca	en	el	Palacio	Real?
—Olvídate	de	Blanca,	me	tienes	a	mí.
Elisa	no	soporta	que	Carlos	piense	en	Blanca,	como	si	 su	mera	presencia	en	su

mente	fuera	una	infidelidad.
—Cuando	quiera	un	consejo	te	lo	pediré.	¿Qué	hay	en	el	palacio?
—Una	oficina	que	han	creado	para	ayudar	a	los	prisioneros	de	guerra.
—Me	han	dicho	que	se	la	ve	mucho	con	un	compañero.	Que	va	los	sábados	a	un

barrio	al	lado	del	río.
—Es	Manuel	Lope.	Era	nuestro	profesor	de	mecanografía,	ahora	trabaja	con	ella.
—¿Sólo	trabaja?	Seguro	que	se	abre	de	piernas	para	él.
¿Se	abría	de	piernas	Blanca	para	Carlos?	¿Es	por	eso	por	lo	que	él	lo	sospecha?

Elisa	está	llena	de	dudas	y	de	celos,	pero	no	se	atreve	a	preguntárselo	a	su	amante.	Él
tendría	un	ataque	de	cólera	y	quién	sabe	cómo	acabaría.	Cuando	piensa	en	que	Blanca
ha	podido	estar	con	Carlos	como	ella	está	ahora,	que	ha	podido	saborear	sus	besos,
probar	sus	caricias	y	cobijarle	dentro,	Elisa	siente	un	fuego	en	el	pecho	que	la	llena
de	odio	hacia	su	amiga.

Desde	que	Blanca	empezó	a	 trabajar	en	palacio,	y	desde	que	Elisa	se	encuentra
con	Carlos,	no	se	han	visto	apenas.	Tampoco	ha	visto	a	Gonzalo,	aunque	él	le	haya
mandado	 mensajes	 para	 proponerle	 encuentros.	 Más	 de	 una	 vez	 ha	 hablado	 con
Carlos	del	secreto	de	su	hermano.

—Qué	asco…	Qué	asco	me	da	que	haya	hombres	así.	¿Y	sabes	lo	peor?	Que	no
es	delito,	sólo	si	hay	escándalo	público,	pero	que	dos	hombres	hagan	eso	en	su	casa
no	está	perseguido.	Da	asco…

La	opinión	de	Carlos	le	ha	hecho	ver	algo	más,	que	estaba	engañada	con	respecto
a	 su	 hermano	 por	 culpa	 de	Blanca.	 Su	 padre	 y	 su	 amado	Carlos	 tienen	 razón	 y	 se
arrepiente	de	las	veces	que	ha	ayudado	a	Gonzalo	a	salir	de	noche,	a	pasar	horas	con
ese	amante	alemán	que,	gracias	a	Dios,	se	ha	vuelto	a	su	país.

—¿Dónde	vamos?	¿A	El	Escorial?
—No,	a	la	calle	de	la	Magdalena.
Ya	nunca	van	a	El	Escorial,	no	llevan	la	comida	preparada,	no	pasan	el	día	juntos.

Llegan	al	piso	del	centro	de	Madrid,	suben,	repiten	los	mismos	actos	y,	cuando	él	está
satisfecho,	vuelven	al	coche	y	la	deja	otra	vez	en	la	entrada	del	Retiro.	Carlos	no	ha
vuelto	a	pegarle	nunca,	fue	algo	aislado	que	ya	está	olvidado;	cada	día	lo	ama	más	y
está	más	convencida	de	que	él,	a	su	manera,	lo	hace	también.

—La	 semana	 que	 viene	 es	 mi	 cumpleaños,	 había	 pensado	 en	 presentarte	 a	 mi
padre,	hacer	público	lo	nuestro…

—¿Estás	loca?
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—Ha	pasado	casi	un	año	desde	la	boda…	Es	tiempo	suficiente.
—Mira,	si	has	venido	a	amargarme	el	día,	doy	la	vuelta	y	te	dejo	otra	vez	donde

te	he	recogido.
Elisa	se	calla,	ha	sido	una	tontería	recordarle	a	Carlos	lo	de	la	boda.	A	veces,	por

culpa	 de	 su	 afán	 de	 estar	 con	 él,	 olvida	 que	 su	 amante	 lo	 pasó	 muy	 mal	 cuando
Blanca	le	abandonó	delante	del	altar.	Cada	día	tiene	más	claro	que	su	antigua	amiga
fue	cruel	y	que	por	eso	él	es	a	veces	tan	brusco.	Va	a	necesitar	darle	mucho	amor	para
que	Carlos	deje	de	sufrir	por	el	recuerdo	de	aquel	día.

Entran	 directamente	 en	 la	 habitación,	 sin	 parar	 en	 la	 sala.	 Sería	 tan	 agradable
sentarse	antes	allí,	 tomar	una	copa	de	champán,	como	cuando	iban	a	la	casita	de	El
Escorial,	charlar	un	rato.

—¿A	qué	esperas	para	desnudarte?
—¿No	 te	 apetece	 que	 nos	 sentemos?	Me	 gustaría	 que	me	 contaras	 cosas	 de	 tu

familia,	 de	 tus	 negocios,	 de	 tu	 casa.	 Todavía	 no	 conozco	 tu	 casa	 de	Madrid.	 A	 lo
mejor	un	día	que	tu	familia	se	haya	ido	al	norte,	ahora	en	verano…

—Desnúdate	y	deja	de	decir	sandeces.
Elisa	ha	aprendido	a	hacerlo	como	le	gusta	a	él:	quitarse	la	ropa	de	espaldas	y	no

darse	la	vuelta	hasta	estar	completamente	desnuda,	arrodillarse	y	besar	su	miembro.
Ha	aprendido	perfectamente	 el	 ritmo	que	debe	usar	y	 está	orgullosa	de	hacerlo	 tan
bien,	de	darle	tanto	placer.

—Cada	día	estás	más	gorda.	No	me	gustan	las	gordas,	a	ver	si	te	atracas	menos	de
comida.

No	está	más	gorda;	 es	 rellenita,	pero	está	 como	siempre.	Pero	 si	Carlos	quiere,
adelgazará,	comerá	menos.

Elisa	 se	 pone	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,	 «como	un	 perro»,	 le	 dice	 él,	 de	 cara	 a	 la
pared;	aguanta	 sus	embestidas.	Hasta	que	Carlos	goza.	Ella	nunca	ha	 sentido	nada,
excepto	dolor	las	primeras	veces,	y	la	satisfacción	de	saber	que	le	hace	feliz.

—¿Te	vistes	ya?	Dame	un	beso.
—Tengo	prisa.
—Yo	no	quiero	marcharme	todavía,	quiero	que	me	abraces	y	que	nos	quedemos

aquí.
—Vístete.	Si	no	estás	vestida	en	cinco	minutos,	te	saco	a	la	calle	tal	como	estés.

*	*	*

La	 sección	 del	 frente	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 Jean-Marie	 lleva	 un	 par	 de	 semanas
tranquila.	Los	más	veteranos	están	preocupados.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 se	 prepara	 algo.	O	 nuestros	 jefes	 están	 decidiendo	 que
lancemos	 una	 ofensiva	 o	 son	 ellos	 los	 que	 están	 a	 punto,	 pero	 se	 va	 a	 armar	 una
buena.
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A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 empieza	 el	 bombardeo,	 acaban	 de	 cenar.	 Una	 suerte,
porque	a	partir	de	este	momento	no	podrán	llegar	suministros.	A	Jean-Marie	le	pilla
en	 el	 refugio,	 así	 que	 se	 acomoda	 lo	 mejor	 que	 puede,	 a	 esperar	 que	 escampe.
Acurrucado,	hecho	un	ovillo,	debajo	de	su	saco	de	dormir,	sin	moverse,	destapando	la
cabeza	 sólo	 para	 fumar.	 Mientras	 sigan	 cayendo	 obuses	 es	 imposible	 que	 los
alemanes	 ataquen,	 se	 matarían	 ellos	 mismos:	 los	 están	 preparando,	 eliminando	 la
mayor	 cantidad	 de	 defensas	 posible	 antes	 de	 lanzar	 a	 la	 infantería	 contra	 las
trincheras	 enemigas.	 Más	 vale	 descansar	 y	 guardar	 fuerzas	 para	 cuando	 llegue	 lo
bueno.

Es	 fácil	 acostumbrarse	 a	 todo,	 hasta	 al	 ruido	 de	 las	 bombas	 y	 al	 peligro.	 Jean-
Marie	y	muchos	de	los	compañeros	que	están	con	él	duermen	varias	horas	durante	la
noche.

Por	 la	mañana,	 poco	 después	 del	 amanecer,	 se	 detiene	 el	 bombardeo.	 Los	 que
siguen	 con	 vida	 deben	 prepararse	 para	 recibir	 a	 los	 alemanes.	 Pero	 hace	 falta
precaución;	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 los	 artilleros	 enemigos	 hacen	 un	 descanso
sólo	para	que	los	franceses	salgan	de	sus	refugios	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	volver	a
lanzar	la	lluvia	de	obuses.	Algunos	veteranos	hablan	de	que	en	la	primera	batalla	de
Ypres,	y	ya	están	viviendo	la	tercera,	los	alemanes	repitieron	esa	táctica	tres	veces.

—Nos	cazaban	como	a	cucarachas.	Tranquilo,	hasta	que	no	estés	seguro	de	que
vienen,	no	te	pongas	a	descubierto.

Jean-Marie	sigue	las	instrucciones	del	cabo	Dufour	y	toma	su	posición.	Entretiene
la	espera	comiendo	galletas.	Durante	unos	minutos	todo	está	tranquilo,	tanto	que	saca
un	 cigarrillo	 y	 lo	 enciende.	Antes	 de	 la	 guerra	 no	 fumaba,	 está	 convencido	 de	 que
aspirar	humo	no	puede	ser	bueno	para	 la	salud,	digan	 lo	que	digan.	En	el	 frente,	 la
salud	 le	 da	 igual,	 en	 cualquier	momento	 se	 la	 quitan	 de	 golpe,	 de	 un	 cañonazo.	A
pocos	metros	de	él,	hay	un	compañero	muerto,	uno	que	no	pudo	ponerse	a	resguardo
cuando	empezó	el	ataque	de	la	artillería	alemana;	¿de	qué	le	valdría	no	haber	fumado
nunca?	Es	cuestión	de	suerte	y	de	instinto,	el	día	menos	pensado	le	toca	morir	a	él	y
nunca	llegará	a	conocer	a	su	hijo,	que	por	las	fechas	tiene	que	haber	nacido	ya.

Antes	 de	 terminar	 de	 fumarse	 el	 cigarrillo,	 oye	 los	 primeros	 disparos.	 Los
compañeros	de	la	ametralladora	han	empezado	a	barrer	la	tierra	de	nadie.	Eso	quiere
decir	que	vienen	los	boches.	Le	toca	pelearse	de	verdad,	por	primera	vez.

Cuando	 se	 ve	 al	 enemigo	 acercarse	 no	 queda	 tiempo	 para	 pensar,	 si	 tiene	 que
haber	remordimientos	que	lleguen	después.	Jean-Marie	dispara	al	primer	alemán	que
ve.	Después	a	otro	y	a	otro;	de	este	último	escucha	los	gritos:	lo	ha	herido.	Su	zona
está	mucho	más	tranquila	que	otras.	A	menos	de	cien	metros	a	la	derecha	los	disparos
no	se	interrumpen;	se	escuchan	insultos,	alaridos	de	dolor,	es	probable	que	en	algunos
casos	se	haya	llegado	al	cuerpo	a	cuerpo.	Jean-Marie	tiene	la	pala	que	usa	para	matar
ratas	preparada	a	su	lado.
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Intenta	no	distraerse,	disparar	a	todo	lo	que	ve	moverse	delante.	Pero	un	soldado
alemán	ha	sido	más	listo	o	más	sigiloso	que	él	y	le	cae	encima	en	la	trinchera.	El	fritz
ha	cometido	un	error;	si	estaba	tan	cerca	y	no	le	habían	visto,	tenía	que	haber	lanzado
una	granada	para	eliminar	a	quien	estuviera	allí,	le	ha	dado	una	oportunidad	a	Jean-
Marie.

El	 alemán	 es	 casi	 un	 niño,	 hasta	 el	 uniforme	 le	 queda	 grande.	 Intenta	 atacar	 a
Jean-Marie	 con	 la	 bayoneta.	 Es	 distinta	 a	 la	 que	 usan	 los	 franceses,	 en	 uno	 de	 los
lados	tiene	dientes	de	sierra.	En	la	estrechez	de	una	trinchera	es	difícil	manejarse	con
soltura	con	la	bayoneta,	a	Jean-Marie	le	ha	dado	tiempo	a	coger	su	pala.	Lucha	por	su
vida,	no	es	una	broma	o	un	ejercicio;	en	unos	segundos	sólo	uno	de	los	dos,	el	joven
alemán	o	él,	la	conservará.

La	pala	está	tan	afilada	que	podría	afeitarse	con	ella.	Se	lanza	contra	la	tripa	del
alemán,	él	se	defiende	como	puede	pero	Jean-Marie	le	hace	un	corte	importante.	No
han	hablado,	no	han	intercambiado	ni	una	palabra.

Vuelve	 a	 atacar	 con	 la	pala;	 esta	vez	 el	 corte	 es	 en	 la	pierna	y	 la	 sangre	 sale	 a
borbotones,	 es	 posible	 que	 tenga	 suerte	 y	 haya	 cortado	 una	 arteria.	 El	 alemán	 ha
caído	al	suelo,	se	duele,	se	agarra	la	pierna,	es	su	segundo	error.	Jean-Marie	saca	su
pistola.	Sin	pensarlo,	le	apunta	al	pecho	y	dispara	a	quemarropa.	El	chico	muere	y	él
vuelve	a	 coger	 su	 fusil	 y	 a	ocupar	 su	posición.	Dispara	dos	o	 tres	veces	más	en	 la
siguiente	hora,	aunque	no	está	seguro	de	si	lo	hace	por	los	alemanes	o	por	los	nervios.
De	vez	en	cuando,	mira	a	la	cara	del	joven	alemán	muerto.	No	tenía	nada	contra	él,
los	 dos	 cumplían	 órdenes.	 Cada	 vez	 hay	menos	 disparos,	 en	 su	 lugar	 se	 oyen	 los
lamentos	 de	 los	 heridos,	 el	 ataque	 ha	 sido	 rechazado.	 Un	 montón	 de	 muertos
decididos	 en	 un	 despacho	 de	 Berlín	 para	 nada,	 los	 próximos	 quizá	 se	 decidan	 en
París.

El	cabo	Dufour	se	acerca	con	otro	soldado	que	ocupará	el	puesto	de	Jean-Marie,
mira	al	alemán.

—Puedes	ir	al	refugio,	van	a	dar	de	comer.	Ya	veo	que	has	tenido	un	fritz	aquí,	lo
has	dejado	seco.

Coge	 la	 pistola	 de	 la	 cartuchera	 del	muerto	 y	 se	 la	 guarda.	Después	 saca	 unas
galletas	y	el	tabaco	de	sus	bolsillos.	Mira	la	bayoneta.

—¡Qué	cabrones!	Con	dientes	de	sierra.
¿Qué	 más	 da?	 Se	 trata	 de	 matar,	 hay	 que	 hacerlo	 con	 lo	 que	 sea	 más	 eficaz.

Dufour	coge	uno	de	 los	cigarrillos	del	alemán	y	 lo	enciende;	 le	ofrece	otro	a	 Jean-
Marie.

—Me	gustan	más	los	nuestros.
En	el	bolsillo	hay	también	una	foto	de	una	chica,	de	la	misma	edad	que	el	muerto,

rubia,	con	los	dientes	muy	grandes,	fea;	puede	ser	su	novia,	su	hermana…	Jean-Marie
se	la	guarda.
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—Vamos	al	refugio,	tengo	hambre.
El	cadáver,	su	primer	muerto,	se	queda	atrás,	espera	que	se	lo	lleven	antes	de	que

empiece	a	oler.

*	*	*

—No	tienes	derecho	a	quedarte	el	dinero	que	mi	marido	dejó	para	mí.
Antonio	Carmona,	el	hermano	de	Carmen,	no	está	de	acuerdo	con	que	ella	viaje	a

Madrid,	ve	absurdo	que	pueda	conseguir	en	la	embajada	más	información	de	la	que	le
han	dado	en	el	consulado	de	Francia	en	Sevilla.

—No	quiero	el	dinero	para	mí,	pero	no	te	doy	permiso	para	ir	a	Madrid.	No	tienes
nada	que	hacer	allí.	Tu	sitio	está	con	tu	familia.

Si	 la	situación	de	 la	mujer	es	muy	endeble	en	 todos	 los	casos,	ya	que	necesitan
permiso	de	su	marido	o	de	su	padre	para	casi	todo,	es	mucho	peor	para	una	mujer	de
raza	 gitana.	 Ni	 siquiera	 se	 considera	 que	 desobedecer	 al	 hombre	 sea	 posible.	 Si
Antonio	ha	dicho	que	no	le	dará	el	dinero,	ni	la	autorización	para	ir	a	Madrid,	no	se	lo
dará	y	nadie	pensará	que	Carmen	tiene	ninguna	autoridad	para	pedirlo.

—¡Ese	dinero	es	mío!
Carmen	 se	 acostumbró,	 durante	 el	 tiempo	 que	 vivió	 con	 Jean-Marie,	 a	 que	 su

opinión	 fuera	 tenida	 en	 cuenta,	 y	 su	 voluntad	 poseía	 tanto	 valor	 como	 la	 de	 su
marido.	No	quiere	volver	a	su	vida	anterior,	no	quiere	que	su	hermano	pueda	hacer	y
deshacer	a	su	antojo,	como	hacía	su	padre	cuando	vivía.

—¡Eres	un	ladrón!
Antonio	la	mira	entre	severo	y	sorprendido.	La	bofetada	la	tira	al	suelo;	su	madre

corre	a	interponerse	entre	ella	y	su	hermano,	para	impedir	que	le	dé	más	golpes.
—Si	tu	marido	no	te	enseñó	cómo	comportarte,	te	voy	a	enseñar	yo.
Se	ha	quitado	la	correa	de	cuero	y	la	hace	restallar.
—Pídele	perdón	a	tu	hermano,	pídeselo.
Su	madre	quiere	ahorrarle	el	dolor,	está	asustada	por	las	palabras	de	Carmen.	A

ella	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 decirle	 algo	 así	 al	 hombre	 de	 la	 casa.	 Entre	 su
cuñada	y	su	madre,	consiguen	que	Antonio	se	tranquilice	y	no	le	pegue	con	la	correa.

Juan	ha	empezado	a	llorar	y	Carmen	ha	de	ir	a	darle	el	pecho.	Mientras	lo	hace,
piensa	en	la	decisión	que	va	a	tomar.	Ella	no	tiene	dueño,	ni	su	hermano	ni	nadie.

*	*	*

—Llevamos	mucho	 tiempo	sin	 jugar	al	 tenis.	¿Qué	 te	parece	un	partido	este	 fin	de
semana?

Las	 obligaciones	 de	 Álvaro	 Giner	 en	 la	 Oficina	 Pro-Cautivos	 le	 han	 hecho
cambiar	de	vida,	abandonar	las	horas	de	ocio	que	compartía	con	don	Alfonso	XIII.
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—¿Cómo	va	el	trabajo?
—Usted	sabe	lo	complicado	que	está	siendo,	majestad,	pero	merece	la	pena.	Cada

vez	que	encontramos	a	un	prisionero	nos	llevamos	una	enorme	alegría.
—Tenemos	que	hablar	del	tema.	Hay	que	seguir	adelante,	no	nos	podemos	quedar

en	hacer	llegar	la	correspondencia	a	las	familias.	Hay	que	avanzar…	Leí	la	carta	que
me	pasaste	ayer,	la	de	la	mujer	que	pide	que	le	devuelvan	los	objetos	personales	de	su
marido.

Se	 trata	 de	 una	 mujer	 francesa	 que	 escribió	 pidiendo	 información	 sobre	 el
paradero	 de	 su	 marido;	 más	 tarde	 descubrió	 que	 éste	 había	 muerto	 y	 pedía	 la
intercesión	del	rey	de	España	para	recuperar	sus	recuerdos:	su	alianza	de	matrimonio,
las	fotos	que	llevaba	encima…

—No	creo	que	podamos	hacer	nada,	estamos	recibiendo	más	de	trescientas	cartas
diarias.	Hacemos	lo	que	está	en	nuestra	mano,	majestad.

—Hay	que	hacer	más,	Álvaro.	Entiéndeme,	estoy	orgulloso	de	tu	trabajo	y	del	de
tu	 gente.	Nos	 sentimos	 felices	 por	 cada	 persona	 a	 la	 que	 ayudamos,	 pero	 hay	 que
hacer	más.	Ahora	basta	de	charla,	empiezo	sacando	yo	que	para	eso	soy	el	rey.

Cada	día	que	pasa	se	hace	más	evidente	que	España	tomó	una	decisión	acertada	al
no	 entrar	 en	 la	 guerra.	 La	 muerte	 y	 la	 destrucción	 alcanzan	 cotas	 nunca	 antes
conocidas;	el	continente	europeo	tardará	muchos	años	en	recuperarse	del	sufrimiento,
las	bajas	se	cuentan	por	cientos	de	miles.

—¿Sabes	 cuántos	 proyectiles	 teníamos	 para	 cada	 pieza	 de	 artillería	 el	 día	 que
empezó	la	guerra?	Treinta.	Francia	tenía	tres	mil	y	no	consigue	mantener	el	ritmo	de
los	alemanes.	Imagínate	que	hubiéramos	hecho	caso	a	los	militares	que	hablaban	en
el	casino	de	invadir	Portugal.	Nos	habrían	borrado	del	mapa.

El	partido	de	tenis	ha	acabado,	como	es	habitual,	con	victoria	del	monarca.
—Sólo	una	vez	estuve	a	punto	de	ganar	y	se	declaró	una	guerra	mundial…
Ambos	toman	una	limonada	tras	el	partido,	charlan	animados.
—¿Qué	tal	la	niña	de	los	Alerces?	¿Está	dando	problemas?
—Hasta	 el	 momento	 se	 comporta	 como	 una	 magnífica	 trabajadora,	 majestad.

Incansable,	dedica	las	horas	que	haga	falta	a	la	oficina.
—Vaya,	me	 alegra	 que	 te	 guste	 como	 trabajadora,	 pero	 parece	 que	no	 te	 hayas

fijado	en	que	es	perfecta	para	ti:	guapa,	inteligente,	de	buena	familia…
—¿Después	de	su	boda	frustrada?	Ni	se	me	ocurriría	fijarme	en	ella.
Álvaro	Giner	miente.	Cada	día	le	gusta	más	esa	chica	que	trabaja	con	abnegación,

que	 siempre	 tiene	 tiempo	 para	 leer	 una	 carta	más,	 para	 buscar	 otro	 nombre	 en	 los
listados	de	prisioneros.	Adora	el	tono	con	que	dice	en	voz	alta	los	nombres	de	los	que
aparecen	vivos,	el	brillo	que	se	enciende	en	sus	ojos	al	encontrar	a	uno	más,	pero	su
intención	es	que	las	cosas	sigan	así,	sin	ningún	acercamiento	personal,	por	lo	menos
mientras	la	guerra	continúe	y	los	dos	trabajen	juntos.
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—¿Algún	nuevo	espectáculo	en	la	ciudad?	Me	tienes	abandonado.
—Según	me	dicen,	 el	 último	bueno	 fue	 el	de	 la	 calle	de	León.	Hay	un	piso	 en

Mayor	 donde	 exhiben	 películas	 pornográficas,	 pero	 son	 las	 mismas	 francesas	 de
siempre.

—Algún	 día	 tendremos	 que	 producirlas	 en	 España,	 ¿te	 imaginas,	 Álvaro?
Películas	producidas	por	la	Casa	Real.

Los	dos	se	ríen.
—¿Sabe	 usted	 quién	 ha	 comprado	 una	 cámara	 y	 dicen	 que	 está	 haciendo	 sus

pinitos?	El	marqués	del	Albero,	en	Sevilla.
—Vaya	con	el	vejete	libertino…	Está	muy	mayor,	a	ver	si	le	va	a	dar	un	infarto.
—De	momento	sólo	hace	desnudos	artísticos,	cualquier	día	cambia	de	género.
—Habrá	que	pedirle	que	nos	haga	un	pase	de	sus	películas	en	palacio…
Poco	 a	 poco,	 la	 oficina	 coge	 velocidad	 de	 crucero;	 llegan	 cartas,	 se	 leen,	 se

clasifican,	se	buscan	soluciones…	Han	conseguido	quitarse	el	engorro	del	Ministerio
de	la	Guerra;	después	de	alguna	que	otra	agria	discusión	más	con	el	funcionario	que
se	 negaba	 a	 darle	 las	 listas.	 Álvaro	 ha	 cumplido	 su	 promesa	 y	 ha	 hecho	 que	 lo
destinen	a	Marruecos.	Ahora	Marcos,	el	nuevo	mozo	de	los	recados,	va	a	diario	a	las
embajadas	 de	 los	 países	 en	 guerra	 para	 que	 le	 entreguen	 las	 actualizaciones	 de	 las
listas	 de	 prisioneros.	Mientras	 los	 trabajadores,	 encabezados	 por	Blanca	 y	Manuel,
hacen	el	 trabajo	de	cotejarlas	y	dar	 respuestas,	 la	 labor	de	 su	director,	de	Giner,	 es
solucionar	 los	 problemas	 por	 arriba.	Manuel	 intenta	 tirar	 de	 él	 cada	 vez	 que	 tiene
oportunidad.

—La	mayor	parte	de	las	cartas	de	los	prisioneros	no	llegan	por	la	censura	de	los
captores.	 Ninguno	 de	 los	 países	 está	 dispuesto	 a	 que	 los	 presos	 den	 información
confidencial	 y	 quieren	 leer	 las	 cartas	 antes	 de	 que	 salgan,	 pero	 son	 miles	 y	 no
destinan	 casi	 personal	 a	 hacerlo.	 Eso	 por	 no	 hablar	 del	 analfabetismo,	 aunque	 en
Francia	 y	 Alemania	 casi	 no	 haya,	 otros	 ejércitos	 como	 el	 ruso	 tienen	 porcentajes
altísimos.

—Nada	que	podamos	solucionar	nosotros,	supongo.	Lo	he	hablado	muchas	veces
con	 el	 rey,	 no	 puede	 asumir	 los	 costes	 de	 contratar	 a	 más	 personal,	 al	 menos	 de
momento.	Recordad	que	todo	esto	sale	de	su	bolsillo.

—Tenemos	que	ayudar.	Quizá	si	convenciéramos	a	los	gobiernos	de	que	dejen	la
labor	de	censura	en	manos	de	voluntarios	civiles…

Giner	confía	poco	en	la	bondad	de	la	gente.
—Seamos	sinceros,	las	dependencias	se	les	llenarían	de	espías.	Hagamos	nuestro

trabajo	lo	mejor	que	podamos,	basta	con	eso.
Manuel	 se	 desespera	 cuando	 no	 consigue	 que	 las	 funciones	 de	 la	 oficina	 se

amplíen,	pero	Blanca	entiende	al	director.	En	muy	poco	tiempo	le	ha	cogido	cariño	y
aprecia	las	conversaciones	que	tiene	con	Giner	acerca	de	lo	que	ven	y	de	la	marcha
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de	 la	guerra.	Le	da	 la	 sensación	de	que	es	como	ella:	alguien	que	de	 repente	 se	ha
encontrado	con	un	mundo	distinto	al	que	había	conocido	y	está	dispuesto	a	mejorarlo.

Aunque	Álvaro	estuvo	en	la	guerra	de	Marruecos	y	allí	debió	de	ver	cosas	muy
duras,	de	 las	que	no	habla,	en	 la	oficina	está	descubriendo	algo	nuevo:	el	placer	de
ayudar	a	los	demás.	Es	quien	más	disfruta	cuando	pueden	comunicar	buenas	noticias
al	remitente	de	alguna	carta,	se	presta	a	poner	su	firma	en	cualquier	documento	para
darle	importancia	y	acelerar	la	gestión;	no	le	importa	echar	horas	ayudando	en	algo
de	tan	poco	lustre	como	la	lectura	de	las	cartas	que	vienen	de	Alemania,	cuyo	idioma
habla	muy	bien.

—Al	acabar	la	carrera	me	fui	a	completar	mis	estudios	a	Berlín.	No	sé	por	qué:	la
medicina	no	me	interesa	en	absoluto.	Pero	pasé	allí	dos	años	extraordinarios.

—¿Y	no	siente	simpatía	por	los	alemanes?
—Al	principio	de	la	guerra	la	sentía,	ahora	cada	vez	menos.	Ya	sólo	la	siento	por

los	neutrales.	¿Tú?
Blanca	ha	dejado	de	estar	segura	de	todo	lo	relacionado	con	la	guerra.
—Me	pasa	lo	mismo,	sólo	simpatizo	con	los	neutrales.	O	no,	la	verdad	es	que	no,

quiero	que	ganen	 los	 aliados,	 pero	 sobre	 todo	quiero	que	 se	 acabe	pronto.	En	 casa
estamos	 divididos,	 como	 España:	 mi	 padre	 y	 yo	 somos	 aliadófilos,	 mi	 madre
germanófila.

—Qué	peligro…
Don	Jaime	es,	como	tantos	otros,	un	aliadófilo	sentimental,	simplemente	le	caen

mejor	 y	 tiene	 más	 en	 común	 con	 los	 ingleses.	 Durante	 la	 época	 que	 pasó	 en	 la
embajada	de	Londres,	descubrió	su	pasión	por	la	jardinería	y	eso	no	se	olvida.

—¿Cómo	va	tu	trabajo?
—Muy	bien,	estoy	encantada	de	que	el	rey	me	llamara.
—Tenías	que	haber	oído	ayer	a	tu	madre	hablar	de	ti	con	una	de	sus	amigas,	con

la	marquesa	del	Estero.	Está	más	que	orgullosa…
—Lo	que	ha	cambiado	a	mamá	no	es	mi	trabajo,	es	la	presencia	de	Alicia	en	casa.

Se	ve	que	tenía	ganas	de	ser	abuela.
—Es	verdad,	esa	niña	se	hace	querer…	Y	está	muy	bien	la	oficina	esa	en	la	que

has	entrado	a	trabajar.	Por	fin	acierta	el	rey	en	algo.
—¿No	te	parece	que	lo	esté	haciendo	bien?
—Creo	que	no	tiene	mala	voluntad,	pero	sus	errores	le	marcarán	para	siempre.	Si

no	espabila,	morirá	en	el	exilio.
—¿Tú	crees?
—Él,	el	zar	Nicolás,	el	káiser…	Deberían	fijarse	en	la	monarquía	inglesa,	dar	un

paso	a	un	lado,	dejar	de	inmiscuirse	en	cuestiones	de	gobierno	y	poner	todo	en	manos
del	pueblo.	Es	una	cuestión	de	supervivencia.

Si	mira	atrás,	Blanca	ve	lo	mucho	que	ha	cambiado	desde	el	día	de	su	frustrada
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boda	y,	 contra	 lo	que	pensó	ese	día,	 es	 feliz.	Mucho	más	que	entonces.	Ha	pasado
casi	un	año	y	en	el	jardín	del	palacete	de	los	Alerces	la	primavera	terminó	de	borrar
las	señales	del	destrozo	causado	por	los	preparativos	de	la	boda.	Aunque	su	padre	no
esté	del	todo	de	acuerdo.

—Este	jardín	nunca	volverá	a	ser	el	mismo.	Como	tú,	hija	mía.	Puede	incluso	ser
más	bonito,	pero	aquel	día	se	perdieron	plantas	que	no	volverán	a	crecer.	Las	plantas
también	 tienen	 alma,	 comparten	 nuestro	 espacio,	 no	 están	 en	 el	 mundo	 sólo	 para
servirnos.	Pero	claro,	en	estos	tiempos	en	los	que	medio	mundo	se	afana	en	matar	al
otro	medio…

*	*	*

—¿Sabe	si	eran	militares?
Gonzalo	 y	 Benito	 han	 hablado	 con	 todos	 los	 agredidos.	 Tienen	 testimonios

suficientes	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 agresores	 son	militares,	 al	menos	 uno	 de
ellos	es	sargento,	y	de	que	se	mueven	en	un	coche	verde	con	matrícula	de	Barcelona.

Ramírez,	 el	 redactor	 jefe	 de	El	Noticiero	 de	Madrid,	 recomienda	 que	 se	 anden
con	cuidado.

—No	deseo	 problemas	 con	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra.	Quiero	 los	 nombres;	 no
vamos	a	acusar	a	un	sargento	sino	a	alguien,	con	nombre,	que	da	la	casualidad	de	que
es	 sargento.	Y	 entérense	 del	motivo	 de	 las	 palizas,	 sin	 eso	 va	 a	 ser	 difícil	 sacar	 la
historia	adelante.

Quizá	Gonzalo	debe	decir	ya	la	causa,	aunque	eso	implique	ponerse	en	evidencia
delante	de	su	redactor	jefe.

Están	 en	una	 especie	 de	 vía	muerta,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 tirar,	 cuando	Benito
aparece	excitado.

—El	coche	verde	con	matrícula	de	Barcelona	es	un	Citroën	y	pertenece	al	coronel
Sergio	Galindo	Gómez,	destinado	en	el	cuartel	de	Monteleón.	Felicítame,	que	no	me
ha	resultado	fácil	enterarme.

Gonzalo	no	tiene	la	expresión	de	alegría	en	la	cara	que	esperaba	su	compañero.
—Pero	bueno,	¿qué	pasa?
—Ése	es	el	cuartel	de	mi	padre.
Es	preciso	 seguir	 investigando,	 averiguar	quién	es	 el	 coronel	Galindo	Gómez	y

ver	si	está	involucrado	en	las	palizas.	Para	Gonzalo	también	es	importante	saber	si	su
padre	está	al	tanto	de	las	excursiones	de	sus	subordinados.

—Coronel,	sabemos	que	su	coche	se	ha	utilizado	en	algunas	acciones	ilegales.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Periodistas.	 Tranquilo,	 también	 sabemos	 que	 usted	 no	 estaba	 presente	 en

ninguna,	todos	los	participantes	eran	jóvenes.	Si	no	quiere	verse	implicado,	es	mejor
que	hable	con	nosotros.
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No	se	han	presentado	en	el	cuartel,	para	no	encontrarse	con	el	general	Fuentes,
sino	en	la	casa	del	coronel	Galindo.	Es	un	piso	burgués,	muy	por	encima	de	lo	que	se
puede	 pagar	 con	 un	 sueldo	 de	 coronel.	 Muchos,	 casi	 todos	 los	 militares	 de	 alta
graduación	 viven	 así,	 muy	 por	 encima	 de	 las	 posibilidades	 que	 dan	 sus	 exiguos
estipendios.	Es	normal	que	se	lleven	comisiones	de	todas	partes:	de	la	comida	de	los
soldados,	del	 trabajo	de	muchos	de	ellos,	de	los	proyectiles	que	deberían	emplearse
en	las	prácticas,	que	no	se	usan	y	se	devuelven	a	la	fábrica	para	que	ésta	se	los	venda
otra	vez	al	ministerio…

En	la	puerta	les	recibió	una	mujer	joven,	muy	elegante	y	bella;	pensaron	que	era
su	hija	y	 resultó	ser	su	esposa.	Una	criada	 les	ha	servido	café;	es	propietario	de	un
vehículo	 de	 lujo.	 Demasiados	 gastos	 como	 para	 ponerse	 en	 riesgo	 porque	 unos
sargentos	le	pidan	el	coche	para	hacerse	los	justicieros	por	Madrid.

—Tiene	usted	mucho	que	perder.	Usted	verá.
El	coronel	le	tiene	mucho	apego	a	su	cargo,	a	su	sueldo	y	a	los	negocios	que	hace

a	 su	 amparo.	No	 tarda	 en	 delatar	 al	 grupo	 de	 sargentos,	 con	 nombres,	 apellidos	 y
fechas	en	las	que	le	han	pedido	prestado	su	Citroën.

—Tu	padre	quiere	verte,	está	fuera.
—¿Mi	padre?
El	general	Fuentes	se	ha	presentado	en	 la	redacción	de	El	Noticiero	de	Madrid,

con	uniforme	y	arma	en	el	cinto.
—Tenía	entendido	que	no	querías	volver	a	hablar	conmigo.
—No	voy	a	permitir	que	arrastres	el	nombre	de	esta	familia.	He	hablado	con	el

coronel	Galindo.
Gonzalo	se	niega	a	acompañar	a	su	padre	a	ningún	sitio	para	hablar,	recuerda	la

escena	 con	 el	 revólver	 apuntando	 a	 su	 cabeza.	 Está	 seguro	 de	 que	 sería	 capaz	 de
hacer	lo	mismo	con	todas	las	balas	en	su	recámara	en	lugar	de	una	sola.

—¿De	modo	 que	 sabías	 lo	 que	 hacían	 esos	 sargentos?	 ¿Fue	 por	 ellos	 como	 te
enteraste	de	que	a	mí	me	habían	dado	la	paliza	por	acudir	a	un	local	para	hombres?
Puede	que	se	lo	pidieras	tú	mismo,	para	hacerme	escarmentar.

—Estás	diciendo	tonterías.
—Voy	a	publicarlo.	Y	los	echarán	del	ejército.	Si	lo	consigo,	haré	que	te	echen	a

ti	también.
—No	te	permito	arrastrar	mi	apellido	por	el	suelo.
—No	te	preocupes,	nunca	lo	arrastraré	tanto	como	lo	estás	haciendo	tú.
El	 tono	de	 la	 conversación	y	 los	 reproches	ha	 subido	de	nivel,	 llegan	 las	voces

altas.	El	director	y	el	redactor	jefe	se	acercan	a	ellos.	El	general	les	grita.
—¡Voy	 a	 cerrarles	 el	 periódico!	 ¿Saben	 quiénes	 recibían	 las	 palizas?

¡Homosexuales!	A	mi	hijo	le	agredieron	por	eso,	por	ser	un	invertido.
Se	marcha	 profiriendo	 amenazas,	 contra	 el	 diario,	 contra	 su	 director,	 contra	 su
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hijo.	Los	responsables	tranquilizan	a	Gonzalo.
—Estamos	 dispuestos	 a	 publicar	 la	 noticia,	 Gonzalo,	 pero	 si	 desea	 pensarlo,

podemos	hablar	sobre	el	tema.	Quizá	las	consecuencias	para	usted	sean	indeseables.
Aunque	 en	 el	 periódico	 no	 mencionemos	 la	 homosexualidad	 de	 las	 víctimas,	 los
lectores	sabrán	leer	entre	líneas.

—No	hay	nada	que	pensar.	Quiero	que	se	publique	aunque	me	cueste	el	despido.
—¿Por	 las	 acusaciones	 de	 su	 padre?	 No,	 claro	 que	 no…	 Nosotros	 queremos

buenos	periodistas,	nos	dan	igual	sus	aficiones	o	si	son	o	no	buenos	cristianos.	Y	es
usted	un	buen	periodista.	Su	vida	privada	nos	es	indiferente.	Tampoco	buscamos	que
nuestros	lectores	piensen	que	tomamos	partido	por	nadie,	sólo	contra	las	agresiones
injustificadas.	Redáctelo	en	consecuencia.	Y	enhorabuena	por	destapar	la	historia.

*	*	*

—Venga,	 Blanca,	 acompáñame	 a	 tomarme	 un	 café.	 O	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 no
puedo	leer	una	carta	más.

A	veces	Blanca	y	Manuel	disfrutan	de	estos	ratos	libres.	Tienen	autorización	para
pasear	 entre	 los	maravillosos	 jardines	 del	 Campo	 del	Moro	 y,	 aunque	 lo	 hagan	 en
muy	pocas	ocasiones,	de	vez	en	cuando	lo	aprovechan.	Blanca	es	el	 trabajador	más
activo	de	cuantos	prestan	sus	servicios	en	la	oficina.	No	se	concede	descanso	pero,	a
la	vez,	es	el	alma	de	todos	los	presentes,	la	que	siempre	tiene	una	palabra	de	ánimo	y
una	sonrisa.	Ha	cambiado	mucho	en	las	pocas	semanas	que	lleva	en	palacio.

—Desde	que	estoy	trabajando	aquí,	me	he	dado	cuenta	de	que	antes	llevaba	una
vida	vacía.

—No	era	una	vida	vacía,	simplemente	estaba	llena	de	las	tonterías	propias	de	tu
clase	social	—bromea	Manuel.

—¿Vivir	 con	 los	 ojos	 cerrados	 a	 todo	 sólo	 porque	 he	 nacido	 en	 una	 familia
privilegiada,	con	 títulos	y	dinero?	No	puede	ser.	Somos	nosotros,	 los	 ricos,	 los	que
más	pendientes	deberíamos	estar	de	la	sociedad	en	la	que	vivimos.

—Ojalá	fuera	así,	Blanca,	ojalá.
Las	dramáticas	historias	con	las	que	conviven	a	diario	en	el	trabajo,	sumadas	a	las

del	barrio	de	Las	Injurias	y	vidas	de	jóvenes	como	Alicia	y	Marcos,	le	han	abierto	los
ojos	mucho	más	que	su	frustrada	experiencia	nupcial.	Blanca	ha	cambiado	mucho,	y
también	su	forma	de	pensar.

—¿Cómo	está	Alicia?
—Bien,	se	recupera	bien.	Además,	mi	padre	está	encantado	con	ella.
—¿Ha	ido	a	verla	su	madre?
—Sí,	cada	día.	Se	quieren	tanto…	Desde	que	mi	padre	se	enteró	de	que	tenía	que

venir	andando	le	da	dinero	para	el	transporte.
—Sois	buenas	personas.	Es	una	pena	que	no	haya	más	marqueses	como	vosotros.
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Cuando	le	dieron	el	alta	a	la	niña	en	el	hospital,	Manuel	habló	con	la	Murciana	y
entre	 los	dos	convencieron	a	Ramona,	 la	madre	de	Alicia,	para	que	permitiera	a	 la
niña	vivir	en	casa	de	Blanca	hasta	que	se	recuperara.	La	mujer	no	estaba	nada	segura.

—Me	van	a	robar	a	la	niña.
—Nadie	te	la	va	a	robar.	Si	sigue	aquí,	sin	cuidados	y	con	esta	humedad,	sí	que	la

vas	a	perder.
—Será	 sólo	mientras	 se	 cura	 y	 se	 pone	 fuerte.	Allí	 la	 cuidarán,	 la	 alimentarán

bien.	Podrás	ir	a	verla	siempre	que	quieras.
—La	perderé	para	siempre.	Después	de	vivir	en	un	palacio,	no	va	a	querer	volver

a	una	pocilga.
Es	 posible	 que	 tenga	 razón:	 en	 el	 palacete	 de	 los	 Alerces	 duerme	 en	 sábanas

limpias,	abrigada,	no	pasa	hambre,	 le	 llevan	dulces	a	 la	hora	de	 la	merienda,	 juega
con	las	muñecas	que	Blanca	guarda	de	cuando	era	pequeña,	le	leen	cuentos	antes	de
dormir	 y	 don	 Jaime,	 un	 señor	muy	gracioso,	 le	 habla	 de	 las	 flores	 que	 tiene	 en	 su
jardín.

—Creí	que	mi	madre	pondría	el	grito	en	el	cielo	al	ver	a	una	niña	de	Las	Injurias
en	su	casa.	Ya	sabes	que	desde	 lo	de	 la	boda	considera	que	me	he	vuelto	 loca	y	ni
siquiera	me	habla,	pero	está	feliz.	Alicia	se	sienta	con	ella	por	las	tardes,	mientras	mi
madre	hace	punto,	y	se	pueden	pasar	horas	juntas,	sin	hablar.	Después	le	lee	cuentos
al	acostarla,	algo	que	ni	siquiera	hacía	conmigo	cuando	era	pequeña.

En	 cuanto	 a	 Marcos,	 ha	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 oficina:	 se	 encarga	 de	 los
recados,	de	ir	al	correo,	de	atender	cualquier	necesidad	que	puedan	tener	los	demás
empleados.

—Hay	que	andar	con	ojo,	no	empiecen	a	desaparecer	cosas.
—¿Es	tu	protegido	y	no	te	fías	de	él?
—No	me	 fío	 nada,	 en	 su	 educación	 no	 ha	 entrado	 la	 prohibición	 de	 robar.	 Si

necesita	algo	y	está	a	su	alcance,	lo	coge,	eso	es	todo.

*	*	*

—Necesito	dinero.
Carmen	 guardó	 la	 tarjeta	 del	 viejo	 que	 le	 compró	 a	 su	marido	 el	 cuadro	 de	 su

desnudo	 frente	 al	 espejo:	 el	 marqués	 del	 Albero.	 La	 dirección	 de	 la	 tarjeta
corresponde	a	un	palacete	en	el	barrio	de	Santa	Cruz,	cerca	de	 la	catedral.	Carmen
tiene	que	pasar	por	tres	criados	antes	de	encontrarse	con	el	marqués.

—Ven.
La	hace	entrar	en	una	gran	sala	vacía.	Sólo	hay	un	cuadro	en	una	de	las	paredes,

el	que	pintó	Jean-Marie	cuando	se	conocieron,	ése	en	el	que	ella	se	mira	al	espejo.	El
marqués	pagó	por	él	tres	mil	pesetas.

—Es	una	belleza.	Un	desnudo	maravilloso.
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El	anciano	parece	extasiado	con	el	cuadro;	pese	a	tener	en	su	presencia	a	la	mujer
que	posó	para	 él,	 sólo	 tiene	ojos	para	 la	pintura.	Es	 impresionante	ver	 esa	 sala	 tan
grande	dedicada	a	ella.

—Pagué	mucho,	pero	valió	la	pena.	Déjame	verte.	Quítate	la	ropa.
Carmen	 se	 desnuda	 aunque	 todavía	 no	 han	 pactado	 ningún	 precio.	 Ha	 tardado

muy	poco	en	recuperarse	después	del	parto,	tiene	casi	la	misma	figura	que	antes,	sabe
que	es	muy	bella.	Él	la	mira,	le	pide	que	se	dé	la	vuelta,	le	mira	la	cara,	el	cuerpo…

—Has	engordado.
—Tuve	un	hijo.
—Pero	eres	tú,	está	claro.
—Sí,	Jean-Marie	es	mi	marido,	por	eso	le	dejé	pintarme.
—¿Vive	aún?
—Espero	que	sí.	Está	en	el	frente.	No	he	recibido	carta	suya.
—Vístete.
Carmen	hace	lo	que	el	anciano	le	manda.
—Puedo	pagarte	bien.	Mil	pesetas	por	un	día.
—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Posar	 desnuda.	 Te	 grabaré	 con	 una	 cámara.	 Lo	 mismo	 que	 hiciste	 con	 tu

marido,	pero	en	movimiento.
Carmen	 no	 imaginaba	 que	 hiciera	 falta	 tanta	 gente	 para	 grabar	 una	 película.

Pensaba	que	estarían	el	marqués	y	ella.	Pero	el	anciano	se	ha	 limitado	a	sentarse	y
hay	media	docena	de	hombres	esperando	a	que	se	quite	la	bata	que	la	cubre.	Dos	de
ellos	 se	 ocupan	 de	 la	 aparatosa	 cámara,	 otros	 dos	 de	 poner	 focos	 de	 luz	 que	 dan
mucho	calor,	un	par	de	ellos	más	miran	sin	que	ella	sepa	cuál	es	su	cometido.	Muchos
hombres	han	visto	su	cuerpo	en	el	cuadro,	pero	sólo	dos	la	han	contemplado	desnuda
en	persona,	Jean-Marie	y	el	marqués,	el	día	que	ella	le	visitó	en	esa	misma	casa.	Está
avergonzada	pero	decidida,	con	las	mil	pesetas	que	le	paguen	se	irá	a	Madrid	con	su
hijo	 Juan.	Se	presentará	en	 la	 embajada	 francesa	y	pedirá	que	 le	 informen	sobre	el
paradero	y	el	estado	de	su	marido.

La	grabación	va	a	hacerse	en	los	jardines	del	palacete	del	barrio	de	Santa	Cruz.
Carmen	debe	quitarse	la	bata,	una	bata	de	seda	que	le	han	proporcionado	allí;	una	vez
desnuda,	debe	moverse	por	el	salón	sin	 taparse,	beber	una	copa	de	champán	que	 le
servirá	un	hombre	vestido	de	mayordomo;	 salir	después	al	 jardín	y	pasear	desnuda
por	él,	llegar	a	la	fuente	y	entrar	en	ella,	bañarse	bajo	el	chorro	de	agua	que	sale	de	la
boca	de	un	gran	pez	de	piedra.	El	mayordomo	se	acercará	entonces	con	una	toalla	y	la
envolverá	en	ella;	 ahí	acaba	 todo.	Le	han	avisado	que	 lo	 tendrán	que	 repetir	varias
veces,	que	quizá	tengan	que	cortar	y	grabar	cada	uno	de	los	segmentos	por	separado,
que	 tardarán	 todo	el	día	en	hacerlo.	Es	decir,	que	en	cuanto	se	quite	 la	bata	pasará
muchas	horas	desnuda	delante	de	esa	media	docena	de	hombres.	Da	igual,	se	llevará
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mil	pesetas.

Después	de	su	primer	muerto,	el	soldado	alemán	que	irrumpió	en	la	trinchera	y	al	que
mató	con	la	pala,	Jean-Marie	no	pudo	dormir	bien	un	par	de	noches.	Se	acordaba	de
su	cara	de	niño,	de	su	expresión	de	terror	cuando	le	clavó	el	borde	afilado	de	la	pala
en	la	tripa,	del	momento	en	que	le	apuntó	con	la	pistola	a	quemarropa	y	disparó.	El
alemán	 sabía	 que	 estaba	 muerto	 antes	 de	 escuchar	 el	 disparo,	 quizá	 entonces	 se
preguntó	por	qué	no	había	tirado	una	granada	para	acabar	con	su	enemigo	en	lugar	de
luchar	con	él.	Las	decisiones	equivocadas,	que	en	otro	lugar	cuestan	un	disgusto,	aquí
se	llevan	por	delante	la	vida.	Ha	mirado	muchas	veces	la	fotografía	que	se	quedó	de
la	chica	alemana,	la	que	el	soldado	llevaba	en	su	bolsillo.	¿Le	llegará	la	noticia	de	su
muerte?	¿Le	llegaría	a	Carmen	si	el	muerto	fuera	él?	Sin	embargo,	en	la	guerra	todo
dura	poco	 tiempo:	 la	 tercera	noche	durmió	bien,	 tiró	 la	 foto	y	dejó	de	 sentir	pesar.
Una	experiencia	más	de	 las	muchas	de	 la	guerra,	que	 se	borra	en	cuanto	 llega	otra
nueva.

Después	 de	 matar	 a	 alguien	 de	 esa	 manera	 sí	 que	 se	 ha	 ganado	 el	 título	 de
veterano.	El	cabo	Dufour	se	 lo	contó	a	 los	compañeros	y	muchos	 le	felicitaron.	Un
compañero	 suyo,	 Frédéric,	 un	 sastre	 parisino	 que	 lleva	 allí	 tres	meses	más	 que	 él,
llama	a	eso	de	otra	manera:	no	son	veteranos,	son	ratas	de	trinchera.	Han	dejado	de
ser	hombres,	son	ratas	acostumbradas	a	la	muerte,	al	olor	de	la	muerte:	comen,	beben,
fuman	y	duermen	junto	a	la	muerte,	esperando	ser	abrazados	por	ella.

Son	cosas	que	 le	cuenta	a	Carmen	en	una	carta	que	nunca	 le	podrá	enviar	pero
que,	aun	así,	escribe	cuando	tiene	un	rato,	cuando	pasa	unos	días	descansando	en	la
retaguardia.

Escribe	y	pinta.	Un	oficial	le	ha	proporcionado	una	semana	de	permiso	a	cambio
de	pintar	a	su	amante,	una	enfermera	inglesa	voluntaria.	Durante	la	semana	extra	que
pasa	en	 la	retaguardia,	matan	a	 todos	sus	compañeros,	Frédéric	y	Dufour	 incluidos,
en	una	ofensiva	que	decidieron	 sus	generales.	No	se	 inmuta	cuando	 se	 lo	dicen,	ni
siquiera	brinda	por	su	suerte,	como	le	proponen;	es	la	única	rata	superviviente	de	su
camada,	le	tendrán	que	mandar	a	otra.	Sólo	eso.

*	*	*

—Ten	cuidado	con	tu	padre.
El	Noticiero	de	Madrid	está	impreso	y	a	punto	de	repartirse	entre	los	suscriptores,

los	puntos	de	venta	y	los	vendedores	que	lo	vocearán	por	las	calles	del	centro	de	la
ciudad.	En	primera	página	hay	una	denuncia	especial	contra	el	grupo	de	suboficiales,
sargentos	y	brigadas.	Sólo	falta	un	dato	en	la	información,	algo	que	el	periodista	sabe
pero	no	ha	escrito:	¿cómo	escogían	a	sus	víctimas?	Algunos	lectores	pensarán	que	era
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para	 robarles,	otros	no	 se	darán	cuenta	de	que	 la	noticia	no	está	completa,	muchos
atarán	cabos	sobre	la	verdadera	razón…

Allí	están	sus	nombres,	las	fechas	y	los	lugares	en	los	que	actuaron,	su	modo	de
hacerlo,	 el	 cuartel	 en	 el	 que	 están	destinados	y	 la	 condescendencia	 con	 ellos	de	 su
jefe	máximo,	el	general	Fuentes.	Es	posible	que	no	se	consiga	que	sean	expulsados
del	ejército.	Sin	duda,	se	 tapará	el	escándalo,	como	siempre	ocurre,	pero	no	podrán
repetir	sus	andanzas.	Por	lo	menos	serán	destinados	a	distintos	lugares.

Sólo	uno	de	los	agredidos	da	la	cara,	Gonzalo	Fuentes,	el	autor	del	reportaje.	Los
que	sepan	leer	entre	líneas	se	darán	cuenta	de	su	condición	sexual.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 tu	 nombre	 aquí?	 Podías	 haber	 puesto	 sólo	 las
iniciales.

—Quiero	 que	 salga	 el	 nombre	 entero.	 Mi	 padre	 siempre	 me	 acusó	 de	 ser	 un
cobarde.	Así	verá	que	estaba	equivocado,	que	no	lo	soy.	Que	soy	capaz	de	asumir	mi
deber.

Por	primera	vez	escucha	un	elogio	de	su	redactor	jefe.
—Es	un	buen	artículo,	no	ha	habido	que	cambiarle	ni	una	coma.
En	poco	más	de	una	hora,	el	ejemplar	habrá	llegado	a	los	cuarteles,	al	ministerio,

a	casa	de	los	denunciados,	a	las	manos	del	general	Fuentes.
—¿Has	visto	lo	que	ha	escrito	tu	hermano?	¡Es	indigno!	¡No	quiero	que	se	vuelva

a	pronunciar	su	nombre	en	esta	casa!
Elisa	no	tiene	tiempo	para	pensar	en	eso,	está	preocupada,	muy	preocupada	con

otros	asuntos…
Hace	unos	meses,	 a	Gonzalo	 le	habría	atenazado	para	hacer	 lo	que	ha	hecho	el

bienestar	de	su	padre	y	de	su	hermana;	hoy	ya	no.	Ésa	no	es	su	familia,	no	lo	es	el
general	y,	mucho	se	teme,	tampoco	Elisa	lo	es	ya.	Son	dos	desconocidos	para	él.

Ha	sabido	que	su	hermana	se	veía	con	Carlos	de	la	Era;	si	hubiese	ido	a	alguno	de
los	encuentros	que	ha	intentado	tener	con	ella,	le	habría	prevenido	contra	él.	Pero	ella
ha	preferido	estar	en	su	contra	que	con	él.	Lo	único	que	le	queda	de	sus	orígenes	son
el	apellido,	que	cambiaría	si	fuese	posible,	y	 la	foto	de	su	madre	que	se	 llevó	de	la
casa	en	la	que	pasó	la	infancia	y	la	juventud.	Nada	más.

Ramírez,	el	redactor	jefe,	está	dispuesto	a	seguir	denunciando	a	los	agresores	en
el	periódico.	Benito	será	quien	les	siga	la	pista	hasta	que	sean	condenados;	Gonzalo
disfrutará	de	su	premio	por	haberlo	contado.

—¿París?	Claro	que	quiero	ir	a	París.
El	anterior	corresponsal	de	El	Noticiero	de	Madrid,	Raúl	Coronado,	ha	recibido	la

orden	de	abandonar	la	capital	francesa	y	hace	falta	sustituirlo.	Gonzalo,	pese	al	poco
tiempo	que	lleva	en	el	periódico,	goza	de	la	confianza	del	redactor	jefe.

—Tómese	libre	el	fin	de	semana	y	se	lo	piensa.
—Está	pensado,	no	necesito	más	tiempo.
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—Se	lo	comentaré	al	director,	veremos	si	a	él	le	parece	bien.

*	*	*

—Nos	debes	dinero	y	no	nos	pagas,	¿qué	hacemos?
Raúl	Coronado	 sabía	 que	 no	 podría	 estar	mucho	 tiempo	 escondiéndose,	 que	 le

encontrarían	y	pasaría	esto.
—Es	por	la	guerra,	no	me	ha	llegado	el	dinero	de	España.	Pero	tiene	que	estar	a

punto,	mañana	o	pasado.
—No	nos	gusta	que	nos	engañen.
—Dos	días,	sólo	necesito	dos	días	para	pagar.
La	 señora	 Li,	 madame	 Li,	 es	 china,	 pero	 los	 que	 van	 a	 hablar	 con	 ella	 son

franceses.	Dicen	que	con	ella	hay	también	chinos	trabajando,	pero	ellos	sólo	hacen	la
última	 visita,	 cuando	 el	 objetivo	 ya	 no	 es	 cobrar	 sino	 demostrar	 a	 los	 demás	 que
deben	pagar	antes	de	que	ellos	entren	en	acción.	Lo	sabía	cuando	se	endeudó	y,	aun
así,	siguió	yendo	a	casa	de	madame	Li,	hundiéndose	cada	vez	más.

Cuando	Raúl	llegó	a	París,	los	fumaderos	de	opio	no	estaban	perseguidos,	había
muchos	y	 los	precios	eran	razonables,	después	 los	prohibieron	y	sólo	sobrevivieron
unos	pocos	clandestinos;	el	de	madame	Li	es	el	más	grande,	el	mejor	surtido,	el	que
visitan	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 chinos	 establecidos	 en	 París.	 Al	 convertirse	 en
establecimientos	ilegales,	los	precios	subieron	sin	parar	hasta	multiplicarse	por	diez.
Entonces	empezaron	los	problemas	para	Coronado.

—Te	damos	dos	días,	pasado	mañana	ve	al	local	de	madame	Li	con	el	dinero.	Si
no	tienes	el	dinero	o	no	te	presentas,	no	seremos	nosotros	los	que	te	busquemos.	Ya
sabes	lo	que	significa	eso.

Significa	que	quienes	lo	buscarán	serán	los	míticos	chinos.	No	le	encontrarán,	era
lo	que	necesitaba:	dos	días.	No	porque	vaya	a	conseguir	el	dinero,	eso	es	imposible,
sino	para	huir.	Esa	misma	noche	se	subirá	en	el	tren	que	le	llevará	a	Barcelona.	Si	los
chinos	quieren	atraparle,	tendrán	que	viajar.

Le	quedan	escasas	horas	en	París	y	muchas	cosas	por	hacer.	En	pocos	días	llegará
su	 sustituto	 y	 ocupará	 el	 apartamento	 de	 la	 rue	 du	 Sommerard,	 pagado	 por	 El
Noticiero	de	Madrid.	Le	han	hablado	de	que	lo	más	probable	es	que	sea	un	joven	que
entró	 a	 trabajar	 hace	 poco	 en	 el	 periódico,	 un	 periodista	 con	 una	 carrera	 tan
prometedora	como	la	que	él	tenía	al	llegar,	un	tal	Gonzalo	Fuentes.

Dejará	 sus	 notas	 en	 el	 apartamento,	 también	 las	 fotos	 que	 se	 ha	 ido	 haciendo
desde	que	llegó	a	la	capital	francesa,	una	al	año.	Él	mismo	ve	su	evolución	y	piensa
en	 lo	 que	 le	 habrían	 sugerido	 de	 haberlas	 encontrado	 cuando	 todavía	 no	 había
conocido	a	madame	Li:	en	el	hombre	que	retratan	esas	fotos	hay	una	historia.	Si	tiene
suerte	 y	 Gonzalo	 Fuentes	 es	 de	 verdad	 un	 buen	 profesional,	 como	 lo	 era	 él,
investigará,	pondrá	en	orden	sus	papeles	y	conseguirá	que	se	publiquen,	algo	para	lo
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que	él	ya	no	tiene	ni	fuerzas	ni	ánimos.
También	 tiene	que	despedirse	de	Perla;	aunque	ella	no	 le	haya	ayudado	a	pagar

sus	deudas,	le	ha	hecho	sentir	por	primera	vez	en	su	vida	el	peso	de	la	sangre.
Adiós,	París.

*	*	*

—Hay	invitados	que	te	pagarían	muy	bien	por	apenas	unas	horas…
Carmen	se	ha	negado,	no	le	importa	posar	pero	no	se	acostará	con	ningún	hombre

que	no	sea	su	marido,	le	pague	lo	que	le	pague.	A	las	mil	pesetas	que	cobró	Carmen
por	dejarse	grabar	desnuda	en	la	cámara	del	marqués	del	Albero	se	unieron	otras	mil
por	bailar,	también	desnuda,	para	sus	invitados.	Los	asistentes,	casi	todos	de	la	misma
edad	que	el	marqués,	comían	jamón	y	bebían	copas	de	vino	mientras	ella	se	movía	al
ritmo	que	marcaban	los	guitarristas	y	los	palmeros.

Con	las	dos	mil	pesetas,	con	su	hijo	Juan	y	sin	más	ropa	que	la	que	llevan	puesta
para	 no	 hacer	 sospechar	 a	 su	 hermano	 Antonio	 de	 sus	 intenciones	 al	 abandonar
Sevilla,	Carmen	se	sube	en	un	 tren	que	 la	dejará	en	Madrid.	Cree	que	en	 la	capital
podrá	obtener	información	sobre	su	marido	y	que	las	autoridades	reconozcan	a	Juan
como	hijo	de	Jean-Marie	y	a	ella	como	su	mujer.

Después	de	toda	una	noche	en	el	tren,	llega	a	la	estación	principal	de	Madrid,	la
estación	de	Mediodía,	que	también	llaman	de	Atocha.	Se	siente	perdida	de	tan	grande
que	es.	Es	enorme,	con	cientos	de	personas	que	caminan	de	un	 lado	para	otro,	con
carros	 tirados	por	animales	y	camiones	a	motor	que	 llegan	cargados	de	mercancías
que	saldrán	hacia	los	países	europeos	en	guerra.	Hay	hombres	bien	vestidos,	obreros,
pilluelos	y	mendigos	mezclándose	en	sus	andenes.

Al	fin	y	al	cabo,	Sevilla	es	una	ciudad	grande.	Carmen	no	pensaba	que	Madrid	le
fuera	a	impresionar,	pero	a	la	salida	de	la	estación	encuentra	un	lugar	demencial,	con
más	coches	de	los	que	ha	visto	nunca.	Coches	que	avanzan	sin	un	orden	aparente,	y
que	por	dos	veces	están	a	punto	de	atropellarla.	Y	edificios	muy	altos	unos	 junto	a
otros.	Esa	ciudad	es	un	caos.	No	sabe	dónde	ir,	debe	hallar	un	lugar	para	dormir	con
su	hijo,	comprar	comida	para	él.	Está	asustada.	Un	hombre	se	 le	acerca	y	 le	ofrece
ayuda.

—¿Necesita	algo?
—Tengo	que	encontrar	una	pensión.
—Hay	una	aquí	cerca,	yo	la	llevo.	Tardamos	sólo	cinco	minutos.
Caminan	por	la	calle	Atocha	y	doblan	por	la	calle	del	Fúcar,	mucho	más	estrecha.

Llegan	a	la	calle	Gobernador;	hay	unas	casas	bajas,	es	allí	donde	el	hombre	saca	una
navaja.

—Venga,	el	dinero,	que	no	quiero	hacerte	daño,	ni	a	ti	ni	al	niño.
Cuando	se	aleja,	con	todo	lo	que	tenía	Carmen,	ella	grita,	pero	es	consciente	de
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que	nadie	acudirá	en	su	ayuda.	En	apenas	media	hora	en	Madrid,	ha	perdido	todo	lo
que	tenía.

—¿Acompañó	a	un	hombre	que	no	conocía	hasta	una	calle	apartada	y	le	extraña
que	le	robara?	Lo	raro	habría	sido	que	no	lo	hiciera.

Ni	 siquiera	 la	 policía	 hace	 caso	 a	Carmen,	 que	 se	 encuentra	 en	Madrid,	 ciudad
que	no	 conoce,	 sin	 apenas	 equipaje,	 sin	dinero	y	 con	un	bebé	de	pocos	meses	que
llora	en	sus	brazos.

—En	la	iglesia	de	San	Sebastián	podrán	ayudarla,	está	cerca,	en	la	calle	Atocha.
Seguro	que	le	dan	algo	de	comer.

Hay	muchos	 como	 ella	 esperando	 que	 en	 la	 parroquia	 los	 socorran:	mendigos,
ancianos,	tullidos,	mujeres	con	niños	como	Carmen,	algunos	niños	solos.

—Dan	los	vales	a	las	doce,	dentro	de	diez	minutos.
—¿Para	qué	son	los	vales?
—Para	el	comedor.	Cuando	te	den	el	vale,	habla	con	el	párroco.	Él	te	dará	algo	de

ropa	para	tu	hijo.
—¿Y	dónde	puedo	dormir?
—Tienes	suerte	de	que	no	haga	frío.	Habrá	sitio	en	algún	albergue.
Cuando	el	párroco	abre	la	portezuela	lateral,	todo	el	mundo	se	apelotona	ante	él,

empiezan	los	empujones	y	los	gritos.	Nadie	ha	avisado	a	Carmen	de	que	no	hay	para
todos;	debería	haberse	peleado	por	ser	una	de	las	primeras	en	coger	el	vale,	se	acaban
antes	de	que	le	llegue	su	turno.

—Lo	siento,	he	repartido	todos	los	que	tenemos.
—No	tengo	ropa	para	mi	hijo,	me	lo	han	robado	todo.
Un	 pan	 para	 ella	 y	 algo	 de	 ropa	 para	 Juan,	 es	 todo	 lo	 que	 el	 cura	 le	 puede

proporcionar,	no	hay	nada	más.
Un	 chaval	 se	 acerca	 a	 Carmen	 cuando	 ella	 da	 de	 mamar	 a	 Juan,	 le	 tiende	 un

pedazo	de	queso.
—Toma,	te	has	quedado	sin	vale,	¿no?
—Sí.
—¿Tienes	dónde	quedarte?
—No.
—Ven	conmigo,	la	Murciana	te	dejará	dormir	esta	noche	en	su	casa.
Carmen	tiene	miedo	de	que	la	engañen	otra	vez.	¿Qué	más	pueden	robarle?	¿A	su

hijo?
—Me	llamo	Marcos,	vivo	en	Las	Injurias,	dicen	que	es	el	peor	barrio	de	Madrid,

pero	va	a	ser	el	único	sitio	donde	alguien	te	ayude.

*	*	*

—Alicia,	ni	se	te	ocurra	cruzar	la	calle	sola.
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Cada	vez	hay	más	coches	en	Madrid,	hasta	hace	pocos	años	era	raro	ver	uno	y	la
gente	 se	 paraba	 a	 mirarlos	 pasar.	 Pero	 cada	 día	 hay	 más,	 de	 todos	 los	 colores	 y
marcas;	se	disputan	el	espacio	con	los	viejos	carruajes	de	caballos.	La	gente	no	está
acostumbrada	 a	 ellos	y	 se	han	dado	 casos	de	muertes	por	 atropellos.	Dicen	que	 en
Estados	 Unidos	 el	 atropello	 comienza	 a	 ser	 una	 causa	 de	muerte	 alarmante	 y	 que
tanto	en	ese	país	como	en	Londres	se	han	empezado	a	instalar	unas	señales	luminosas
con	 colores	 rojos	 y	 verdes	 para	 indicar	 cuándo	 deben	 parar	 y	 cuándo	 andar	 los
coches.	En	Madrid	 todavía	no	existen	esas	señales	y	Blanca	está	preocupada	por	 la
manía	de	Alicia	de	 soltarse	de	 su	mano	y	echar	a	correr.	Es	entonces	cuando	ve	el
Renault	rojo	de	Carlos	de	la	Era.	Está	cogiendo	de	la	mano	a	Alicia	para	dar	la	vuelta
y	volver	a	casa	sin	encontrarse	con	él,	cuando	la	ve	cruzar	a	ella,	a	su	amiga	Elisa,	y
subir	al	vehículo.	No	es	capaz	de	reaccionar,	se	queda	allí,	parada,	mirando	a	Elisa.
Ella	no	la	ve,	sólo	tiene	ojos	para	su	antiguo	prometido.

—¿Embarazada?	Eres	la	mujer	más	estúpida	del	mundo.
En	 los	 últimos	 días,	 Elisa	 no	 ha	 podido	 dormir.	 Hace	 dos	 semanas	 tuvo	 las

primeras	 sospechas,	 ahora	 está	 segura.	 Ha	 esperado	 a	 encontrarse	 con	 Carlos	 sin
forzar	la	ocasión,	otra	vez	en	el	piso	de	la	calle	de	la	Magdalena,	para	decírselo:	está
embarazada,	está	esperando	un	hijo	suyo.

—¿Qué	podía	hacer	yo	para	evitarlo?
Recibe	la	primera	bofetada,	que	no	por	esperada	le	duele	menos.	A	ésa	 le	sigue

otra	que	le	hace	tambalearse	y	un	puñetazo	en	el	estómago,	poco	más	arriba	de	donde
debe	estar	su	hijo,	que	la	derriba	por	completo.	En	el	suelo	aún	recibe	una	patada.

—¡Estúpida!
Se	ha	quedado	 en	 el	 suelo,	 hecha	un	ovillo,	 llorando.	Carlos	 se	 ha	 servido	una

copa	de	coñac	y	se	ha	sentado:	la	mira	con	odio,	con	rabia.
—Si	 lo	has	hecho	pensando	que	me	 iba	a	casar	contigo,	estás	muy	equivocada,

gorda	estúpida.	No	me	voy	a	casar	con	una	zorra	a	la	que	alguien	ha	dejado	preñada.
—Es	tuyo,	Carlos,	es	un	hijo	tuyo.	Yo	te	quiero.
Elisa	no	entiende	cómo	puede	dudar	de	su	paternidad.	Sus	palabras	duelen	tanto

como	los	golpes	que	le	ha	propinado.	¿Todavía	no	sabe	que	ella	le	ama?	¿Que	sería
incapaz	de	estar	con	otro	hombre?

—No,	no	me	voy	 a	 casar	 contigo.	Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 que	voy	 a	 llegar	 a	 la
iglesia	con	una	mujer	embarazada…	Eres	estúpida.

Aún	 hay	 más	 insultos	 y	 más	 golpes,	 más	 reproches	 sin	 que	 Elisa	 se	 atreva	 a
contestar.

—¿Qué	hago,	Carlos?	¿Qué	hago?
—¿Me	lo	preguntas	a	mí?	No	es	asunto	mío.	Haberlo	pensado	antes	de	abrirte	de

piernas.	Haz	lo	que	quieras,	pero	te	aviso	de	que	yo	negaré	que	el	hijo	sea	mío.
—No	puedes	hacerme	eso,	tú	eres	el	padre,	sólo	he	estado	contigo.
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—Si	supieras	 la	de	 furcias	como	 tú	que	me	han	dicho	eso	antes,	 furcias	mucho
más	listas	que	tú…

Carlos	 grita,	 humilla	 a	 Elisa,	 la	 insulta	 y	 la	 golpea.	 Lo	 hace	 con	 especial
satisfacción.	 Hace	 tiempo	 que	 esperaba	 este	momento,	 Elisa	 ha	 tardado	mucho	 en
quedarse	embarazada.	La	mejor	amiga	de	Blanca	acaba	de	destrozar	su	vida,	y	toda	la
culpa	es	de	Blanca.	No	le	habría	pasado	si	no	hubiesen	sido	amigas.

No	parará	hasta	arruinar	la	felicidad	de	todos	los	que	rodean	a	su	antigua	novia:	a
su	padre,	ese	loco	que	habla	con	los	geranios;	a	su	madre,	esa	mujer	insustancial	que
sólo	 vive	 para	 las	 apariencias;	 al	 tipejo	 ese	 que	 trabaja	 con	 ella,	 y	 desde	 luego	 a
Alicia,	esa	niña	que	ha	recogido	de	ese	barrio	infecto…

Los	odia	a	 todos	por	estar	cerca	de	ella.	Los	destruirá	y	la	culpable	será	Blanca
Alerces.	Lleva	pensando	en	cómo	hacerlo	desde	el	día	que	ella	le	dejó	plantado	en	la
capilla	del	Asilo	de	Huérfanos	del	Sagrado	Corazón	de	la	calle	Juan	Bravo.	La	última
será	Blanca,	 se	 arrepentirá	 de	 su	 decisión	 de	 aquel	 día.	Nadie	 se	 ríe	 del	 duque	 del
Camino.

Carlos	 ni	 siquiera	 la	 ha	 devuelto	 a	 la	 entrada	 del	 Retiro	 en	 la	 que	 siempre	 la
recoge.	 Elisa	 vaga	 por	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena.	 No	 sabe	 qué	 hacer.	 Anoche,
pensando	en	la	forma	de	decirle	a	Carlos	que	estaba	embarazada,	soñó	despierta	con
que	él	la	acunara	entre	sus	brazos,	le	dijera	que	no	debía	preocuparse,	que	él	estaría	a
su	 lado	y	se	enfrentarían	 juntos	a	 todo	y	a	 todos,	que	se	casarían	y	cuidarían	de	su
hijo.

No	se	atreve	a	ir	a	casa,	¿qué	puede	hacer?,	¿decirle	a	su	padre	que	se	ha	quedado
encinta	 y	 llevarse	 otra	 tanda	 de	 golpes	 y	 de	 insultos?	 Si	 estuviera	 en	 Madrid	 su
hermano	Gonzalo,	no	dudaría	en	ir	a	hablar	con	él	y	pedirle	consejo,	pero	se	marchó
a	 París.	 Tampoco	 puede	 acudir	 a	 su	 amiga	 Blanca.	 ¿Qué	 podría	 decirle?	 ¿Que	 el
hombre	al	que	ella	abandonó	en	la	iglesia	la	ha	dejado	embarazada	y	la	ha	repudiado
al	enterarse?

A	 la	 altura	 de	 la	 Plaza	 de	 Antón	 Martín,	 una	 mujer	 se	 acerca	 a	 ella.	 Es	 una
mendiga	que	pide	en	la	puerta	de	la	parroquia	de	San	Salvador	y	San	Nicolás.

—¿Le	pasa	algo?	¿Puedo	ayudarla?
Ha	caído	 tan	bajo	que	hasta	 una	mendiga	 le	 ofrece	 su	 ayuda…	Elisa	 se	 echa	 a

llorar	en	sus	brazos,	como	si	 la	conociera	de	toda	la	vida,	como	si	 tuviera	algo	que
ver	 con	 ella,	 como	 si	 esa	mujer	 estropeada,	mal	 vestida,	 de	 descuidado	pelo	 negro
hilado	de	canas	fuese	su	amiga,	la	madre	que	murió	hace	tantos	años	y	a	la	que	hoy
echa	más	que	nunca	en	falta.	Le	cuenta	todo:	el	embarazo,	los	insultos,	los	golpes.

—Si	tienes	dinero	puedes	quitarte	el	problema	de	encima.	Hay	una	mujer	en	Las
Injurias	que	puede	ayudarte.

Elisa	 se	 asusta,	 corre,	 huye	 de	 ella.	 No	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 eso;	 seguro	 que
Carlos	se	arrepiente	y	la	llama,	seguro	que	todo	saldrá	bien.
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—¿Qué	hacemos	con	esta	carta?
Álvaro	y	Blanca	son	los	únicos	que	siguen	trabajando	a	esa	hora	en	el	desván	que

ocupa	la	Oficina	Pro-Cautivos	en	el	piso	más	alto	del	Palacio	Real.	Poco	a	poco	se	ha
ido	convirtiendo	en	lo	que	el	rey	quería,	un	espacio	funcional	pero	a	la	vez	acogedor.
No	hay	ni	lujos,	ni	alfombras	ni	tapices,	allí	no	se	encuentran	pinturas	o	esculturas,
sólo	máquinas	 de	 escribir,	 escritorios	 de	mil	 procedencias	 y	muebles	 archivadores.
Allí	 comprueban	 listas,	 nombres	 de	 prisioneros	 y	 de	 campos	 de	 concentración,
informes	 llegados	de	 las	 embajadas	 españolas,	 correspondencia	 con	 los	Ministerios
de	la	Guerra	de	cada	país.	Fuerzan	la	vista,	alumbrados	por	las	débiles	y	parpadeantes
bombillas	eléctricas.	Normalmente,	el	último	en	abandonar	la	oficina	es	Manuel,	pero
hoy	no	ha	sido	así;	 lleva	varios	días	saliendo	antes,	atendiendo	a	unas	obligaciones
que	no	ha	explicado	a	nadie.	Casi	todas	las	cartas	empiezan	con	grandes	elogios	a	la
persona	de	don	Alfonso	XIII,	no	es	el	caso	de	la	que	muestra	a	Álvaro.

Ciudadano	Alfonso	XIII:

Reconozco	 que	 he	 sido	 siempre	 republicano,	 que	 los	 ideales	 de	 mi	 país,
libertad,	igualdad	y	fraternidad,	siempre	han	presidido	mi	vida,	que	deseo	para	los
españoles	una	República	 como	 la	 francesa,	donde	 los	hombres	puedan	dirigir	 su
propio	destino.	Le	pido	ayuda	porque,	aunque	considere	que	ocupa	usted	un	lugar
que	no	le	corresponde,	está	haciendo	una	bella	labor	en	esta	guerra	y	acudo	a	usted
como	persona,	que	no	como	rey.

Mi	 hijo	 Bernard	 fue	 capturado	 por	 el	 ejército	 alemán	 tras	 la	 batalla	 de	 las
Ardenas,	al	principio	de	la	guerra.	Le	hemos	escrito	muchas	veces	a	la	dirección	a
la	que	nos	indicó	el	Ministerio	francés	de	la	Guerra	que	debíamos	hacerlo,	pero	no
hemos	recibido	respuesta.

Su	madre	está	enferma,	dicen	los	médicos	que	del	corazón,	pero	yo	sé	que	es
de	 la	 pena	 de	 su	 ausencia.	No	 le	 queda	mucho	 tiempo	 de	 vida,	 semanas,	meses
como	mucho.	No	hay	nada	que	pudiera	reconfortarla	más	que	tener	noticias	de	su
hijo	una	vez	más,	antes	de	que	 la	 tierra	 se	 la	 lleve.	Apelo	a	usted,	que	es	hijo	y
padre,	para	que	me	conceda	su	atención.

Le	saluda	un	hombre	igual	a	usted,

GASTON	MAINARD

—Menos	mal	que	aún	estáis	aquí.
Blanca	se	sorprende	cuando	entra	don	Alfonso	XIII,	acompañado	por	un	hombre
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que	se	ayuda	con	muletas	y	lleva	una	especie	de	armaduras	que	sostienen	sus	piernas.
—Álvaro,	conoces	al	marqués	de	Villalobar,	¿no?
—Claro…	Don	Rodrigo,	no	sabía	que	estaba	usted	en	Madrid.
—¿Qué	tal,	Álvaro?	Sólo	estoy	de	visita.	¿Recibisteis	los	últimos	listados	que	os

envié?
—Los	recibimos,	le	estamos	muy	agradecidos.
El	rey	se	vuelve	hacia	Blanca,	afectuoso.	También	le	presenta	a	su	acompañante.
—Blanca	es	la	mejor	trabajadora	del	reino.	Es	de	gran	ayuda	en	la	Oficina	Pro-

Cautivos,	el	alma	de	la	oficina.	Blanca	Alerces,	seguro	que	conoces	a	su	padre.
—¿Hija	de	don	Jaime?	Serví	a	sus	órdenes	en	la	embajada	de	Londres.	Un	gran

hombre	y	un	gran	embajador.	Encantado	de	conocerte.
—El	gusto	es	mío,	saludaré	a	mi	padre	de	su	parte.
Don	Alfonso	espera	paciente	a	que	acaben	los	saludos	y	las	fórmulas	de	cortesía

antes	de	explicar	su	presencia	en	la	oficina.
—Rodrigo	 viene	 a	 informarnos	 de	 la	 situación	 en	 Bélgica,	 mejor	 vamos	 a	 mi

despacho	y	allí	le	escuchamos…
—Antes	de	ir	hacia	allá,	¿le	importa	echarle	un	vistazo	a	la	carta	que	acabamos	de

recibir,	majestad?
El	semblante	de	don	Alfonso	XIII	cambia	de	la	curiosidad	a	la	seriedad	a	medida

que	lee	la	misiva	de	Gaston	Mainard.
—Prioridad	absoluta.	Haced	todo	lo	posible	por	encontrar	al	hijo	de	este	hombre.

Ya	 sabéis	 que	 la	 oficina	 no	 debe	 pensar	 ni	 en	 la	 religión	 ni	 en	 el	 rango	 ni	 en	 la
ideología.

—Así	lo	haremos,	majestad.
Los	 hombres	 se	 disponen	 a	 salir	 cuando	 don	Alfonso	 se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia

Blanca,	que	ha	permanecido	inmóvil,	decidida	a	seguir	con	su	tarea.
—Blanca,	¿no	te	gustaría	acompañarnos?	Nadie	como	tú	conoce	el	trabajo	de	la

oficina.
Blanca	camina	nerviosa	por	los	pasillos	de	palacio,	más	impresionantes	a	medida

que	 se	 acercan	 a	 la	 zona	 que	 ocupa	 el	monarca.	Recuerda	 su	 primer	 recorrido	 por
aquellos	corredores	y	 lo	mucho	que	 le	 impresionaron	 los	 cuadros,	 los	 tapices	y	 los
muebles.	Ahora	conoce	casi	todo	el	palacio,	ha	entrado	en	muchas	de	las	más	bellas
estancias,	en	la	Capilla	Real,	en	la	Real	Farmacia,	en	el	Salón	de	Alabarderos,	el	del
Trono	o	el	que	más	le	ha	impresionado,	el	de	Porcelana.	Aunque	ella	también	vive	en
un	palacio,	es	mucho	más	humilde,	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 suntuosidad	de	 la
residencia	de	los	reyes	de	España.

Muy	poca	gente	tiene	acceso	al	despacho	en	el	que	don	Alfonso	XIII	desarrolla	su
trabajo,	 mucha	 menos	 la	 que	 conoce	 las	 dependencias	 privadas.	 A	 Blanca	 le	 han
contado	 que	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 tapices	 que	 adornan	 el	 despacho	 hay	 oculta	 una
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puerta	 por	 la	 que	 se	 accede	 a	 las	 habitaciones	 particulares.	Nunca	 ha	 estado	 allí	 y
supone	 que	 nunca	 traspasará	 esa	 puerta.	 Blanca	 lleva	 mucho	 tiempo	 acudiendo	 a
diario	a	palacio	y	nunca	ha	visto	a	la	reina	o	a	los	infantes.

No	participa	en	la	conversación	de	los	tres	hombres	durante	el	camino,	una	charla
social	que	incluye	conocidos,	fiestas	y	hasta	corridas	de	toros.

—Quería	pediros	consejo.	Rodrigo	de	Saavedra,	el	marqués	de	Villalobar,	acaba
de	 contarme	 la	 situación	 de	 Edith	 Cavell,	 una	 enfermera	 inglesa	 detenida	 por	 los
alemanes	en	Bruselas.	¿Puedes	hacerles	un	resumen,	Rodrigo?

Se	han	sentado	en	una	zona	de	sofás	del	despacho	de	don	Alfonso	XIII,	el	mismo
en	 el	 que	 estuvo	Blanca	 el	 día	 que	 fue	 contratada	 para	 trabajar	 en	 la	Oficina	 Pro-
Cautivos;	estaba	tan	nerviosa	al	entrar	ese	día	que	apenas	pudo	fijarse	en	nada.	No	es
una	estancia	muy	grande,	cabría	pensar	que	el	rey	tendría	un	enorme	despacho,	pero
se	trata	de	un	espacio	funcional;	sus	ventanas	dan	a	la	Plaza	de	Oriente.	Dicen	que	al
rey	 le	 gusta	 asomarse	 y	 ver	 a	 los	 madrileños,	 y	 a	 las	 madrileñas,	 desde	 allí.	 Hay
muebles	 de	 varios	 estilos,	 desde	 sillería	 rococó	 hasta	 un	 escritorio	 de	 caoba	 estilo
Imperio	sustentado	por	cisnes	en	bronce.	Una	magnífica	lámpara	de	cristal	veneciano
cuelga	sobre	sus	cabezas	y	el	suelo	está	cubierto	por	una	alfombra	de	la	Real	Fábrica
de	Tapices	en	tonos	dorados.	A	Blanca	le	fascina	todo	lo	que	ve,	pero	no	es	momento
de	perderse	 en	 contemplarlo:	 es	 una	privilegiada;	 no	muchas	mujeres,	 si	 es	 que	ha
habido	 alguna,	 han	 sido	 invitadas	 a	 participar	 en	 una	 reunión	 así.	 Tiene	 que	 estar
atenta	a	todo	lo	que	se	dice.

—No	 sé	 si	 ha	 llegado	 a	 España	 información	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 las
tropas	alemanas	en	Bélgica:	falta	de	respeto	por	la	población,	detenciones	de	civiles,
chantajes,	 torturas,	 un	 desprecio	 absoluto	 por	 las	 más	 mínimas	 normas	 de
humanidad…

—La	 información	 que	 llega	 es	 poca	 y	 sesgada	 por	 las	 preferencias	 de	 cada
periódico.	 Unos	 dicen	 que	 aquello	 es	 el	 infierno,	 otros	 que	 los	 alemanes	 respetan
escrupulosamente	al	pueblo	belga.

—Yo	vivo	allí,	como	embajador	español	y	representante	de	muchos	de	los	países
que	 están	 en	 guerra.	 Todo	 lo	 que	 pueda	 decir	 sobre	 la	 crueldad	 de	 la	 ocupación
alemana	es	poco.	Esta	guerra	está	sacando	lo	peor	del	ser	humano.	Aunque	también
hay	 destellos	 de	 esperanza:	 entre	 el	 embajador	 americano	 y	 yo	 hemos	 conseguido
crear	una	organización	para	dar	ayuda	humanitaria	a	los	ciudadanos,	casi	todo	lo	que
entregamos	procede	de	la	caridad	americana;	no	sé	cómo	vamos	a	mantener	el	reparto
de	alimentos	si	Estados	Unidos	entra	en	guerra.

—El	hundimiento	del	Lusitania	hace	su	participación	más	que	probable.
—Los	americanos	entrarán	del	lado	de	los	aliados,	de	eso	no	cabe	duda.	Sólo	les

falta	decidir	la	fecha.
Blanca	recuerda	haber	leído	sobre	el	Lusitania,	un	transatlántico	de	pasajeros	que
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fue	hundido	frente	a	las	costas	irlandesas	por	un	submarino	alemán	en	mayo	de	1915.
Murieron	más	de	mil	personas,	en	su	mayoría	emigrantes	irlandeses	y	británicos,	pero
también	ciento	veintitrés	ciudadanos	americanos	que	volvían	a	su	país	huyendo	del
peligroso	viejo	continente.	La	opinión	pública	estadounidense,	deseosa	de	mantenerse
al	margen	de	la	guerra	europea	hasta	ese	momento,	estalló	contra	Alemania.	Sólo	la
prudencia	 del	 presidente	 Woodrow	 Wilson,	 que	 muchos	 han	 considerado
pusilanimidad,	ha	impedido	que	la	declaración	de	guerra	se	produzca.

—Entrarán	 en	 la	 guerra	 cuando	 estén	 seguros	 de	 que	 la	 van	 a	 ganar.	 Los
americanos	pueden	movilizar	 un	millón	de	hombres	bien	 armados,	 pero	 tienen	una
prensa	muy	fuerte,	dispuesta	a	denunciar	cualquier	desmán:	deben	explicar	cada	baja.
Quieren	asegurarse	de	sufrir	muy	pocas.

—La	prensa	es	un	arma	de	doble	filo,	majestad,	recuerde	las	presiones	para	que
Estados	 Unidos	 interviniese	 en	 Cuba.	 Una	 guerra	 vende	 periódicos	 y	 empresarios
como	Hearst	no	van	a	dejar	pasar	la	oportunidad.

Blanca	sigue	con	atención	las	objeciones	del	rey	y	las	explicaciones	del	marqués.
Pese	al	defecto	físico	que	le	impide	andar	con	normalidad,	don	Rodrigo	es	un	hombre
que	desprende	 fuerza	y	 autoridad,	un	hábil	narrador	que	mantiene	a	 todos	absortos
con	su	relato.

Edith	 Cavell	 es	 una	 enfermera	 inglesa	 que	 trabajaba	 como	 directora	 en	 una
escuela	 de	 enfermería	 de	 Bruselas,	 el	 Instituto	 Berkendael,	 hasta	 el	 inicio	 de	 la
guerra.	Desde	entonces,	la	escuela	se	ha	transformado	en	hospital	y	colabora	con	la
Cruz	Roja	en	la	atención	a	los	soldados	heridos.

—Una	 mujer	 ejemplar.	 No	 se	 detiene	 a	 mirar	 la	 procedencia	 de	 los	 heridos:
ingleses,	franceses,	belgas,	alemanes.	Los	trata	a	todos	por	igual.	Hasta	hace	apenas
un	par	de	meses,	era	el	alma	de	 los	servicios	médicos	en	Bruselas.	Un	día	visité	el
hospital	en	el	que	ejercía,	y	estaba	al	borde	del	agotamiento.	Le	pedí	que	descansara
un	rato.	Me	contestó	que	no	podía	hacerlo	mientras	hubiera	vidas	que	salvar.

Aunque	 lo	 más	 importante	 para	miss	 Cavell	 es	 la	 atención	 a	 los	 soldados	 de
cualquier	 nacionalidad,	 no	 ha	 olvidado	 que	 es	 una	 inglesa	 y	 una	 patriota,	 no	 ha
dudado	en	proteger	a	los	suyos.

—Desde	finales	del	año	pasado,	miss	Cavell	ha	estado	ayudando	a	 los	soldados
ingleses	heridos	y	a	jóvenes	belgas	en	edad	militar	a	huir	a	Holanda	e	Inglaterra	para
evitar	que	los	alemanes	los	detuvieran.	Se	calcula	que	ha	salvado	la	vida	de	más	de
doscientos	hombres.	Pero	ha	sido	traicionada	por	un	doble	agente	y	los	alemanes	la
han	detenido.

—¿Van	a	juzgarla?
—Peor.	Van	a	ejecutarla.	La	han	juzgado	sin	defensa	y	bajo	leyes	marciales,	una

pantomima	 de	 juicio.	 Ha	 sido	 condenada	 a	 muerte	 por	 traición	 junto	 con	 otras
personas	que	participaban	en	las	fugas.	No	ha	importado	que	Alemania	haya	firmado
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el	 Tratado	 de	 Ginebra,	 que	 protege	 al	 personal	 médico.	 A	 los	 alemanes	 les	 da	 lo
mismo.	El	embajador	americano,	Hugh	Gibson,	y	yo	hemos	elevado	quejas	ante	el
barón	Von	der	Lancken,	el	gobernador	civil	alemán.	Yo	tuve	 incluso	una	encendida
discusión	con	él	en	la	que	excedí	mis	funciones	y	acabamos	a	gritos.	Pese	a	nuestro
desencuentro,	el	barón	es	un	hombre	 razonable,	conseguimos	que	accediera	a	pedir
clemencia	 para	 los	 condenados,	 pero	 el	 general	 Von	 Sauberzweig,	 el	 gobernador
militar,	ha	ordenado	que	se	continúe	con	los	preparativos	para	la	ejecución.	Por	eso
acudo	a	usted,	majestad.	Sería	una	gran	pérdida,	no	sólo	para	los	ingleses	sino	para
toda	la	humanidad,	que	los	alemanes	acabaran	fusilando	a	miss	Cavell	y	al	resto	de
las	personas	que	han	sido	detenidas.

—¿Y	qué	puedo	hacer	para	impedirlo?
Ninguno	de	los	presentes	tiene	respuesta,	todos	piensan	en	silencio	en	la	historia

que	Villalobar,	quizá	el	mejor	diplomático	español,	les	ha	contado.	El	embajador	ha
sido	 de	 gran	 ayuda	 para	 la	 oficina	 en	 el	 tiempo	 que	 lleva	 abierta	 y,	 sin	 duda,	 lo
seguirá	siendo	en	el	futuro;	gracias	a	él	y	a	sus	gestiones,	han	conseguido	listados	de
prisioneros	franceses	y	belgas	en	manos	de	los	alemanes;	también	ha	logrado	que	las
condiciones	de	vida	de	la	población	civil	belga	sean	algo	mejores	negociando	con	las
autoridades	alemanas,	ha	establecido	un	servicio	de	distribución	de	alimentos	para	los
maltratados	 ciudadanos	 de	Bruselas…	A	Blanca	 y	 a	Álvaro	 les	 gustaría	 que	 el	 rey
pudiera	concederle	su	ayuda.

—Perdonen	que	tome	la	palabra…
—Para	eso	estás	aquí,	Blanca,	para	aconsejarme.	No	temas.
—No	 sé	 si	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 es	 posible,	 pero	 usted	 está	 emparentado	 con	 el

káiser	 Guillermo	II.	 Quizá	 si	 intercediera	 a	 título	 personal,	 si	 le	 asegurara	 que	 la
delegación	española	se	haría	responsable	de	que	miss	Cavell	no	siguiera	ayudando	a
sus	compatriotas…	Como	si	fuera	una	especie	de	prisionera	en	manos	de	la	embajada
española…	Quizá	así	se	evitaría	su	muerte.

Todos	se	miran,	sopesando	la	idea	de	Blanca.	El	rey	tiene	serias	dudas.
—Sería	 como	 tomar	 partido	 por	 el	 bando	 aliado,	 podría	 verse	 comprometida

nuestra	neutralidad.
—Sólo	para	salvar	una	vida,	majestad.	Si	es	cierto	que	ella	ha	curado	y	salvado	la

vida	de	muchos	soldados	alemanes,	 sería	 también	una	 forma	de	darles	una	salida	a
ellos:	premiar	sus	servicios,	pero	impedir	que	continúe	con	su	actividad	en	contra	de
sus	intereses.

—Los	 alemanes	 no	 están	 demostrando	 estar	 muy	 preocupados	 con	 la	 imagen
pública:	bombas	químicas,	submarinos,	bombardeos	indiscriminados…

—Siempre	 hay	 un	 momento	 para	 cambiar,	 nunca	 es	 demasiado	 tarde.	 Quizá
podríamos	 usar	 ese	 argumento	 para	 convencerlos.	 Ellos	 mismos	 tienen	 que	 estar
inquietos	ante	la	posibilidad	de	que	Estados	Unidos	les	declare	la	guerra.
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El	embajador	se	sitúa	de	inmediato	a	favor	de	la	idea	de	Blanca.
—Se	puede	intentar,	majestad.	Estoy	seguro	de	que	el	barón	Von	der	Lancken	nos

apoyaría.	Él	sabe	que	la	muerte	de	miss	Cavell	daría	una	pésima	imagen	a	su	país.	Es
mucho	más	inteligente	que	ese	general	Sauberzweig.

Álvaro	Giner	también	interviene.
—El	 káiser	 ha	 aceptado	 su	 intermediación	 para	 mejorar	 la	 vida	 de	 los	 presos

alemanes,	no	se	puede	negar.	Le	estaría	pidiendo	algo	humanitario,	no	estratégico.
Aún	 tarda	 don	 Alfonso	 unos	 segundos,	 que	 a	 Blanca	 se	 le	 hacen	 eternos,	 en

responder	afirmativamente.
—Está	 bien,	mañana	 por	 la	mañana	 preparadme	 la	 carta	 que	 le	 debo	 enviar	 al

káiser.	La	firmaré	y	saldrá	con	toda	urgencia	hacia	Berlín.	No	olvidéis	mencionar	la
imagen	pública,	 la	humanidad,	mis	 lazos	 familiares	con	él…	Todo	 lo	que	podamos
usar	para	convencerle.

Blanca	sabe	que	la	reunión	se	acaba	cuando	el	rey	se	levanta,	una	de	las	primeras
cosas	que	le	enseñaron	del	trato	con	él.	En	la	puerta,	don	Alfonso	se	dirige	a	ella.

—Gracias,	Blanca.	Eres	digna	hija	de	tu	padre.
Cuando	 por	 fin	 abandonan	 el	 palacio	 es	 de	 noche	 en	 la	 Plaza	 de	Oriente.	Una

noche	 agradable,	 con	 buena	 temperatura	 una	 vez	 superados	 los	 rigores	 del	 verano.
Aún	 hay	 gente	 que	 pasea	 por	 los	 jardines	 cuando	 Álvaro	 Giner	 y	 Blanca	 los
atraviesan.

—Es	tarde,	pediré	un	coche	para	que	te	lleve	a	casa.
—No,	prefiero	ir	andando.	Llevo	encerrada	sin	que	me	dé	el	aire	desde	las	nueve

de	la	mañana.
—Como	quieras,	pero	entonces	me	dejas	que	 te	acompañe…	A	mí	 también	me

vendrá	bien	dar	un	paseo.
Caminan	hasta	 la	 iglesia	de	Santiago,	de	 allí	 a	 la	 calle	Mayor,	 atraviesan	Sol	y

siguen	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo	hasta	el	Paseo	del	Prado.	Ambos	viven	cerca
de	 allí,	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 residen	 los	 madrileños	 de	 alta	 posición	 social.
Aprovechan	el	camino	para	hablar	animadamente	sobre	la	oficina,	lo	mucho	que	ha
cambiado	su	forma	de	entender	el	mundo.

—Cuando	 empezó	 todo	 esto	 era	 germanófilo,	 ya	 te	 lo	 he	 contado	 alguna	 vez.
Ahora	sólo	quiero	que	acabe,	es	una	salvajada.

—Mi	padre	está	con	los	ingleses,	como	yo.	¿Qué	más	da?	Hoy	nos	han	contado	la
crueldad	de	los	alemanes,	seguro	que	podrían	hablarnos	igual	de	la	de	los	demás.

—No	lo	dudes.
A	esa	hora	no	estaría	bien	visto	que	una	dama	entrara	en	un	café	acompañada	por

un	hombre,	pero	 es	 lo	que	a	Álvaro	 le	gustaría.	La	 invitaría	 a	 sentarse	y	 charlar,	 a
olvidarse	de	la	guerra,	a	hablar	sobre	París	o	Londres,	esas	ciudades	en	las	que	ella	ha
vivido	y	él	conoce	tan	bien.	Álvaro	se	siente	feliz	en	su	compañía,	tan	distinta	a	la	de
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las	mujeres	con	las	que	suele	relacionarse	de	modo	personal.	Todas	tan	bellas	como
ella,	 pero	mucho	menos	 inteligentes	 y	 respetables.	Verla	 trabajar,	 siempre	 con	 una
sonrisa,	es	uno	de	sus	alicientes	para	acudir	cada	día	a	palacio.

—¿Estás	contenta	de	haber	entrado	en	la	oficina?
—Mucho.	Creo	que	hacemos	una	buena	labor.
—No	hablaba	de	eso,	hablaba	de	ti,	de	si	el	trabajo	te	hace	feliz.	No	es	habitual

que	una	chica	como	tú	trabaje	fuera	de	casa.
—Las	chicas	como	yo	tampoco	abandonan	a	sus	futuros	maridos	en	el	altar,	y	ya

ves.	Pero	respondiendo	a	tu	pregunta:	sí,	me	hace	muy	feliz.
—La	boda,	menudo	alboroto	montaste.	Aún	no	me	creo	que	lo	hicieras.
—Casi	nadie	podía	creérselo.	Sobre	todo	mi	madre.	Ella	aún	no	me	ha	perdonado.

Lo	más	sencillo	es	juzgar	lo	que	yo	hice,	pero	no	soy	mujer	que	calle	las	injusticias,
aunque	muchos	las	prefieran	así.

No	necesita	tirar	de	la	lengua	a	Blanca	para	que	ella	le	cuente	con	detalle	la	visita
de	Pilar	Marín	la	tarde	anterior	a	la	boda,	las	dudas	mientras	llegaba	a	la	iglesia	en	el
Rolls-Royce	 prestado	 para	 la	 ceremonia,	 el	 corazón	 latiéndole	 al	 doble	 de	 la
velocidad	 habitual	 en	 el	 recorrido	 entre	 los	 bancos	 llenos	 de	 invitados,	 camino	 del
altar,	el	pánico	cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	su	prometido,	la	sensación	de
abismo	cuando	el	oficiante	inició	la	pregunta	a	la	que	ella	respondería	que	no,	que	no
quería	casarse,	que	su	novio	era	un	sinvergüenza	sin	escrúpulos.

—Una	 vez	 que	 expliqué	 los	 motivos,	 me	 resultó	 más	 fácil.	 Y	 supongo	 que	 a
medida	que	me	escuchaba	dar	explicaciones	me	persuadí	de	que	la	razón	estaba	de	mi
parte,	 de	 que	 podía	 enfrentarme	 con	 argumentos	 y	 convencer	 a	 cualquiera.	 A
cualquiera…	¡menos	a	mi	madre!	Menos	mal	que	mi	padre	me	apoyó.	Pobre,	él	tuvo
que	encargarse	de	dar	la	cara	y	mandar	a	los	invitados	a	sus	casas.

Blanca	lleva	hablando	sin	parar	los	diez	últimos	minutos,	es	la	primera	vez	que	le
dice	a	alguien	todo	lo	que	pensó	y	sintió	aquel	día,	sin	callarse	nada,	y,	al	percatarse,
siente	vergüenza.	¿Por	qué	a	él?	Si	además	es	su	jefe	y	seguro	que	no	comprende	su
decisión.

—Me	temo	que	vas	a	pensar	que	soy	una	cotorra	que	no	para	de	hablar.	Además,
de	cosas	que	a	nadie	le	interesan.

—Todo	lo	contrario.	No	me	atrevía	a	preguntar,	pero	reconozco	que	desde	que	me
lo	contaron	estaba	deseando	saber	 los	motivos	para	 romper	un	compromiso	así.	De
una	manera	tan…	notoria.

—¿Conoces	a	Carlos	de	la	Era?
—Sí,	todo	el	mundo	le	conoce.	Es	imposible	ir	a	un	estreno,	a	una	fiesta	o	a	algún

sitio	 de	 los	 que	 no	 frecuentan	 las	 damas	 de	 buenas	 costumbres	 sin	 encontrárselo.
Incluso	he	estado	en	alguna	fiesta	en	su	casa.

—Ya,	claro.	Supongo	que	le	consideras	un	hombre	de	los	pies	a	la	cabeza.
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—No,	 Blanca,	 le	 considero	 un	 canalla.	 No	 me	 gustan	 los	 hombres	 como	 él	 y
cuando	me	sorprendo	a	mí	mismo	haciendo	algo	que	él	haría	intento	corregirme,	pero
sigo	pensando	que	no	debiste	plantarlo	en	público.	Es	una	afrenta	que	no	se	olvida	y
poco	digna	de	alguien	como	tú.

—Es	en	verdad	un	canalla	que	no	va	a	olvidar.	Un	día	nos	encontramos,	se	bajó
del	coche	y	me	amenazó.	Fue	hace	meses.	No	he	vuelto	a	saber	de	él.

Están	llegando	a	casa	de	Blanca,	lo	que	significa	que	el	paseo	se	acabará	mucho
antes	de	lo	que	Álvaro	desea.

—Un	día	tienes	que	visitar	a	mi	padre.	Hoy	ya	es	tarde.
—Sí,	 otro	 día.	 Me	 encantaría	 saludarle	 y	 que	 me	 enseñe	 los	 avances	 de	 su

maravilloso	jardín.
Se	 separan	 hasta	 el	 día	 siguiente	 cuando	 volverán	 a	 encontrarse	 en	 palacio.

Blanca	sonríe	al	pensar	lo	contenta	que	se	pondría	doña	Ana	si	supiera	que	él	la	ha
acompañado	 hasta	 la	 puerta.	 Álvaro	 le	 parecería	 un	 fabuloso	 pretendiente,	 mejor
incluso	que	Carlos	de	la	Era,	y	claro,	muchísimo	mejor	que	Manuel	Lope,	con	el	que
apenas	ha	conversado	en	las	últimas	semanas	a	pesar	de	que	trabajan	juntos.

*	*	*

—No	voy	a	dejar	que	me	maten	por	vuestra	culpa…
La	nueva	compañía	de	Jean-Marie	la	componen	novatos.	Chicos	muy	jóvenes	que

unas	semanas	antes	se	encontraban	en	algún	 liceo	del	sur	de	Francia	y	que	en	muy
poco	tiempo	estarán	muertos	en	su	mayoría.	Sólo	espera	que	ninguno	cometa	un	error
que,	 además	 de	 hacerle	 perder	 su	 propia	 vida,	 provoque	 que	 Jean-Marie	 caiga
también.

Antes	de	que	tengan	que	entrar	en	combate	por	primera	vez,	trata	de	enseñarles	y
se	descubre	diciendo	lo	mismo	que	él	escuchó	al	cabo	Dufour	hace	tan	pocos	meses.

—Son	vuestros	enemigos,	si	no	los	matáis	vosotros	serán	ellos	quienes	os	maten.
Tener	piedad	equivale	a	morir.

Hay	compañeros	que	aseguran	haber	visto	a	Jean-Marie	agacharse	antes	de	que	se
oiga	 el	 proyectil	 que	 se	 acerca,	 que	 es	 capaz	 de	 adivinar	 cuándo	 van	 a	 tirar	 los
alemanes	 sobre	 su	 sector.	Quizá	 no	 sea	 verdad,	 no	 lo	 sabe.	Lo	 único	 cierto	 es	 que
nada	le	gustaría	más	que	conocer	a	su	hijo,	por	eso	está	siempre	atento.

La	primera	noche	de	bombardeos,	alguno	de	sus	nuevos	compañeros	llora.	Jean-
Marie,	 lo	 mejor	 protegido	 que	 puede,	 duerme.	 Quizá	 cuando	 acabe	 la	 artillería
ataquen	los	fritzs	y	es	mejor	estar	descansado.	Jean-Marie	recuerda	otra	noche	igual	a
ésta,	cuando	mató	a	aquel	soldado	francés	que	apenas	era	un	niño.	Le	resulta	curioso
pensar	que	él	nunca	ha	atacado,	quizá	otros	soldados	tengan	una	experiencia	distinta,
a	él	sólo	le	ha	tocado	defender.

Por	 la	mañana,	además	de	seguir	cayendo	bombas,	empieza	a	 llover.	Una	lluvia
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salvaje,	 una	 cortina	 de	 agua	 que	 lo	 empapa	 todo.	 Si	 vivir	 en	 una	 trinchera	 es
incómodo,	 hacerlo	 en	 una	 embarrada,	 con	 más	 de	 dos	 palmos	 de	 agua,	 es	 una
pesadilla.	 Además,	 los	 alemanes	 no	 paran	 de	 disparar,	 los	 suministros	 no	 logran
llegar	 con	 comida	 caliente.	 Sólo	 pueden	 comer	 raciones	 de	 pan	 empapado,	 hasta
fumar	 un	 cigarrillo	 se	 convierte	 en	 una	 tarea	 casi	 imposible.	 Jean-Marie	 odia	 la
guerra	 y	 la	 lluvia,	 odia	 a	 los	 alemanes,	 odia	 incluso	 a	Francia,	 esa	Francia	 que	 les
hace	combatir	alejados	de	sus	familias.	Por	un	momento	se	sorprende	deseando	que
lo	maten	y	descansar.	Después	reacciona	y	vuelve	a	pensar	en	Carmen,	en	su	hijo	y
en	todo	lo	que	ha	aprendido	para	seguir	con	vida.

En	 la	 retaguardia,	 los	 oficiales	 viven	 en	 casas	 confiscadas	 a	 los	 civiles.	 Jean-
Marie	recuerda	una	que	vio	por	 la	ventana.	Dentro	estaban	tres	comandantes,	había
chimenea,	alfombras,	cuadros	y	 libros.	Una	 joven	 les	servía	copas	de	coñac	y	ellos
conversaban,	 secos	 y	 cómodos,	 despreocupados.	 Seguro	 que	 los	 generales	 que
mandan	las	ofensivas	viven	todavía	mejor,	tanto	los	franceses	como	los	alemanes.	El
general	alemán	que	ha	ordenado	que	se	ataque	quizá	ni	sepa	la	tromba	de	agua	que
está	 cayendo.	 Cuentan	 que	 un	 general	 inglés	 ha	 hecho	 construir	 una	 pista	 de
equitación	 junto	 a	 su	 residencia,	 cerca	 del	 frente,	 para	 montar	 a	 caballo;	 que	 los
generales	 franceses	 son	 agasajados	 con	 banquetes	 de	 más	 de	 diez	 platos	 a	 pocos
kilómetros	de	allí;	 que	hay	burdeles	para	 los	 altos	mandos	a	 los	que	 se	envía	a	 las
mujeres	más	 guapas	 de	Francia…	Mientras,	 ellos,	 las	 ratas	 de	 trinchera,	 se	mojan,
huelen	la	muerte	y	rezan	para	que	el	artillero	de	enfrente	no	acierte	a	colocar	uno	de
los	pepinos	que	lanza	justo	en	donde	esperan,	con	la	pala	y	la	pistola	en	la	mano	por
si	 los	escombros	les	sepultan:	usar	 la	pala	si	pueden	desenterrarse	y	la	pistola	si	no
pueden	 hacerlo.	 Evitarse	 la	 angustia	 de	 ser	 sepultados	 vivos	 sin	 esperanza	 de	 que
nadie	les	saque	de	allí.

En	 el	 fondo,	 debe	 reconocer	 que	 tiene	 suerte,	 mucha	 suerte.	 Uno	 de	 los
proyectiles	 alemanes	 cae	 cerca,	 un	 pedazo	 de	 metralla	 le	 alcanza	 en	 la	 pierna;	 le
causa	una	aparatosa	herida	y	debe	ser	evacuado.	Aún	está	en	la	ambulancia,	camino
de	 un	 hospital	 en	 la	 retaguardia,	 cuando	 los	 alemanes	 atacan.	Unas	 horas	 después,
exterminan	 a	 toda	 su	 compañía;	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 Jean-Marie	 salva	 la	 vida
mientras	mueren	todos	los	que	están	con	él.	Buena	suerte	o	una	muerte	que	le	rondará
hasta	que	dé	con	él.

*	*	*

—Carmen,	 tienes	que	 tomar	una	decisión:	o	 trabajas,	 o	 sales	 con	el	 niño	a	pedir	 o
vuelves	al	sur	con	tu	familia.

Aurelia,	«la	Murciana»,	ha	acogido	a	Carmen	en	su	casa	después	de	que	Marcos
la	 encontrara	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián.	 Les	 ha	 dado	 un	 techo	 y
comida	a	ella	y	a	su	hijo,	ha	dejado	que	llore	su	desdicha	hasta	que	se	le	han	acabado
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las	 ganas;	 pero	 en	 Las	 Injurias	 son	 pobres,	 no	 puede	 estar	mucho	 tiempo	 allí,	 sin
dinero	y	sin	aportar	nada.

—No	puedo	volver	a	Sevilla.
—Con	 un	 niño,	 a	 poco	 que	 espabiles,	 puedes	 conseguir	 bastante	 dinero	 en

limosnas.	Aquí	en	el	barrio	hay	gente	que	te	puede	decir	dónde	hacerlo.
—No	soy	una	mendiga,	no	voy	a	pedir.	Menos	con	mi	hijo.
Carmen	tiene	que	asumir	que	su	vida	ha	cambiado,	que	su	hermano	la	repudiará,

que	su	marido	está	en	el	frente,	quizá	muerto,	que	está	en	casa	de	una	desconocida	en
el	 peor	 barrio	 de	Madrid	 y	 que	 ya	 no	 es	 nada	 de	 lo	 que	 era	 hasta	 ahora.	 Pero	 el
orgullo	le	impide	ser	de	esas	que	van	pidiendo,	que	van	leyendo	la	buenaventura.

—Prefiero	trabajar;	puedo	lavar	ropa	en	el	río,	como	hacen	otras	mujeres.
Carmen	sueña	a	ratos	con	pedir	perdón	a	su	hermano,	volver	a	Sevilla	y	olvidar	a

Jean-Marie.	Mientras	 lava	 ropa	 en	 las	 aguas	 cada	 vez	más	 frías	 del	 río,	 al	 lado	 de
otras	 mujeres	 como	 ella	 que	 le	 han	 contado	 que,	 cuando	 lleguen	 los	 días
verdaderamente	 fríos	del	 invierno,	 le	saldrán	sabañones	y	 le	dolerán	 los	huesos.	Su
hermano	Antonio	la	aceptaría,	muy	malo	tiene	que	ser	lo	que	uno	ha	hecho	para	que
una	familia	gitana	no	perdone	y	acoja	de	nuevo	en	su	seno;	no	tardaría	en	encontrar
otro	padre	para	su	hijo	Juan,	volvería	a	bailar,	a	pasear	con	su	madre	por	el	barrio	de
Triana,	a	vivir…

Pasa	 fuera	 todo	el	día	 trabajando,	 sin	ver	 al	pequeño	 Juan.	Entre	varias	madres
que	tienen	que	salir	a	buscarse	el	sustento,	pagan	a	una	mujer	para	que	cuide	de	sus
hijos.	Sólo	mientras	son	muy	pequeños,	después	los	dejan	en	la	calle,	sin	nadie	que
los	vigile,	como	estaba	Alicia.	La	mujer	les	da	de	comer	y	los	atiende,	los	cambia	si
hace	falta.	Al	principio,	no	se	atrevía	a	dejar	con	ella	a	Juan,	pero	es	una	buena	mujer,
cuida	bien	a	los	niños,	los	trata	como	si	fuera	su	madre.	No	sabe	mucho	de	ella,	dicen
que	es	una	antigua	monja	que	abandonó	el	convento	en	el	que	vivía	y	se	ha	instalado
en	Las	Injurias;	también	dicen	que	es	cubana,	que	su	familia	tiene	ingenios	de	azúcar,
palacios	y	mansiones	en	la	isla.	Se	rumorean	muchas	cosas	de	los	que	no	son	iguales
a	los	demás,	la	gente	tiene	que	inventar	historias	para	entenderlos.

Ya	 casi	 de	 noche,	 cuando	ha	 acabado	de	 lavar	 la	 ropa	 y	 ha	 ido	 a	 entregarla	 en
tranvía,	recoge	a	su	hijo,	le	da	de	cenar,	le	habla	de	que	su	padre	es	el	soldado	más
valiente	de	toda	Europa	e	 intenta	jugar	con	él	como	le	habría	gustado	jugar	a	Jean-
Marie.	 Hasta	 le	 dice	 las	 pocas	 palabras	 que	 conoce	 en	 francés	 para	 que	 el	 niño
aprenda	el	idioma	de	su	padre.

*	*	*

—Me	han	llegado	noticias	de	Bruselas,	los	plazos	se	agotan,	no	vamos	a	mandar	la
carta,	no	llegaría	a	tiempo;	enviaré	un	telegrama.

Don	 Alfonso	 ha	 irrumpido	 en	 el	 despacho	 donde	 el	 marqués	 de	 Villalobar	 y
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Álvaro	Giner	 trabajan	 en	 la	 redacción	 de	 la	 carta	 que	 debía	 enviar	 su	majestad	 al
káiser	Guillermo	II.	Ha	llegado	una	misiva	urgente	del	embajador	inglés	en	España,
Arthur	Hardinge,	dirigida	personalmente	al	rey;	le	avisa	de	que	la	ejecución	de	miss
Cavell	 y	 otras	 diez	 personas	 más	 está	 prevista	 para	 el	 lunes	 siguiente,	 el	 18	 de
octubre.	Le	solicita	su	intervención	inmediata,	no	de	forma	oficial	sino	apelando	a	sus
sentimientos	caballerescos	y	humanitarios.

—He	 dictado	 este	 telegrama	 a	 mi	 secretario	 para	 que	 lo	 curse	 a	 Berlín	 de
inmediato:	 «El	 más	 hermoso	 privilegio	 del	 señorío	 es	 perdonar.	 Te	 quedaré
íntimamente	agradecido	si	indultases	a	las	personas	que,	según	se	nos	ha	dicho,	van	a
ser	ejecutadas	el	lunes.	Tu	fiel	hermano	y	primo.	Alfonso	R.».

—¿No	es	demasiado	osado,	majestad?
—Creo	que	hay	que	 recordar	al	káiser	 los	principios	de	 la	 tarea	de	gobernar,	el

principal	de	ellos	es	el	de	la	clemencia.
El	 káiser	 está	 fuera	 de	 Berlín.	 Su	 escasa	 preparación	 militar	 ha	 hecho	 que	 el

gobierno	 de	 Alemania	 haya	 quedado	 en	manos	 de	 sus	 generales;	 poco	más	 puede
hacer	 Guillermo	II	 que	 visitar	 a	 sus	 tropas,	 darles	 ánimos	 y	 pronunciar	 discursos
patrióticos.	Se	dice	que	él	no	estaba	de	acuerdo	con	la	declaración	de	guerra	y	que	no
le	quedó	otro	remedio	que	firmarla	por	la	presión	de	los	militares,	que	en	el	momento
de	hacerlo	les	avisó	de	que	se	arrepentirían.	El	telegrama	del	rey	español	recibe,	sin
embargo,	 una	 ayuda	 inesperada,	 la	 respuesta	 de	 su	 esposa,	 Augusta	 Victoria:
«Habiendo	 recibido	 vuestro	 telegrama,	 acabo	 de	 telegrafiar	 al	 general	Von	Bissing
para	que	retrase	la	ejecución	por	unos	días,	ganando	así	tiempo	para	comunicar	con	el
emperador.	 Espero	 que	 se	 pueda	 salvar	 a	 esas	 pobres	 mujeres.	 Naturalmente,
desconozco	las	faltas	que	hayan	podido	cometer».

—Son	buenas	noticias,	majestad.
—Lo	 serán	 cuando	 consigamos	 que	 se	 paralice	 la	 ejecución.	 Veremos.	 Se	 van

perdiendo	días	y	 las	comunicaciones	en	Europa	no	son	las	mejores.	Esperemos	que
nuestra	gestión	llegue	a	buen	término.

Todos	 aguardan	 noticias	 sobre	 la	 vida	 de	 Edith	 Cavell	 y	 han	 recibido	 más
información,	no	todos	los	juzgados	tenían	penas	de	muerte:	la	princesa	de	Croy,	por
ejemplo,	 que	 había	 colaborado	 para	 ocultar	 a	 los	 militares	 aliados,	 había	 sido
condenada	a	diez	años	de	trabajos	forzados.

La	enfermera	inglesa	es	quien	ha	despertado	mayores	adhesiones	y	se	ha	alzado
como	símbolo	de	la	ayuda	al	prójimo.	Por	algún	extraño	motivo,	en	una	oficina	en	la
que	reciben	listados	diarios	de	bajas	que	pueden	tener	miles	de	nombres,	 la	vida	de
una	 sola	persona	 se	 convierte	 en	 algo	 importante,	 una	 luz	 a	 la	que	hay	que	prestar
atención.	Está	presente	en	las	conversaciones,	en	los	deseos	de	todos.	Hasta	Manuel
Lope,	 que	 le	mira	 siempre	 con	 cierta	 antipatía,	más	 impostada	 que	 verdadera,	 está
pendiente	de	que	el	 rey	entre	por	 la	puerta	anunciando	que	 la	enfermera	 inglesa	no
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será	fusilada.	Desgraciadamente,	 las	noticias	que	reciben	sobre	Edith	Cavell	son	las
peores.	El	rey	en	persona	sube	al	desván	a	transmitirlas.

—Cuando	 recibimos	 el	 telegrama	de	 la	 esposa	 del	 káiser,	miss	Cavell	ya	había
sido	 fusilada,	 había	muerto	 antes	 de	 que	 llegara	 nuestra	 petición.	Al	menos	 hemos
conseguido	que	se	conmutaran	el	resto	de	las	penas.	La	información	que	obtuvimos
del	embajador	 inglés	estaba	equivocada,	su	fusilamiento	no	se	produciría	el	día	18;
había	sido	ejecutada	antes,	el	12.	Lo	siento	mucho.

El	 mismo	 abatimiento	 que	 demuestra	 la	 cara	 del	 monarca	 se	 cierne	 sobre	 el
personal	de	la	oficina.	Ya	no	son	los	siete	iniciales,	han	ido	creciendo	hasta	ser	cerca
de	veinte	los	empleados	a	cargo	de	Álvaro	Giner.	Para	todos	ellos	es	una	mala	noticia
y	el	rey	se	ve	obligado	a	animarles	a	seguir	con	su	labor.

—Os	 dije	 el	 día	 que	 empezamos	 que	 ésta	 sería	 la	 labor	 más	 importante	 de
nuestras	vidas.	Lo	 estamos	 consiguiendo,	 hoy	hemos	 sufrido	una	gran	decepción	y
sentimos	 la	 desolación	 del	 fracaso,	 pero	 llegarán	 días	 de	 orgullo	 y	 alegría.	 Os	 lo
aseguro.

*	*	*

—¿Se	encuentra	usted	bien,	señorita	Elisa?
Vómitos,	 náuseas,	mareos	 al	 levantarse	 por	 la	mañana.	Afortunadamente,	 nada

que	 pueda	 notar	 alguien	 que	 no	 sea	 ella	 misma.	 O	 su	 criada,	 por	 eso	 tiene	 que
disimular	 delante	 de	 ella,	 no	vaya	 a	 delatarla	 ante	 el	 general.	Elisa	 no	puede	pasar
más	 días	 bloqueada,	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión:	 está	 embarazada	 y	 eso	 no	 va	 a
cambiar	a	no	ser	que	haga	algo.

Hasta	 que	 Carlos	 no	 recapacite,	 ella	 está	 segura	 de	 que	 lo	 hará,	 sólo	 hay	 una
persona	a	la	que	puede	acudir,	aunque	le	pese:	Blanca	Alerces.

—Hola.
—Hola,	qué	sorpresa,	no	esperaba	verte.
—Necesito	hablar	contigo.
—Si	me	vas	a	contar	que	te	ves	con	Carlos	de	la	Era,	no	hace	falta.	Ya	lo	sé.
No	le	desvela	el	motivo	de	su	visita,	¿para	qué?	Ha	sido	un	error	recurrir	a	ella;

es,	tal	como	siempre	le	ha	repetido	Carlos,	una	egoísta	que	sólo	piensa	en	sí	misma.
Le	echa	tanto	de	menos…	Tal	vez,	si	se	presentara	en	su	casa,	él	la	abrazaría	y	todo
volvería	a	ser	como	antes.	Pero	aún	no	debe	hacerlo,	es	mejor	esperar.

Tampoco	Blanca	 le	pregunta	nada.	Tantos	años	de	amistad,	desde	 la	 infancia,	y
han	acabado	así,	encontrándose	y	alejándose	sin	preocuparse	la	una	por	la	otra.	Elisa
reconoce	que	tiene	una	parte	de	culpa,	pero	no	más	que	su	antigua	amiga.

Lo	 que	 le	 sugirió	 aquella	 mujer	 acerca	 del	 barrio	 de	 Las	 Injurias	 es	 una
aberración;	 le	 estaba	 diciendo	 que	 matara	 a	 su	 hijo,	 que	 buscara	 a	 alguien	 para
quitarle	el	problema	de	encima.	No,	ni	se	le	ocurre	hacer	algo	así.	Qué	pena	que	su
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hermano	esté	en	París,	necesita	que	alguien	la	aconseje.
Elisa	vuelve	al	mismo	lugar	en	el	que	estuvo	hace	unas	semanas.	Desde	la	Plaza

del	 Progreso	 ve	 el	 edificio	 de	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena	 donde	 se	 encontraba	 con
Carlos;	 lo	deja	atrás	y	camina	por	 la	calle	Atocha.	Vestida,	 todavía	no	se	 le	nota	el
embarazo,	 aunque	 ella	 ya	 ha	 observado	 ligeros	 cambios	 en	 su	 cuerpo;	 no	 puede
esperar	 más,	 tiene	 que	 tomar	 una	 decisión.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 parroquia	 de	 San
Salvador	y	San	Nicolás	está	la	misma	mendiga	con	la	que	habló	aquel	día.

—¿Se	acuerda	de	mí?
—Sí,	no	ha	pasado	tanto	tiempo,	pero	claro,	de	eso	a	usted	no	le	sobra.
—Me	he	decidido.	Necesito	ver	a	esa	mujer	que	me	dijo	que	podía	ayudarme.
—Venga	mañana,	 a	 las	 nueve.	 Ella	 le	 dirá	 cuánto	 tiene	 que	 pagarle,	 pero	 vaya

preparando	cuarenta	duros.	Y	no	 se	 retrase,	 a	 las	nueve.	Si	viene	 acompañada	 será
mejor.

No	hay	nadie	que	pueda	acompañarla.	Irá	sola,	no	se	arrepentirá.

*	*	*

—No	estoy	dispuesto	a	recibir	órdenes	de	una	mujer.
Blanca	se	ha	adaptado	con	 tanta	 facilidad	al	 trabajo	en	palacio	que	 las	palabras

del	funcionario	que	la	atiende	en	el	ministerio	le	producen	el	mismo	efecto	que	una
bofetada.

—Disculpe,	pero	 la	orden	viene	de	Álvaro	Giner,	 el	director	de	 la	Oficina	Pro-
Cautivos,	y	yo	se	la	hago	llegar	a	usted.

—Pues	que	venga	él	a	dármela	en	persona,	no	pienso	obedecer	a	alguien	que	no
tiene	autoridad	para	mandarme.

Podría	volver	a	palacio	y	relatar	lo	sucedido,	está	segura	de	que	Manuel,	Álvaro	y
el	mismo	 don	Alfonso	 se	 pondrían	 de	 su	 parte,	 y	 que	 incluso	 tomarían	 represalias
contra	el	funcionario	si	ella	se	lo	pidiera,	pero	no	es	lo	que	quiere:	dejar	que	otro	le
solucione	el	problema	es	como	dar	la	razón	a	ese	hombre	en	su	demanda.	Él	tiene	la
obligación	 de	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 y	 eso	 incluye	 cumplir	 con	 una	 petición	 de	 la
oficina,	sea	quien	sea	la	persona	que	la	comunique.

—¿Le	puede	informar	a	su	superior	de	que	quiero	hablar	con	él?
No	 lo	 consigue	 a	 la	 primera,	 pero	 media	 hora	 después	 está	 ante	 un	 jefe	 de

negociado,	 sentada	 en	 un	 despacho	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 que	 ocupaba	 el
funcionario	 que	 se	 negó	 a	 entregarle	 los	 documentos	 a	 por	 los	 que	 había	 ido	 al
ministerio.

—Me	 dicen	 que	 quiere	 usted	 presentar	 una	 queja.	 Le	 aviso	 de	 que	 yo	 no	 me
ocupo	de	esos	temas.

—Yo	no	quiero	presentar	una	queja,	 lo	que	quiero	 es	que	un	 subordinado	 suyo
haga	su	trabajo.	Yo	no	le	pido	nada,	se	lo	pide	el	rey	de	España;	usted	verá	si	debe
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ocuparse	o	no	del	tema.
Ha	perdido	 toda	 la	mañana,	pero	vuelve	a	palacio	con	 los	documentos,	con	una

disculpa	 del	 funcionario	 y	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 alcanzado	 una	 pequeña
conquista.	 Tan	 feliz	 camina	 hacia	 palacio	 que	 se	 detiene	 en	 la	 calle	Mayor,	 en	 El
Riojano,	 la	 pastelería	 que	 presume	 de	 ser	 proveedora	 de	 la	 Casa	 Real,	 y	 compra
pastas	del	Consejo,	 las	mismas	que	 llevaban	a	Alfonso	XIII	 cuando	siendo	un	niño
tenía	 que	 presidir	 el	 Consejo,	 para	 celebrar	 su	 pequeño	 logro	 con	 el	 resto	 de	 las
mujeres	que	trabajan	en	la	oficina.

—No,	Manuel,	no	estás	invitado…	Celebración	femenina.
—¿Y	qué	celebráis?
—Que	aunque	todo	nos	cueste	el	doble,	las	mujeres	conseguimos	hacerlo.
Pocos	minutos	 después,	 tras	 haber	 brindado	 entre	 ellas,	 invitan	 al	 resto	 de	 los

trabajadores,	 a	 la	 parte	 masculina,	 a	 unirse.	 Acaban	 de	 sufrir	 el	 desengaño	 de	 no
poder	 evitar	 la	muerte	 de	miss	 Cavell	 y	 el	 equipo	 está	 desanimado;	 la	 celebración
sirve	para	olvidar,	hay	que	seguir	intentándolo.	Como	dice	siempre	Giner	cuando	se
va	a	marchar	a	casa	por	la	noche:	«Voy	a	leer	una	carta	más,	sólo	una…».

*	*	*

—Esta	noche	me	quedo	a	dormir	en	casa	de	Blanca.	A	lo	mejor	nos	vamos	con	sus
padres	a	la	sierra	y	no	vengo	en	un	par	de	días.

Tiene	dinero,	no	necesita	pedírselo	a	su	padre	y	engañarle	con	su	destino,	 lleva
meses	 guardándolo,	 pensando	 en	 hacerle	 un	 regalo	 a	 Carlos.	 Quería	 comprarle	 un
reloj	de	platino,	como	el	que	le	regaló	Blanca	para	la	boda	y	que	él	devolvió	después
de	que	no	se	celebrara.	Ése	será	el	dinero	que	emplee	en	lo	que	tiene	que	hacer.	No	le
han	dicho	si	 será	hoy	cuando	 le	ayuden	a	 resolver	 su	problema	o	 si	 la	citarán	para
hacerlo	otro	día.	Por	si	acaso,	mete	 los	cuarenta	duros	en	el	bolso	antes	de	salir	de
casa.

A	 las	 nueve	 menos	 cinco,	 está	 delante	 de	 la	 mendiga	 de	 San	 Salvador	 y	 San
Nicolás.

—Hemos	quedado	en	el	mercado.	Vamos,	allí	nos	esperan.
El	mercado	de	Antón	Martín	es	un	lugar	abierto,	cubierto,	entre	la	plaza	que	le	da

nombre	 y	 la	 calle	 de	 Santa	 Isabel.	 La	 mujer	 con	 la	 que	 se	 van	 a	 encontrar	 está
discutiendo	con	el	dueño	de	uno	de	los	puestos	de	fruta.

—No,	no	le	puedo	regalar	fruta	podrida.
—Prefiere	tirarla.	Es	eso.	¿Prefiere	tirarla	antes	de	que	se	aproveche?
—Prefiero	vender	fruta	buena.	Si	quiere	fruta,	páguela;	si	no,	váyase.
Elisa	se	acerca,	siguiendo	a	la	anciana.
—Murciana,	la	mujer	de	la	que	te	hablé.
—Joder,	esa	fruta	no	está	mala,	se	pueden	hacer	purés	para	los	niños	y	prefieren
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tirarla.	¡Cabrones!
Elisa	está	asustada,	casi	arrepentida…
—¿Has	traído	el	dinero?
—Cuarenta	duros.
—Dámelos.
La	mujer	coge	el	dinero	que	Elisa	le	tiende	y	se	vuelve	al	del	puesto.
—Dinero,	¿lo	quieres?	Pues	no	 lo	vas	a	 tener	porque	me	voy	a	 ir	 a	otro	 sitio	a

comprar	la	fruta.	¡Cerdo!
Se	 escuchan	 los	 insultos	 del	 frutero	mientras	 se	 alejan,	 palabras	 fuertes	 que	 no

hacen	mella	en	 la	Murciana.	Ella	 se	da	 la	vuelta	y	contesta	al	 frutero	con	 términos
más	 fuertes	 todavía.	 Elisa	 la	 teme,	 se	 está	 poniendo	 en	manos	 de	 alguien	 a	 quien
teme.

—Vamos	a	mi	casa.	¿Hace	cuánto	tiempo	que	sabes	que	estás	preñada?
—Empecé	a	sospecharlo	hace	un	mes,	quizá	cinco	semanas.
—Eso	quiere	decir	que	ya	debes	de	estar	de	casi	tres	meses…	Has	tardado	mucho,

joder.	Cuanto	más	se	tarda	más	peligroso	es.
Elisa	mira	con	miedo	a	todas	partes,	no	podía	imaginar	que	en	Madrid	hubiera	un

lugar	así;	chabolas	hechas	con	pedazos	de	madera,	tejas	viejas,	cajas	y	telas,	basura
por	 todas	partes,	 charcos…	En	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 la	mujer	que	 la	guía,	 la	que
llaman	Murciana,	 un	 perro	 de	 aspecto	 amenazador	 ladra	 y	 atacaría	 si	 no	 estuviera
atado.	 Ése	 es	 el	 barrio	 del	 que	 le	 hablaba	 Blanca	 antes	 de	 que	 se	 distanciaran
definitivamente,	¿se	conocerían	la	Murciana	y	ella?

La	 casa	 por	 dentro	 no	 está	 tan	mal	 como	 su	 aspecto	 exterior	 hace	 presagiar,	 al
menos	parece	limpia.

—Desnúdate	de	cintura	para	abajo.	Voy	a	prepararte	una	tisana.	Es	la	primera	vez
que	haces	esto,	¿no?

—Sí.
—¿Un	amante	que	ahora	no	quiere	saber	nada	de	ti?
—No,	un	amante	no…	Mi	novio.
—¿Tu	novio?	Desengáñate,	 si	 fuera	 tu	novio	no	estarías	 aquí,	 por	 lo	menos	no

estarías	tú	sola.	Venga,	te	he	dicho	que	te	desnudes.
Elisa	obedece;	hace	frío	dentro	de	esa	barraca.	Se	asusta	cuando	se	abre	la	puerta

y	entra	otra	mujer.
Es	gitana,	muy	bella,	pone	unas	sábanas	que	parecen	limpias	sobre	la	mesa.	Las

dos	se	miran	un	momento,	pero	la	gitana	baja	la	vista	y	no	dice	nada;	después	sale	de
la	casa.

La	Murciana	ha	puesto	unas	hierbas	en	un	puchero	y	espera	a	que	hiervan.	Elisa
no	sabe	qué	hacer;	está	de	pie,	con	frío	y	desnuda	de	cintura	para	abajo.
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*	*	*

—Ha	llegado	el	momento	de	que	Alicia	vuelva	a	su	casa.
Por	más	que	se	hayan	encariñado	con	la	niña	en	casa	de	los	Alerces,	Alicia	tiene

una	madre	y	debe	vivir	con	ella.	Manuel	está	obligado	a	recordárselo.
—En	ese	barrio	en	el	que	vive	no	está	bien	cuidada,	duerme	en	el	suelo,	volverá	a

enfermar.	La	niña	está	mucho	mejor	con	nosotros.
Doña	Ana,	la	madre	de	Blanca,	hace	todo	lo	que	puede	para	que	no	se	vaya.
—¿Y	si	le	ofrecemos	dinero?
—Mamá,	eso	es	como	decirle	que	le	compramos	a	su	hija.
—Podemos	darle	trabajo	a	su	madre.	Viviría	aquí	con	la	niña,	nosotros	podríamos

pagarle	la	educación	a	Alicia.
La	idea	que	propone	don	Jaime	parece	razonable	pero,	antes	de	aceptarla,	Blanca

quiere	consultarla	con	Manuel.
—Ésa	 no	 es	 la	 solución,	 Blanca.	 Resuelves	 el	 problema	 de	 Alicia,	 pero	 no	 se

arregla	nada.	¿Y	los	demás	niños	de	Las	Injurias?	Como	ellos	no	son	simpáticos	y	no
te	cogieron	de	la	mano	el	primer	día	que	fuiste,	pueden	morirse	de	hambre	y	de	frío
que	a	ti	te	da	igual.

—No	me	dan	igual.	Pero	será	mejor	ayudar	a	uno	que	a	ninguno,	¿no?
—Pues	 no	 estoy	 seguro.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 tengas	 a	 Alicia	 en	 casa?

¿Olvidar	 a	 los	 demás?	 ¿Para	 qué	 vas	 a	 conseguir	 tizas	 y	 unas	 cuantas	 pizarras,
zapatos	para	los	demás	si	la	que	te	interesa	vive	con	tu	familia,	si	ya	te	has	comprado
tu	juguete?

—¿Mi	juguete?	Eres…	eres	odioso.
Blanca	 se	 ha	 enfadado	 con	Manuel;	 podría	 estarlo	 durante	 semanas	 si	 no	 fuera

porque	cuando	lo	piensa	se	da	cuenta	de	que	 tiene	razón.	Hay	otras	niñas	 iguales	a
Alicia,	de	la	misma	edad	y	con	los	mismos	problemas,	niñas	que	también	pueden	caer
enfermas	y	a	las	que	nadie	cuidaría.	¿Por	qué	ha	ayudado	a	una	y	a	las	otras	no?	Es	la
más	guapa	y	la	más	cariñosa,	pero	eso	no	hace	que	deba	tener	más	oportunidades	que
los	demás;	tampoco	que	tenga	que	desaprovechar	las	que	tiene.

Deberían	seguir	hablando,	pero	les	interrumpen.	Marcos,	el	chico	de	Las	Injurias
al	que	tienen	contratado	como	mozo	de	los	recados	en	la	oficina,	llega	apresurado.

—Manuel,	por	favor.
Blanca	 les	 ve	 hablar	 entre	 susurros;	 no	 les	 oye,	 pero	 sabe	 que	 algo	 malo	 ha

ocurrido,	quizá	algo	en	el	barrio.	Manuel	tiene	cara	de	preocupación	cuando	vuelve	a
contarle	qué	pasa.

—Hay	una	mujer	 en	Las	 Injurias	que	dice	que	 te	 conoce.	Marcos	no	ha	 sabido
decirme	quién	es	ni	cómo	se	llama.	Está	grave,	es	mejor	que	vayamos	para	allá.

Marcos	les	acompaña	hasta	la	chabola	de	la	Murciana.	El	perro	está	atado	y	lucha
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por	abalanzarse	encima	de	Manuel,	como	hace	siempre	que	él	aparece.	Dentro	apenas
se	ve,	pese	a	las	dos	velas	que	hay	encendidas,	y	Blanca	no	reconoce	a	la	mujer	que
está	sobre	la	cama	de	la	dueña	de	la	casa.	Tiene	que	acercarse	mucho	para	descubrir	a
Elisa.

—¿Qué	ha	pasado?
—Una	hemorragia.
—¡Hay	que	llevarla	a	un	hospital!
La	Murciana	se	opone.
—De	aquí	no	sale.	Viene	de	camino	un	médico.	Ha	sido	un	aborto,	si	llega	así	a

un	hospital	se	enterará	todo	el	mundo,	no	paraba	de	decir	que	su	padre	la	mataría.	Si
va	a	un	hospital	la	meterán	en	la	cárcel.

La	llegada	del	médico	acaba	con	la	discusión.
—Por	favor,	que	salga	todo	el	mundo.	Y	necesito	luz,	más	velas.
Blanca	 no	 puede	 dejar	 de	 pasear	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 fuera	 de	 la	 barraca.

Carmen,	una	chica	gitana,	ha	salido	de	la	casa	de	al	lado	y	le	ha	llevado	un	vaso	de
agua.	La	Murciana	entra	y	sale,	con	agua	caliente,	con	paños	limpios,	con	más	velas.

—¿A	esto	se	dedica	la	Murciana?	¿Esto	es	lo	que	hace	tu	amiga?
—Yo…	No	lo	sabía.
Manuel	y	ella	se	quedan	en	silencio	más	de	media	hora.	Hasta	que	sale	el	médico.
—Está	muy	débil,	espero	que	no	muera.	Eso	sí,	han	de	llevarla	a	otro	sitio.	Aquí

hay	humedad	y	hace	mucho	frío.
—¿Podemos	moverla?
—Mejor	 esperen	 a	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Ya	 le	 he	 dado	 a	 la	 Murciana

instrucciones	de	las	medicinas	que	deben	administrarle.	¿Quién	me	va	a	pagar?
—Ha	 sido	 todo	muy	 precipitado	 y	 no	 llevamos	 dinero;	 mañana	 yo	mismo	me

encargo	de	hacerle	llegar	el	dinero.
—Aquí	se	paga	al	contado.	No	creerá	que	voy	a	fiarme	de	gente	de	Las	Injurias.
Blanca	se	quita	su	broche	del	pecho	del	vestido	y	se	lo	entrega.
—¿Será	suficiente?
Elisa	está	dormida	cuando	entran	a	verla.	A	Blanca	le	impresiona	contemplarla	en

esa	 pequeña	 cama	 con	 sábanas	 baratas,	 en	 un	 cuarto	 que	 alumbran	 sólo	 un	 par	 de
bombillas.	 Nunca	 le	 habían	 parecido	 tan	 pobres	 las	 paredes	 de	 la	 chabola	 de	 la
Murciana	 como	 al	 ver	 allí	 a	 su	 amiga,	 ni	 en	 la	 peor	 de	 sus	 pesadillas	 esperaba
encontrarla	así.	La	dueña	de	la	casa	se	justifica.

—Lo	 siento,	 había	 esperado	 demasiado.	 Estaba	 embarazada	 de	 antes	 de	 lo	 que
ella	pensaba.

—¿Quién	era	el	padre?	¿Carlos?
—No	me	lo	dijo,	eso	a	mí	nunca	me	lo	dicen.	Sólo	que	creía	que	era	su	novio.

Infeliz.
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—Si	se	muere,	te	voy	a	denunciar.	Te	juro	que	si	se	muere	voy	a	hacer	que	acabes
en	la	cárcel.

*	*	*

—Ten	cuidado,	alguien	te	ha	delatado.
Los	 franceses	 no	 conocen	 la	 identidad	 que	 Frank	 usa	 en	 París,	 no	 saben	 que

utiliza	 el	 nombre	 de	 Marcel	 Malmaison	 y	 vive	 en	 una	 buhardilla	 cercana	 a
Montmartre;	pero	saben	que	un	alemán	llamado	Frank	Heimer	está	entre	ellos.

—La	información	les	ha	llegado	de	Berlín,	de	un	espía	que	trabaja	para	ellos	allí.
—¿Alguien	del	Estado	Mayor?
—No;	 los	 datos	 que	 poseen	 son	 escasos,	 es	 alguien	 que	 tiene	 sospechas,	 no

certezas.	Puede	ser	alguien	 infiltrado,	como	tú.	Tal	vez	alguien	que	 te	conociera	en
Berlín	y	sólo	haya	dado	un	aviso	para	que	aquí	estén	atentos.

Quien	 informa	 a	 Frank	 es	 Jules	 Arles,	 supuestamente	 un	 panadero	 del	 sur	 de
Francia	con	un	establecimiento	abierto	al	público	en	la	rue	de	Rivoli;	en	realidad	un
espía	 alemán,	 de	 nombre	 Rudolph	 Strass,	 natural	 de	 Munich	 pero	 criado	 en	 Pau.
Según	las	instrucciones,	Frank	ha	de	ir	todos	los	lunes	a	comprar	a	su	panadería,	nada
más;	si	tienen	algo	que	decirle	el	propietario	se	dirigirá	a	él.	En	caso	contrario	debe
escoger	lo	que	quiera	llevarse,	pagar	y	seguir	con	sus	rutinas	hasta	el	lunes	siguiente.
Es	la	primera	vez	desde	que	llegó	a	París	que	el	panadero	le	habla.

—¿Sabes	quién	puede	haber	sido?
—Sí,	es	posible.	Gustav	Müller.	Es	catedrático	de	literatura	en	Berlín.
Lo	 ha	 dicho	 sin	 pensar,	 pero	 seguro	 de	 no	 equivocarse:	 su	 antiguo	 amante	 se

interesaba	mucho,	hacía	demasiadas	preguntas…
—Pasaré	la	información.
Frank	se	acerca,	con	los	brioches	que	acaba	de	comprar,	al	Parc	de	la	Tour	Saint-

Jacques,	a	apenas	un	par	de	manzanas	de	la	panadería.	Se	sienta	en	un	banco	y	mira	a
la	gente	que	pasa.	Si	no	hubiera	tantos	uniformes	dudaría	de	que	el	país	estuviera	en
guerra:	hay	madres	paseando	a	 sus	hijos	 en	 los	 cochecitos,	parejas	de	enamorados,
niños	 jugando,	 hombres	 sentados	 que	 leen	 el	 periódico…	 Se	 oye	 el	 sonido	 de	 un
violín,	 pero	 Frank	 no	 localiza	 el	 lugar	 del	 que	 procede	 la	 música.	 Recuerda	 los
conciertos	a	los	que	asistió	con	Gustav	Müller.	La	guerra	lo	ha	cambiado	todo,	hasta	a
ellos	por	dentro.

—¿Puedo	sentarme	aquí?
Un	hombre	ha	ocupado	el	mismo	banco	en	el	que	está	el	alemán.	Frank	debe	estar

atento	a	todos	sus	movimientos.	¿Es	uno	de	los	suyos	que	quiere	darle	información	y
pronunciará	de	un	momento	a	otro	cualquiera	de	las	contraseñas	que	ha	aprendido	de
memoria?	 ¿Es	un	 agente	 francés	 a	punto	de	desenmascararle?	Ha	hablado	un	buen
francés;	 aunque	 su	 acento	no	 es	perfecto,	Frank	no	ha	 identificado	 su	procedencia.
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Durante	 unos	 minutos	 permanece	 en	 tensión,	 sin	 que	 el	 hombre	 haga	 ademán	 de
querer	entrar	en	contacto.	Puede	que	sólo	sea	alguien	que	aprovecha	el	día	de	sol	para
sentarse	en	un	parque	a	leer,	un	comportamiento	tan	normal	que	parece	anormal	en	la
nueva	vida	de	Frank.

Pasado	un	tiempo	prudencial,	el	hombre	se	levanta	y	se	aleja,	pero	ha	dejado	el
periódico	que	 leía	sobre	el	banco.	Tal	vez	en	él	haya	un	mensaje.	Frank	se	quita	 la
gabardina	 y	 la	 deposita	 sobre	 el	 periódico.	 Espera	 un	 rato	 mirando	 a	 la	 gente.
Después	 vuelve	 a	 coger	 la	 gabardina,	 cuidando	 de	 llevarse	 también	 el	 diario,	 con
sigilo,	sin	que	nadie	se	percate.

No	está	tranquilo	hasta	que	entra	en	su	buhardilla;	va	pendiente	de	que	nadie	le
haya	 seguido,	 de	 que	 el	 periódico	 olvidado	 no	 fuera	 una	 trampa	 y	 en	 cualquier
momento	 se	 le	 echen	 encima	 para	 detenerlo.	 El	 periódico	 está	 en	 español,	 es	 El
Noticiero	 de	Madrid.	 Lo	 lee	 de	 arriba	 abajo	 sin	 encontrar	 nada.	 Hasta	 la	 segunda
lectura	no	se	da	cuenta	de	la	firma	que	aparece	debajo	de	la	crónica	de	la	marcha	de
la	guerra:	Gonzalo	Fuentes,	corresponsal	en	París.	¿Ha	sido	casualidad	que	el	hombre
haya	abandonado	allí	el	periódico?	¿Hay	alguien	que	sabe	quién	es	y	 le	ha	querido
informar?	No	tiene	respuesta	y	se	teme	que	nunca	la	tendrá.

Gustav	Müller	 no	 intenta	 huir,	 ni	 resistirse,	 cuando	oye	 el	 ruido	 de	 botas	 en	 la
escalera	del	 edificio	 en	 el	 que	vive	 en	 la	 Jägerstrasse.	Lleva	 tiempo	esperando	que
llamen	 a	 su	 puerta	 para	 llevárselo.	Desde	 que	 empezó	 la	 guerra,	 y	 decidió	 que	 su
deber	era	ayudar	a	 los	 franceses	aunque	significase	 traicionar	a	su	país,	para	 lograr
que	el	káiser	y	los	militares	prusianos	que	lo	sustentan	abandonen	el	poder.

—¿Gustav	Müller?	Tiene	que	acompañarnos.
—Voy	a	coger	mi	documentación.
—No	va	a	necesitarla.
El	 coche	 en	 el	 que	 le	 han	 subido	 se	 aleja	 del	 centro	 de	 Berlín,	 en	 dirección	 a

Potsdam.	Sólo	tiene	una	pregunta.
—¿Me	ha	delatado	Frank	Heimer?
—¿No	fuiste	tú	quien	le	delató	antes	a	él?	Fue	un	error,	te	pusiste	en	evidencia	tú

mismo.
Lo	 tiene	 claro,	 fue	 un	 error;	 Frank	 era	 su	 amigo,	 pese	 a	 todo.	 Por	 lo	menos	 le

consuela	 saber	 que	 no	 se	 equivocó,	 que	 Frank	 está	 en	 París,	 infiltrado	 por	 los
servicios	de	 inteligencia	alemanes.	Ahora	que	a	él	 todo	 le	da	 igual,	 le	desea	suerte.
Que	Alemania	pierda	la	guerra,	que	los	militares	abandonen	el	poder,	que	se	acaben
sus	ansias	expansionistas,	pero	que	Frank	sobreviva	y	pueda	olvidar	su	traición.

Los	dos	días	que	siguen,	Frank	no	trabaja	para	los	alemanes	sino	para	sí	mismo.
Investiga	hasta	que	averigua	el	domicilio	del	corresponsal	de	El	Noticiero	de	Madrid.
Vive	 en	 la	 rue	 du	 Sommerard.	 Allí	 espera	 varias	 horas	 hasta	 que	 le	 ve	 salir	 del
edificio	en	el	que	tiene	su	apartamento.	Es	él,	Gonzalo,	su	amante	español.
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No	puede	abordarle;	se	limita	a	verle	pasar	y	a	seguirle,	sin	dejarse	descubrir	por
él,	 hasta	 uno	 de	 los	 restaurantes	 baratos,	 frecuentados	 por	 estudiantes,	 cerca	 de	 la
Sorbona.

Ha	cambiado	poco	en	los	meses	que	llevan	sin	verse,	quizá	algo	en	la	expresión:
ha	perdido	 la	mirada	de	 adolescente	que	 tenía	pese	 a	 haber	 cumplido	 los	veintidós
años.	Sus	rasgos	son	más	adultos	ahora.

Le	han	felicitado	por	desenmascarar	a	Gustav	Müller.	Su	antiguo	amigo	ha	sido
detenido	 y	 han	 conseguido	 sacarle	 información	 sobre	 otros	 espías	 que	 trabajan	 en
Alemania	 para	 los	 franceses.	 No	 hace	 falta	 decir	 el	 modo	 en	 el	 que	 se	 le	 extrae
información	a	un	detenido.	Frank	ha	hecho	lo	que	debe,	pero	no	hubiera	estado	tan
seguro	de	ser	capaz	cuando	vivía	en	Madrid,	antes	de	que	empezara	todo	esto.

*	*	*

—Perdón,	¿te	conozco?	Me	suena	tu	cara,	pero	no	sé	de	qué.
Blanca	sigue	en	Las	Injurias.	No	podrán	trasladar	a	Elisa	hasta	que	esté	un	poco

mejor,	espera	que	sólo	sean	unas	horas.	Una	joven	gitana,	con	acento	andaluz,	le	ha
llevado	un	café	con	leche	caliente.	Es	la	misma	que	el	día	anterior	le	dio	un	vaso	de
agua;	entonces	estaba	tan	preocupada	por	la	vida	de	su	antigua	amiga	que	no	se	fijó
en	ella.

—Llegué	 hace	 poco	 de	 Sevilla,	 sólo	 unos	 días.	 Imposible	 que	 me	 haya	 visto
antes.

Blanca	 se	 queda	 pensando;	 es	 una	mujer	 muy	 guapa,	 una	 cara	 de	 ésas	 que	 es
difícil	de	olvidar.	Sólo	tiene	que	recordar	dónde	la	vio	antes.

—¡El	cuadro!	¡El	cuadro	del	pintor	francés!
Se	lo	regalaron	en	su	boda	y	tuvo	que	devolverlo.	¿Cómo	se	llamaba	el	marqués

sevillano	amigo	de	sus	padres…?	Es	uno	de	los	recuerdos	de	aquel	día,	en	el	salón	de
su	casa	la	noche	antes	de	su	fallido	matrimonio:	la	joven	estaba	sentada,	con	el	tirante
caído,	su	sensualidad	y	su	madre	criticando	tanto	descaro.

—Lo	pintó	mi	marido,	Jean-Marie	Huguet.
Carmen	le	cuenta	a	Blanca	su	historia:	su	marido	francés,	los	cuadros	vendidos,	la

falta	de	noticias,	el	viaje	a	Madrid	y	el	robo…
—Estoy	desesperada.	Algo	me	dice	que	tendría	que	olvidarme	de	él,	asumir	que

ha	muerto	y	volver	a	Sevilla	con	mi	hijo…	pero	no	puedo.
—En	 la	 oficina	 en	 la	 que	 trabajo	 podemos	 ayudarte.	Ven	 en	 unos	 días,	 cuando

pase	todo	esto	de	mi	amiga.	Intentaremos	encontrar	a	tu	marido.
Hasta	ahora	han	socorrido	a	gente	sin	cara,	a	personas	que	conocen	a	 través	de

sus	 cartas,	 que	 nunca	 han	 visto	 aunque	 les	 abran	 su	 corazón	 contándoles	 sus
problemas	y	sus	miedos.	Es	la	primera	vez	que	es	consciente,	aunque	ya	lo	supiera,
de	que	hacen	esa	labor	para	personas	de	verdad,	gente	que	sufre	por	la	ausencia	de	los
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suyos	y	que	no	sabe	dónde	dirigirse,	que	vive	en	un	pueblo	 francés,	en	una	ciudad
alemana	o	en	un	barrio	tan	miserable	como	Las	Injurias…

*	*	*

—¿Posarías	para	mí?
La	 herida	 de	 Jean-Marie	 no	 provocará	 que	 sea	 licenciado:	 en	 tres	 o	 cuatro

semanas	volverá	 al	 frente,	 a	una	nueva	unidad,	 tal	vez	a	morir	o	 a	ver	morir	 a	 sus
nuevos	 compañeros.	 De	 momento	 tiene	 que	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 pasa	 en	 la
retaguardia:	 sábanas	 limpias	 y	 secas,	 comida	 caliente,	 noches	 de	 dormir	 a	 pierna
suelta	sin	temer	el	ataque	de	los	alemanes…	Ha	olvidado	a	sus	compañeros	muertos,
tiene	que	esforzarse	para	recordar	a	todos	los	que	han	compartido	con	él	los	últimos
meses	en	las	trincheras,	a	todos	los	que	no	han	tenido	tanta	suerte	como	él.

Madeleine	es	una	enfermera,	parisina	como	él.	Se	ha	encargado	de	atenderle	por
las	noches,	y	ha	conseguido	que	le	den	permiso	para	usar	una	antigua	buhardilla,	una
que	se	emplea	como	almacén,	en	la	gran	casa	de	campo	del	norte	de	Francia	en	la	que
se	ha	 instalado	el	hospital	militar.	Allí	posa	para	él	por	 las	 tardes;	ella	misma	le	ha
conseguido	el	lienzo	y	las	pinturas.

—En	París	posé	alguna	vez,	lo	pagaban	bien.
—Yo	no	puedo	pagarte,	soy	un	pobre	soldado	herido.
Se	nota	que	Madeleine	es	profesional;	no	se	mueve,	aguanta	en	la	postura	que	él

le	ha	marcado,	no	se	queja,	no	protesta.
—Cuando	acabe	la	guerra,	tienes	que	pintarme	otra	vez.
—Si	sigo	vivo,	lo	haré.
Jean-Marie	hace	su	trabajo	despacio,	como	si	fuera	su	último	cuadro,	como	si	al

acabarlo	 fueran	 a	 devolverlo	 al	 frente	 a	morir,	 sin	 la	 suerte	 que	 le	 ha	 acompañado
hasta	este	momento.

Le	 gustan	 los	 desnudos.	 Madeleine	 hubiera	 posado	 desnuda	 para	 él,	 pero	 la
situación	y	el	lugar	no	acompañan.	La	modelo	está	vestida	de	enfermera,	su	uniforme
de	todos	los	días.	La	intención	de	Jean-Marie	es	pintar	la	guerra	a	su	alrededor,	pero
aún	no	sabe	cómo	hacerlo,	se	limita	a	su	ropa,	su	cuerpo,	su	rostro…

Cada	día	pasan	varias	horas	 juntos	y	a	solas;	después,	cuando	vuelven	a	 la	sala
donde	está	el	 resto	de	 los	soldados	heridos	y	ella	acaba	con	sus	obligaciones	como
enfermera,	 suele	 acercarse	 a	 la	 cama	 en	 que	 duerme	 él	 y	 pasan	 un	 rato	 charlando;
algunos	días	es	Madeleine	quien	le	hace	la	cura	en	la	herida.

—Esto	está	bastante	bien,	en	unos	días	tendrás	el	alta.
—Preferiría	 que	 me	 hubieran	 cortado	 la	 pierna	 y	 no	 tener	 que	 volver	 a	 las

trincheras.
—Lo	retrasaremos	todo	lo	que	podamos.
Día	 a	 día	 se	 van	 acercando.	 A	 Jean-Marie	 le	 gusta	 hablar	 mientras	 pinta	 y	 le
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cuenta	 muchas	 cosas,	 sobre	 su	 juventud	 en	 París,	 sobre	 sus	 primeros	 pasos	 como
pintor,	sobre	su	llegada	a	Sevilla…

—¿No	recibes	cartas	de	Carmen?
—No	he	conseguido	escribirle,	no	me	lo	permiten.
—Quizá	 pueda	 hacerlo	 yo	 por	 ti.	 En	 unas	 semanas	 iré	 de	 permiso	 a	 mi	 casa.

Seguro	que	desde	París	puedo	mandar	una	carta	a	Sevilla	sin	problemas.
Aunque	no	ha	dejado	de	escribir	desde	que	se	separó	de	ella,	Jean-Marie	no	puede

mandarle	 esa	 carta	 que	 redactaba	 en	 la	 trinchera,	 ésa	 en	 la	 que	 no	 ocultaba	 nada.
Tarda	 dos	 días	 en	 escribir	 una	 nueva.	 Le	 cuenta	 a	 Carmen	 cómo	 está,	 aunque	 lo
adorna	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido	 un	 peligro	 real,	 como	 si	 sus	 noches	 en	 el
frente	fueran	una	excursión	en	la	que	ha	dormido	bajo	las	estrellas	y	no	un	infierno	en
el	 que	 se	 puede	 morir	 en	 cualquier	 momento;	 convierte	 su	 herida	 en	 un	 simple
arañazo,	olvida	el	hambre,	el	frío,	los	compañeros	perdidos.	Sólo	quiere	saber	cómo
está	ella	y	si	su	hijo,	o	hija,	ha	nacido	sin	problemas	y	está	sano.

—Esto	ya	está	bien.	Mañana	le	damos	el	alta.
El	médico	ha	examinado	la	herida	de	Jean-Marie	y	su	decisión	es	firme,	se	acaba

el	 tiempo	 de	 paz.	 En	 unas	 horas,	 pocas,	 volverá	 al	 frente.	 Aunque	 el	 cuadro	 está
terminado,	Madeleine	le	espera	en	el	pequeño	almacén	con	una	botella	de	vino,	con
un	poco	de	queso	y	embutido,	con	tabaco…

—A	lo	mejor	si	hablo	con	el	médico,	puedes	quedarte	unos	días	más.
—¿De	qué	valen	unos	días?	Tengo	que	irme.	Te	regalo	el	cuadro,	para	ti.
Madeleine	se	desabotona	la	blusa	del	uniforme.
—Llevo	deseando	hacer	esto	desde	el	primer	día.
Él	también	lo	deseaba.	Se	había	prometido	que	no	estaría	con	otra	mujer	que	no

fuera	Carmen,	pero	cuando	hizo	aquella	promesa	no	se	imaginaba	que	la	vida	fuera	a
ser	 como	 es,	 que	 habría	 un	 día	 en	 el	 que	 le	 devolverían	 al	 matadero	 después	 de
remendarle	las	heridas	y	que	lo	único	que	le	consolaría	sería	abandonarse	unas	horas
en	 los	 brazos	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 ama,	 pero	 por	 la	 que	 siente	 un	 enorme
agradecimiento.	Mira	la	puerta	preocupado.

—Tranquilo,	nadie	va	a	entrar.
De	todos	modos	coloca	una	silla	para	impedir	que	la	puerta	se	abra.	Cuando	se	da

la	 vuelta,	 ella	 se	 está	 quitando	 la	 horrible	 ropa	 interior	 que	 el	 ejército	 les	 facilita.
Tiene	un	cuerpo	bonito,	piel	muy	blanca,	llena	de	pecas,	no	se	parece	nada	a	Carmen.
Quizá	cualquier	cuerpo	le	habría	parecido	bello.	Él	también	se	desviste,	se	besan	por
primera	vez.

—Yo	también	tengo	alguien	en	París,	pero	esta	noche	quiero	estar	contigo.
Madeleine	ha	colocado	una	manta	sobre	el	suelo	de	tablas	de	madera	y	se	tumban

allí.	Mejor	no	decir	nada,	no	quiere	que	se	le	escape	el	nombre	de	su	mujer.	Ocupa	su
boca	en	besar	a	la	enfermera,	sus	manos	en	acariciarla…	Quiere	olvidar,	aunque	sólo
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sea	durante	unos	minutos,	que	mañana	volverá	a	un	lugar	en	el	que	tendrá	que	matar
o	morir.

*	*	*

—¿Cómo	te	encuentras?
Es	una	pregunta	retórica,	no	hay	que	ser	médico	para	contestarla:	Elisa	está	fatal,

pero	mejor	 que	 el	 día	 anterior.	No	 es	 difícil,	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	mal	 como
entonces.

—¿Se	ha	enterado	mi	padre?
—No,	 pero	 no	 podemos	 seguir	mintiéndole	mucho	 tiempo.	Mañana	 como	muy

tarde	tienes	que	volver	a	tu	casa.
—Ayer	estaba	aquí	Manuel,	el	profesor	de	mecanografía,	¿no?
—Sí,	ésta	es	su	habitación.
Elisa	 se	 ha	 despertado	 y	 Blanca	 no	 le	 ha	 dicho	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 ha

pensado	 en	 los	 dos	 días	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 la	 recogieron	 en	 casa	 de	 la
Murciana.	No	la	ha	perdonado,	pero	tampoco	le	ha	echado	en	cara	su	embarazo	y	su
romance	 con	 Carlos	 de	 la	 Era.	 Sólo	 está	 decepcionada	 y	 cansada.	 Tiene	 ganas	 de
volver	 al	 desván	 de	 palacio	 a	 trabajar	 en	 lo	 suyo	 y	 olvidar	 a	 gente	 que	 no	merece
ayuda.

Hoy	ha	faltado	al	trabajo,	pero	mañana	por	la	mañana	tiene	que	estar	sin	excusa
en	la	oficina.	Ella	y	Manuel,	los	dos.

—Creo	que	debemos	escribir	a	Gonzalo.
—Mi	hermano	está	en	París,	le	da	igual	lo	que	me	haya	pasado.	Ni	siquiera	nos

despedimos	cuando	se	fue.
—No	manipules	las	cosas.	Tú	no	te	despediste	de	él.	Tú	eres	la	que	ha	cometido

todos	estos	errores,	tú	y	nadie	más	que	tú.
Elisa	 llora;	Blanca	preferiría	no	haber	 sido	 tan	dura,	no	haber	dejado	que	 la	 ira

dictara	sus	palabras.
—Pensé	 que	 Carlos	 me	 quería,	 he	 sido	 una	 idiota.	 Yo	 siempre	 había	 estado

enamorada	de	 él,	 incluso	 cuando	 estaba	 contigo.	No	 sabes	 cuánto	me	alegré	 al	 ver
que	suspendías	la	boda.

Blanca	la	interrumpe.	No	soporta	la	confesión	de	Elisa,	le	da	igual,	su	amistad	se
ha	roto;	no	tiene	interés	en	saber	sus	causas.	Está	deseando	que	pueda	levantarse,	que
se	vaya	a	su	casa	y	que	vuelva	a	desaparecer	de	su	vida.	Quizá	no	sea	 lo	que	debe
sentir	una	buena	persona,	pero	es	lo	que	ella	siente.

—Manuel	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 yo	 tendré	 que	 irme	 a	 casa.	Deberías	 lavarte
mientras	yo	estoy	aquí,	antes	de	que	llegue	él.

En	 la	 casa,	 como	 en	 muchas	 de	 los	 barrios	 populares	 de	Madrid,	 no	 hay	 una
bañera	o	ducha,	sólo	retrete;	sus	habitantes	deben	ir	a	asearse	a	los	baños	públicos	de
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la	calle	de	Valencia.	Elisa	tiene	que	usar	un	paño	y	mojarlo	en	agua	templada,	es	una
labor	incómoda	y	laboriosa	que	les	lleva	casi	una	hora.	Una	hora	tensa	y	triste,	en	la
que	apenas	se	hablan.

*	*	*

—Los	 vecinos	 me	 piden	 que	 le	 recuerde	 que	 está	 prohibido	 hacer	 fiestas	 en	 el
edificio.

Gonzalo	 ha	 ocupado	 el	 mismo	 apartamento	 que	 tenía	 alquilado	 el	 anterior
corresponsal	del	periódico,	un	oscuro	cuchitril	interior	de	dos	habitaciones	en	la	rue
du	Sommerard,	en	el	Barrio	Latino.	Su	predecesor	en	el	cargo	no	ha	dimitido,	como
le	 habían	 informado,	 sino	 que	 ha	 sido	 invitado	 a	 dejar	 la	 corresponsalía	 por	 su
ineficacia.	Los	vecinos	no	tardan	en	informarle	de	que	era	un	hombre	alcoholizado,
que	 sólo	vivía	de	noche	y	protagonizaba	violentos	 altercados	 con	 las	mujeres	 a	 las
que	 llevaba	 a	 la	 casa,	 prostitutas	 baratas	 a	 las	 que	 contrataba	 en	 los	 bares	 más
sórdidos	de	la	ciudad.	Gonzalo	no	le	ha	conocido,	abandonó	París	dos	semanas	antes
de	que	él	llegase,	pero	ha	dejado	muchos	efectos	personales	en	el	apartamento,	entre
ellos	 una	 extraña	 colección	 de	 fotos	 suyas:	 una	 al	 año	 desde	 que	 llegó	 a	 París,	 la
primera	de	doce	años	atrás,	la	última	de	pocos	días	antes	de	su	partida.	En	ellas	se	ve
su	evolución,	desde	el	 joven	elegante	y	atildado	de	la	primera	foto	hasta	el	hombre
envejecido	 de	 la	 última,	 con	 el	 pelo	 mal	 cortado	 y	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 casi	 un
mendigo.	 A	 Gonzalo	 le	 gustaría	 saber	 qué	 le	 pasó	 en	 París	 para	 sufrir	 esa
transformación,	 quizá	 lo	 averigüe	 entre	 las	 cajas	 de	 papeles	 desordenados	 que	 ha
encontrado	abandonados	en	un	altillo.	Ahora	tiene	que	olvidarse	de	él,	no	hay	tiempo
para	 distracciones;	 nada	más	 llegar	 ha	 empezado	 a	 trabajar,	 envía	 artículos	 diarios
para	 el	 periódico.	 Se	 ha	 acreditado	 en	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 parecido	 oportuno,	 y	 ha
pedido	autorización	para	viajar	al	frente.

No	conoce	a	mucha	gente	en	París	y	sus	salidas	se	limitan	al	trabajo	y	a	comer	y
cenar	 por	 alguno	 de	 los	 restaurantes	 baratos	 del	 barrio.	 Intenta	 ponerse	 al	 día,
aprender	 todo	 lo	posible	 sobre	 la	geografía	de	 las	zonas	en	 las	que	se	combate,	 las
estrategias,	 los	hombres	disponibles	por	cada	uno	de	 los	ejércitos,	 las	armas	que	se
utilizan…	Tanto	tiempo	evitando	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	cuarteles	y	con
su	 padre,	 el	 general	 Fuentes,	 para	 que	 de	 pronto	 toda	 su	 ocupación	 en	 París	 esté
relacionada	con	saber	tanto	o	más	de	medios	de	destrucción	que	él.

La	 última	 noche	 que	 pasó	 en	Madrid	 visitó	 el	 local	 de	 la	 calle	 de	 la	 Flor	 con
Benito,	 su	 compañero	 del	 periódico.	 El	 dueño	 del	 local,	 hombre	 viajado,	 le	 dio
muchas	 direcciones	 en	 París	 de	 lugares	 como	 el	 suyo,	 a	 los	 que	 podía	 acudir	 a
divertirse.	No	ha	 ido	a	ninguno.	Pese	a	 los	meses	 transcurridos	desde	 la	marcha	de
Frank,	no	ha	vuelto	a	estar	con	nadie	y	no	tiene	ganas	de	cambiar	esa	situación.
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*	*	*

—Elisa	ha	estado	a	punto	de	morir	por	tu	culpa.
La	indignación	ha	llevado	a	Blanca	a	hacer	algo	insospechado.	Se	ha	presentado

en	casa	de	Carlos	de	la	Era,	ha	llamado	a	la	puerta	y	ha	preguntado	por	él	a	la	criada
que	ha	salido	a	abrir.	Mientras	le	esperaba	en	la	salita	donde	recibe	a	las	visitas	se	ha
arrepentido,	 siente	 un	 profundo	 desprecio	 por	 ese	 hombre;	 pero	 después,	 al	 verle
llegar,	se	ha	llenado	otra	vez	de	razón	y	ánimos.	Gente	como	él	no	puede	andar	con	la
cabeza	alta	por	el	mundo.

—A	saber	quién	habrá	dejado	 embarazada	 a	 tu	 amiga.	Cualquiera…	Elisa	hace
cosas	que	no	podrías	pedirle	a	la	más	tirada	de	las	putas	de	la	tapia	del	cuartel.	¿Tú
también	 eres	 así?	 ¿También	 te	 acuestas	 con	 los	 dos,	 con	 Giner	 y	 con	 el	 otro,	 el
chupatintas?	¿O	con	los	dos	a	la	vez?

Blanca	 cambió	 el	 amor	 por	 indiferencia,	 después	 por	 desprecio.	 Ahora	 siente
verdadero	odio,	no	entiende	cómo	pudo	estar	a	punto	de	casarse	con	él,	cómo	hubo
un	momento	de	su	vida	en	el	que	pensó	que	estaba	enamorada.	Si	fuera	un	hombre,	si
vivieran	hace	sólo	cincuenta	años,	lo	retaría	en	duelo	como	hacían	los	caballeros,	o	lo
golpearía	como	hacen	los	rufianes	en	las	tabernas.

—Algún	día	pagarás	por	todo	esto.
—Sí,	es	probable	que	vaya	al	infierno.	Pero	falta	mucho	para	eso.	Hasta	ese	día

pagarás	tú.	Te	lo	he	avisado	y	te	lo	repito.
La	 madre	 de	 Carlos,	 advertida	 de	 su	 presencia	 por	 el	 servicio,	 entra	 en	 el

gabinete.
—Vete.	No	eres	bienvenida	en	esta	casa.
—Su	hijo	ha	dejado	embarazada	a	una	amiga	mía…
—Es	lo	que	les	pasa	a	las	rameras,	a	las	que	se	acuestan	con	el	primero	que	pasa.

Fuera	de	aquí.
—Ella	podía	haber	muerto.
—Una	pecadora	menos.	Líbrenos	el	Señor	de	ellas.	Y	ya	me	has	oído:	¡fuera!
El	palacete	en	el	que	vive	Carlos,	el	duque	del	Camino,	con	sus	padres,	está	en	el

Paseo	de	la	Fuente	Castellana,	la	continuación	del	Paseo	de	Recoletos.	Blanca	baja	la
calle	andando,	más	indignada	que	cuando	llegó,	furiosa	con	Carlos,	con	las	palabras
de	 su	 madre,	 y	 con	 su	 amiga	 Elisa,	 que	 está	 en	 la	 habitación	 que	 tiene	 alquilada
Manuel.

—¡Blanca!
La	llaman	desde	un	espectacular	Lancia	rojo,	completamente	nuevo.	No	esperaba

encontrarse	con	Álvaro	Giner.
Se	sientan	en	una	de	las	mesas	del	Café	Gijón,	a	pocos	metros	del	lugar	en	el	que

se	han	cruzado.	Ven	a	la	gente	a	través	de	las	ventanas,	raro	es	el	que	no	se	detiene	a
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apreciar	el	coche.
—¡Qué	bonito!	¿Es	nuevo?
—Me	llegó	hace	una	semana.	Es	un	Lancia,	me	lo	han	traído	de	Italia.
—Es	una	preciosidad.
—Sí,	pero	demasiado	caro.	Un	empeño	de	mi	padre.	¿Te	apetece	que	 te	dé	una

vuelta?
—Me	encantaría.
—¿Sabes	conducir?
—¿Yo?	¿Cómo	voy	a	saber?
Blanca	regresa	avergonzada	a	la	habitación	que	Manuel	tiene	alquilada	en	la	calle

del	Sombrerete	y	en	la	que	espera	Elisa.	Salió	diciendo	que	se	ausentaría	un	rato,	con
la	idea	de	ir	a	casa	de	Carlos	de	la	Era	y	volver,	pero	ha	pasado	fuera	casi	seis	horas.
Sin	 duda	 las	 seis	mejores	 horas	 de	 los	 últimos	meses.	Álvaro	Giner	 la	 llevó	 en	 su
coche	hasta	la	Casa	de	Campo.	Allí	se	cambiaron	de	asiento	y	le	enseñó	a	conducir.
Ha	sido	emocionantísimo.

—Lo	haces	muy	bien,	en	dos	o	tres	clases	conducirás	mejor	que	muchos	hombres.
—¿Y	de	qué	me	va	a	servir?
—No	hay	ninguna	ley	que	impida	que	las	mujeres	tengan	coche.
Algunas	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 han	 cruzado	 se	 apartaban	 al	 ver	 a	 una

mujer	a	los	mandos	de	ese	extraordinario	coche	rojo.
—Me	haría	famosa	en	todo	Madrid,	saldría	hasta	en	los	periódicos.
—Mayor	motivo	para	que	aprendas	a	conducir,	dicen	que	en	Estados	Unidos	es

común	ver	a	las	mujeres	llevar	coches	y	hasta	camionetas.
—Los	americanos	están	locos.
—Como	 cabras,	 pero	 pronto	 todos	 copiaremos	 lo	 que	 ellos	 hacen.	 ¿Puedes

quedarte	 a	 comer	 conmigo?	Te	 voy	 a	 llevar	 a	 un	 sitio	 que	 hay	 por	Húmera	 donde
hacen	el	mejor	conejo	de	España,	¿te	apetece?

Ahora,	de	vuelta	a	 la	vida,	a	Manuel	Lope,	a	Elisa	y	a	 los	problemas,	se	siente
mal	por	haber	pasado	un	día	tan	divertido,	por	haber	aceptado	la	invitación	a	comer
de	Álvaro…	Hubo	un	momento,	cuando	volvían	a	Madrid,	en	el	que	creyó	que	su	jefe
iba	a	besarla.	Menos	mal	que	no	lo	hizo,	tendría	que	haber	rechazado	su	beso,	aunque
se	muriera	de	ganas	de	recibirlo.

—¿Qué	tal	está	Elisa?
—Bien,	 duerme…	Fui	 a	 la	 farmacia	 de	El	Globo	 a	 comprar	 las	medicinas	 que

encargó	el	médico.
—Perdona	que	haya	tardado	tanto	en	volver.
—No	importa,	supongo	que	tenías	cosas	que	hacer.
Manuel	 se	 ha	 volcado	 en	 cuidar	 a	 Elisa.	 Él	 no	 sabía	 que	 la	 Murciana	 fuera

abortista	y	se	siente	responsable	por	la	vida	de	la	amiga	de	Blanca.
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—Te	voy	a	ser	sincero,	 sabía	que	 tenía	un	 trabajo	 fuera	de	 la	 ley,	pero	pensaba
que	era	perista,	que	compraba	y	vendía	objetos	robados.	Probablemente	hace	las	dos
cosas	y	más	de	las	que	nos	enteraremos.

La	 habitación	 de	 Manuel	 es	 amplia	 y	 bien	 ventilada,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un
edificio	 relativamente	nuevo	de	 la	 calle	del	Sombrerete,	 en	 la	 zona	de	Lavapiés,	 la
que	fue	la	antigua	judería	de	Madrid	hace	muchos	años.

—¿Has	hablado	con	ella?
—Se	despertó	un	rato	a	mediodía.	Se	tomó	el	caldo	que	le	di.	Pero	no	dijo	nada,

sólo	lloró,	lloró	mucho.
¿Cómo	podrá	compensarle	 todo	 lo	que	está	haciendo?	Se	siente	confusa.	Ahora

que	no	está	 junto	a	Álvaro	comprende	 la	atracción	que	siente	por	Manuel,	por	esta
integridad	humilde	que	demuestra.

—Bueno,	ahora	soy	yo	quien	tiene	que	salir.	Voy	al	Ateneo	Libertario.	Pronto	te
contaré	por	qué,	es	una	sorpresa…

Blanca	se	queda	sola	con	Elisa.	Está	dormida,	casi	mejor	así.
La	vida	de	Blanca	ha	 cambiado	en	 el	 último	año.	Todo	 lo	que	 significaba	 algo

para	ella	no	es	más	que	un	recuerdo	lejano:	Elisa	ha	pasado	de	ser	su	mejor	amiga	a
ser	una	extraña,	siente	un	enorme	desprecio	por	el	que	fuera	su	prometido,	ha	dejado
su	cómoda	vida	de	niña	bien	para	trabajar	en	la	Oficina	Pro-Cautivos,	y	no	consigue
poner	orden	en	sus	sentimientos	hacia	Manuel	y	Álvaro.	Pese	a	 todo,	se	siente	más
libre	que	nunca.

—Papá,	¿qué	te	parecería	que	aprendiera	a	conducir?
Su	padre	está	leyendo	en	la	biblioteca	cuando	ella	llega	a	casa,	es	una	suerte	que

siempre	 se	 pueda	 contar	 con	 él.	 El	 chiflado	 don	 Jaime	 es	 uno	 de	 los	 apoyos	más
sólidos	que	tendrá	en	su	vida.

—Bien.	Creo	que	todo	el	mundo	debería	saber	hacerlo.	¿Sabes	que	la	mayor	parte
de	las	ambulancias	inglesas	están	conducidas	por	mujeres?
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—Álvaro,	después,	cuando	acabemos	la	jornada,	me	gustaría	que	hablásemos	de	las
propuestas	que	me	has	hecho	para	la	oficina.

No	ha	amanecido	todavía	cuando	los	hombres	que	participarán	en	la	cacería	con
el	rey,	los	monteros,	algunos	amigos,	los	ayudantes,	los	armeros,	los	ojeadores	y	los
mozos	 que	 cuidan	 de	 las	 caballerías,	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Han	 desayunado
embutidos,	huevos,	quesos	y	conservas	de	olla.	Un	desayuno	contundente,	adecuado
para	 la	 intensa	 jornada	 que	 les	 espera.	A	mediodía	 les	 servirán	 el	 taco,	 la	 habitual
comida	ligera	de	 las	cacerías.	La	presencia	del	rey	mueve	tanta	gente	que,	más	que
una	partida	de	caza,	parece	un	ejército	preparándose	para	la	batalla.

Álvaro	 y	 don	Alfonso	 no	 tuvieron	 oportunidad	 de	 charlar	 durante	 el	 viaje	 que
hicieron	 en	 tren	 desde	 Madrid	 a	 Santander	 y	 de	 allí	 a	 Liébana,	 en	 los	 Picos	 de
Europa,	en	los	coches	dispuestos	para	la	comitiva	por	el	marqués	de	Viana.	Llegaron
ayer	por	la	tarde,	fueron	recibidos	por	las	autoridades	y	el	rey	entregó	a	los	alcaldes
de	la	zona	mil	reales	para	repartir	entre	los	pobres.	En	estos	pueblos	no	hay	protestas,
los	lugareños	están	felices	de	que	su	majestad	los	visite	y	hay	continuas	muestras	de
agradecimiento:	 bailes,	 ramos	 de	 flores	 y	 gritos	 de	 apoyo…	 Cuando	 don	 Alfonso
sube	 a	 la	montaña	 a	 cazar,	 son	 tantos	 los	 curiosos	que	quieren	 acompañarle	que	 la
Guardia	 Civil	 tiene	 que	 impedir	 que	 se	 acerquen	 a	menos	 de	 un	 kilómetro;	 deben
evitar	que	 su	majestad	acabe	disparando	sobre	un	vecino	por	accidente	en	 lugar	de
hacerlo	sobre	una	pieza.

El	rey	y	los	más	cercanos	a	él	están	alojados	en	el	Chalet	Real,	una	bonita	casona
que	 se	 inauguró	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 que	 costó	 la	 asombrosa	 cantidad	 de	 ciento
cincuenta	mil	 pesetas,	 regalo	 de	 la	Compañía	Asturiana	 de	Minas	 al	monarca	 para
que	 utilizara	 en	 sus	 cacerías	 en	 el	 Coto	 Real	 que	 los	 ayuntamientos	 de	 Liébana,
Valdeón	y	Cabrales	le	han	cedido.	El	resto	de	la	amplia	comitiva	se	acomoda	en	una
docena	de	tiendas	de	campaña,	levantadas	en	el	extenso	prado	de	delante	de	la	casa
principal.

La	zona	es	rica	en	caza	mayor,	rebecos	sobre	todo.	A	don	Alfonso	le	gusta	cazar
aquí,	ya	 lo	hizo	su	padre	en	alguna	ocasión	y	él	ha	venido	varias	veces,	pero	es	 la
primera	vez	que	Álvaro	Giner	le	acompaña.	Álvaro	no	está	acostumbrado	a	este	tipo
de	caza	de	alta	montaña,	tan	dificultosa	y	que	tanto	gusta	a	su	amigo;	él	disfruta	más
de	 las	 monterías	 de	 jabalíes	 del	 sur	 de	 España,	 del	 trabajo	 de	 los	 perros	 y	 los
ojeadores,	con	los	puestos	a	centenares	de	metros	los	unos	de	los	otros.

Subirán	a	caballo	hasta	donde	puedan,	y	a	partir	de	allí	harán	el	camino	a	pie.	El
montero	mayor	del	rey,	el	marqués	de	Viana,	ha	dado	órdenes	ya	para	que	preparen
las	cabalgaduras.	Ascenderán	por	el	puerto	de	Áliva	hasta	el	lugar	llamado	Tiros	del
Rey,	bautizado	así	en	honor	a	haber	sido	el	puesto	de	caza	desde	el	que	disparó	su
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padre	en	su	primer	viaje	a	los	Picos	de	Europa.
Álvaro	 observa	 las	 órdenes	 que	 da	 el	marqués	 de	Viana,	 el	 organizador	 de	 las

cacerías	y	las	monterías	de	don	Alfonso	XIII.	El	marqués	llegó	a	los	Picos	de	Europa
hace	cuatro	días	y	no	descansará	tranquilo	hasta	que	todos	vuelvan	a	Madrid.	Conoce
su	 función	 y	 la	 hace	 bien.	 Vive	 pendiente	 de	 toda	 necesidad	 real,	 de	 cualquier
contratiempo.	Anoche,	mientras	bebían	un	coñac	ante	la	chimenea,	le	contó	a	Álvaro
un	problema	que	se	encontró	al	llegar	con	las	líneas	telegráficas,	imprescindibles	para
que	 el	 rey	 se	mantenga	 en	 contacto	 con	Madrid:	 las	 cabras	montesas	 se	 las	 habían
comido	 en	 algunos	 tramos.	 Tuvo	 que	 mandarlas	 arreglar	 con	 urgencia	 y	 apostar
vigilantes	para	que	no	volviera	a	suceder.

Tiene	que	atender	a	cualquier	 imprevisto	de	ese	 tipo,	pero	 también	cuidar	de	 la
imagen	 del	 rey	 durante	 los	 días	 que	 dure	 la	 cacería:	 ha	 sido	 astuto	 al	 permitir	 que
algunos	vecinos	 escogidos	 se	 acerquen	a	don	Alfonso	para	 contarle	 sus	problemas,
pedirle	ayuda	o	simplemente	saludarle;	él	los	atenderá	y	los	periódicos	recogerán	las
anécdotas	 que	 se	 produzcan.	 La	 simpatía	 del	 pueblo	 hacia	 la	 Casa	 Real	 quedará
reforzada	y	ni	el	mismo	rey	sospechará	que	los	lugareños	que	acceden	a	él	han	sido
seleccionados	de	antemano.

El	 puesto	 de	 tiro	 de	 Álvaro	 está	 contiguo	 al	 de	 su	 majestad;	 no	 se	 espera	 un
ataque	de	radicales	contra	él,	hace	años	que	ningún	grupo	 lo	 intenta,	pero	es	mejor
que	 a	 su	 alrededor	 se	 encuentre	 la	 gente	 de	más	 absoluta	 confianza.	 De	 cualquier
forma,	se	hallan	a	suficiente	distancia	como	para	no	verse.	Se	acomoda,	prepara	su
rifle	express	y	espera…

Álvaro	 está	 satisfecho	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina.	 Lo	 que	 empezó	 como	 una
obligación	impuesta	por	don	Alfonso	se	ha	convertido	en	el	centro	de	su	existencia.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	médico	 en	 el	 ejército	 lo	 había
notado	de	manera	 tan	clara,	 tiene	la	sensación	de	ser	un	trabajador	que	cumple	una
función	 útil	 para	 la	 sociedad.	 Llega	 a	 palacio	 a	 primera	 hora	 y	 se	 empeña	 sin
descanso;	muchos	días	es	el	último	en	marcharse.	Ha	abandonado	casi	por	completo
sus	 costumbres	 anteriores:	 ni	 teatro,	 ni	 fiestas,	 ni	 amantes,	 ni	 visitas	 a	 su	 finca	 de
Toledo	para	cazar	liebres	y	conejos.	Si	está	hoy	aquí	es	porque	se	lo	pidió	el	rey	en
persona	y	porque	perderá	sólo	cuatro	días	de	trabajo,	los	primeros	que	toma	en	varios
meses.

Antes	de	salir	de	Madrid,	ha	reunido	en	su	despacho	a	Blanca	y	a	Manuel	y	les	ha
dado	 instrucciones	para	que	se	 responsabilicen	de	 la	oficina	durante	su	ausencia:	 la
correspondencia	 que	 debe	 salir,	 los	 asuntos	 que	 tienen	 que	 esperar	 a	 su	 vuelta,	 las
personas	a	las	que	hay	que	llamar	en	cada	ministerio	si	hay	algún	problema,	consejos
para	los	miles	de	contratiempos	burocráticos	que	surgen	cada	día…

Está	muy	satisfecho	con	sus	colaboradores,	aunque	a	veces	se	pregunta	si	ellos	lo
estarán	 con	 él,	 si	 estará	 dando	 la	 talla	 en	 la	 labor	 que	 le	 han	 encargado.	Blanca	 le
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gusta	mucho,	se	siente	muy	atraído	por	ella,	y	a	veces	cree	que	debería	olvidarse	de
su	fallida	boda	e	 iniciar	un	acercamiento	más	 intenso.	Sin	embargo,	Manuel	es	una
incógnita:	un	magnífico	trabajador,	una	persona	inteligente	y	siempre	dispuesta,	que
no	termina	de	abrirse.	Siempre	parece	ocultar	algo.	A	veces	se	pregunta	qué	relación
tienen	entre	 ellos,	 se	nota	que	 se	 sienten	bien	 juntos,	hay	una	gran	confianza	entre
ellos.	Aunque	Manuel	no	está	a	la	altura	social	de	Blanca,	no	sería	la	primera	vez	que
esas	convenciones	se	abandonan.	Y	ella	ha	demostrado	no	sentir	demasiado	respeto
por	esas	normas.

Pronto	 se	 oyen	 los	 disparos.	 Él	 no	 está	 teniendo	 mucha	 suerte	 y	 no	 avista	 al
primer	 rebeco	 hasta	 casi	 una	 hora	 después	 de	 empezar	 la	 cacería.	 El	 rebeco	 es	 un
bello	 animal,	 de	 gran	 agilidad.	Álvaro	 prefiere	 verlo	 saltar	 de	 roca	 en	 roca	 en	 ese
maravilloso	paisaje	que	disparar	sobre	él,	pero	ha	venido	de	caza.	Levanta	el	arma	y
apunta,	 después	 la	 baja	 otra	 vez;	 ya	 disparará	 después,	 tendrá	 más	 oportunidades,
ahora	prefiere	verlo	en	libertad.	El	animal	no	salvará	la	vida,	seguirá	su	carrera	hasta
entrar	en	el	punto	de	mira	de	otro	de	 los	cazadores;	y	otro	que	no	 tendrá	 tan	pocas
ganas	de	abatirlo	como	él.

Al	final	de	la	jornada	ha	matado	a	dos	animales,	ni	punto	de	comparación	con	los
doce	que	se	asignan	a	don	Alfonso.	Puede	que	no	todos	hayan	caído	por	sus	disparos,
pero	al	 rey	no	se	 le	discute	una	pieza.	En	el	primero	de	 los	 tres	días	que	 saldrán	a
cazar,	se	han	cobrado	veinticinco	animales.

Vuelven	 al	 Chalet	 Real	 comentando	 como	 es	 costumbre	 las	 piezas	 a	 las	 que
dispararon	 con	 y	 sin	 éxito,	 los	 magníficos	 animales	 avistados,	 el	 destino	 de	 las
cornamentas	de	los	machos…

—Álvaro,	vamos	a	dar	un	paseo…
Mientras	 se	prepara	 la	 cena	de	gala	para	 los	 cazadores	 (consomé,	 capón	asado,

algún	plato	de	caza	de	la	zona),	Álvaro	y	don	Alfonso	pasean	por	las	inmediaciones
del	caserón	que	ocupan.	El	lugar	es	de	una	belleza	natural	arrebatadora.	Don	Alfonso
fuma	uno	de	sus	inseparables	cigarrillos	elaborados	con	tabaco	negro	canario.

—He	 leído	el	 informe	que	me	pasaste	 sobre	 las	 inspecciones	de	 los	 campos	de
prisioneros.

Álvaro	se	ha	quejado	de	las	inspecciones	que	el	gobierno	español	está	obligado	a
hacer	 en	 los	 campos;	 algunas,	 como	 las	 redactadas	 por	 José	 Barreiro	 o	 Antonio
Ferratges,	 ambos	médicos	militares,	 son	 impecables,	 pero	 el	 director	 de	 la	 oficina
quiere	controlar	más	de	cerca	los	datos	que	se	pretenden	recabar.

—Se	ve	que	algunos	de	nuestros	enviados,	afortunadamente	los	menos,	no	visitan
los	campos,	no	hablan	con	los	prisioneros;	se	limitan	a	disfrutar	de	la	opípara	comida
que	les	sirven	los	jefes	alemanes	o	franceses	y	se	vuelven	a	sus	hoteles.

—A	 nuestra	 vuelta	 estableceremos	 el	 protocolo	 a	 seguir.	 Por	 descontado,	 me
gustaría	que	estuvieses	al	frente	de	ello,	como	de	la	oficina.
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—Gracias,	majestad.
La	 situación	 de	 los	 prisioneros,	 excepto	 la	 de	 los	 soldados	 rusos,	 tratados	 con

extrema	 crueldad,	 varía	 mucho.	 Hay	 algunos	 presos,	 sobre	 todo	 oficiales,	 que	 no
presentan	 ninguna	 queja;	 también	 hay	 granjas	 alemanas	 que	 tienen	 asignados
soldados	enemigos	a	los	que	han	acogido	como	si	fueran	miembros	de	la	familia,	e
incluso	 hay	 algunos	 campos	 en	 los	 que	 se	 respetan	 sus	 derechos	 y	 se	 les	 permite
trabajar	 y	 mantener	 la	 estructura	 militar	 del	 ejército	 de	 procedencia.	 Pero	 existen
otros	 en	 los	que	 se	 ignora	 cualquier	 indicio	de	humanidad,	 donde	 los	 enemigos	no
son	ni	siquiera	alimentados,	donde	se	les	trata	peor	que	a	animales.

—Voy	a	hacer	caso	a	lo	que	lleváis	tiempo	pidiendo,	vamos	a	intentar	intermediar
en	 el	 intercambio	 de	 prisioneros.	 Sobre	 todo	 entre	 Alemania	 y	 Francia,	 pero	 los
ingleses	también	podrían	estar	interesados.

—Eso	sería	maravilloso,	majestad.
—Los	 enfermos,	 los	 inválidos	 que	 no	 vayan	 a	 seguir	 luchando,	 los	 padres	 de

familia	de	más	de	tres	o	de	cuatro	hijos…
—¿Ha	iniciado	usted	algún	acercamiento?
—Sí,	pero	es	difícil	hacerlo	por	carta.	Vas	a	tener	que	viajar	a	París	y	Berlín,	tal

vez	 a	 Londres	 también,	 para	 pactar	 las	 condiciones.	 Lo	 haremos	 después	 de
Navidad…	 Cuando	 volvamos	 a	 Madrid	 tienes	 que	 hablar	 con	 mi	 secretario,	 con
Candeleira;	 él	 te	 ayudará	 a	 organizar	 el	 viaje.	 Harías	 bien	 en	 llevarte	 a	 la	 hija	 de
Alerces,	a	Blanca.	Esa	chica	posee	mucho	sentido	común,	te	ayudará.

*	*	*

—Le	han	dejado	una	carta,	señor	Fuentes.
La	portera	del	edificio	de	la	rue	du	Sommerard	le	tiende	el	sobre	a	Gonzalo.	No

lleva	franqueo,	la	carta	ha	sido	entregada	en	mano.	Gonzalo	la	abre	con	curiosidad,
no	conoce	a	nadie	en	París	que	le	pueda	dejar	un	mensaje	por	esta	vía.

Estoy	bien	y	me	alegro	de	que	tú	también	lo	estés.
Te	quiero,

FRANK

Reconoce	la	letra,	es	suya.	Eso	sólo	puede	significar	que	está	en	París	y	que	le	ha
visto.	Pero	¿qué	hace	allí?	No	puede	ser,	su	país	está	en	guerra	con	Francia…

Frank	no	puede	dormir.	Ahora	que	se	le	ha	pasado	el	efecto	de	la	botella	de	coñac
que	bebió	 sabe	que	ha	 cometido	un	grave	 error,	 de	 los	 peores.	Dejó	 el	 sobre	 en	 la
portería	sin	que	le	vieran,	convencido	de	que	Gonzalo	no	le	delataría,	pero	ahora	lo
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ha	 pensado	 mejor:	 también	 creía	 que	 se	 despediría	 de	 él	 y	 no	 apareció	 su	 última
noche	en	Madrid.	En	sus	crónicas	en	el	periódico	se	nota	que	es	aliadófilo,	que	sus
simpatías	están	en	el	lado	francés.

Sale	a	la	calle	de	noche.	Desde	que	vio	a	Gonzalo,	lleva	varios	días	sin	atender	a
su	trabajo	y	sin	ampliar	sus	contactos.	Si	los	mandos	alemanes	se	enteraran	de	que	ha
estado	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder	y	quedar	al	descubierto,	con	la	posibilidad	de
destapar	 también	 a	 muchos	 compañeros,	 no	 dudarían	 en	 eliminarlo.	 Necesita
calmarse,	volver	a	ser	un	agente	útil	para	su	país,	olvidarse	de	Gonzalo.

En	 la	 rue	Pierre	Lescot,	muy	 cerca	 de	Les	Halles,	 hay	 una	 casa	 de	 baños	muy
frecuentada	por	militares	ingleses.	No	es	un	lugar	que	le	guste	a	Frank,	a	él	nunca	le
ha	 satisfecho	 ese	 amor	 fugaz,	 pero	 hoy	 va	 a	 visitarla;	 allí	 se	 puede	 contactar	 con
algunos	oficiales,	tal	vez	consiga	una	información	que	valga	la	pena.

No	 son	 unos	 baños	 públicos	 tradicionales,	 de	 los	 que	 usan	 los	 franceses	 para
suplir	la	carencia	de	baños	en	la	mayor	parte	de	los	pisos	de	la	ciudad;	son	sólo	para
hombres	y	procuran,	sin	demasiado	éxito,	emular	a	los	que	había	en	la	antigua	Roma.
Los	 asistentes	 pasean	 con	 toallas	 enrolladas	 en	 la	 cintura,	 se	miran,	 se	 sonríen,	 se
interrogan	con	los	ojos	y	se	pierden	por	las	zonas	más	recónditas	del	local,	aquellas
más	resguardadas	de	la	curiosidad	ajena.

Escoge	a	un	hombre,	alto,	atractivo,	pelirrojo.	Después	sabrá	que	es	galés	y	que
es	capitán,	ha	 tenido	suerte.	A	 los	cinco	minutos	de	decidirse	está	charlando	con	el
galés,	un	cuarto	de	hora	después	se	pierden	en	el	laberinto.

—No	tendría	por	qué	mentirle,	señor	Fuentes.	No	sé	quién	dejó	la	carta,	la	metió
alguien	por	debajo	de	la	puerta	en	un	momento	en	el	que	yo	no	estaba.

No	 hay	 delegación	 diplomática	 alemana	 en	 París,	 sus	 asuntos	 los	 llevan	 los
diplomáticos	 suizos	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 asuntos	 franceses	 en	 Berlín	 los
representan	 los	 diplomáticos	 españoles.	 No	 hay	 periodistas	 acreditados,	 ni
intercambios	comerciales.	Frank	sólo	puede	estar	en	la	ciudad	de	manera	clandestina.
¿Cómo	puede	encontrarle?	No	hay	ninguna	manera;	 tal	vez	baste	con	buscarlo	para
incriminarle	y	que	los	franceses	lo	detengan	y	lo	fusilen.	Tendrá	los	ojos	bien	abiertos
y	esperará	a	que	vuelva	a	ponerse	en	contacto	con	él.

Saca	la	lista	de	direcciones	que	le	dio	el	dueño	del	local	sin	nombre	de	la	calle	de
la	Flor:	hay	cafés,	salones	de	baile,	cabarés,	incluso	una	casa	de	baños…	¿Será	capaz
de	encontrar	a	Frank	en	alguno	de	ellos?	¿O	será	Frank	quien	le	encuentre	a	él?	Sea
como	sea,	no	puede	quedarse	encerrado	en	su	apartamento,	dejará	para	otro	momento
la	revisión	de	los	papeles	que	abandonó	el	anterior	inquilino.

Le	 cuesta	 imaginarse	 a	 su	 antiguo	 amante,	 siempre	 tan	 sofisticado,	 entre	 los
hombres	que	se	procuran	un	alivio	rápido	en	algunos	parques	y	jardines	que	aparecen
en	la	lista.	Le	resulta	fácil	encontrarlos,	identificar	las	miradas	y	los	códigos.	Muchos
son	 soldados,	 algunos	 muy	 atractivos.	 En	 pocos	 minutos	 ha	 recibido	 varias
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propuestas	que	hace	un	par	de	años,	antes	de	conocer	a	Frank,	 le	habrían	 resultado
irresistibles.

No	ha	habido	suerte	hoy,	pero	visitará	esos	ambientes	una	y	otra	vez	hasta	que	dé
con	él.

Frank	ha	acompañado	al	capitán	galés	a	la	habitación	que	éste	tiene	alquilada	en
un	hotel	de	la	place	de	la	Madeleine;	se	despierta	a	su	lado.	El	pelirrojo	duerme	tras
haber	 bebido	 mucho	 la	 noche	 anterior.	 Después	 de	 la	 casa	 de	 baños	 fueron	 a	 un
cabaré	 en	 el	 que	 vieron	 un	 espectáculo	 en	 el	 que	 se	 caricaturizaba	 a	 los	 soldados
alemanes.

Frank	examina	las	pertenencias	del	galés,	y	encuentra	unos	mapas	que	pueden	ser
muy	 interesantes.	No	 sabe	qué	 es	 lo	que	hay	 señalado	 en	 ellos	pero	 son,	 sin	duda,
objetivos	militares.	 Los	 especialistas	 deberán	 analizarlos	 e	 interpretarlos	 en	 alguna
oficina	berlinesa.

Está	guardándolos	cuando	el	militar	británico	se	levanta	de	la	cama.
—¿Qué	haces?
Se	abalanza	sobre	él.	Frank	no	 tiene	más	 remedio	que	aprovechar	 la	 torpeza	de

movimientos	que	la	resaca	causa	en	su	oponente.	Lo	acuchilla	una	y	otra	vez	con	un
abrecartas	que	hay	sobre	la	mesa,	hasta	que	está	seguro	de	haberlo	matado.

Guarda	su	ropa,	manchada	de	sangre,	en	una	bolsa	y	se	viste	con	ropa	del	muerto.
Atraviesa	la	recepción	sin	que	nadie	le	diga	nada	o	le	mire.	En	la	puerta	coge	un	taxi;
el	taxista,	todo	un	patriota,	insulta	a	los	alemanes.

—Vamos	a	acabar	con	los	boches	y	esta	vez	es	la	definitiva,	vamos	a	destruirlos,
que	no	puedan	levantar	cabeza…

Una	vez	en	su	habitación,	dentro	de	la	bañera	llena	de	agua	caliente,	Frank	piensa
en	el	militar	británico	al	que	ha	asesinado.	Es	su	primer	muerto	y	ya	ha	olvidado	su
nombre;	no	siente	remordimientos.	Es	cierto	que	la	guerra	le	ha	cambiado	mucho	y
no	sabe	si	algún	día	volverá	a	ser	el	de	antes.

*	*	*

—Estamos	desbordados	de	trabajo	y	se	va	a	cazar	rebecos,	que	ni	sé	lo	que	son.
—Una	especie	de	cabras.
—Pues	eso…	Ésa	es	la	pasión	que	sienten	por	la	labor	que	hacemos,	algo	que	se

puede	abandonar	para	matar	cabras.
Cuando	Manuel	critica	al	 rey	o	a	Álvaro,	Blanca	se	desespera.	No	se	da	cuenta

del	esfuerzo	que	hacen,	de	la	necesidad	que	hay	de	cumplir	la	función	que	ellos	dos
han	puesto	en	marcha,	sin	que	nada	ni	nadie	los	obligara.

Todos	 los	 problemas	 parecen	 conjurarse	 para	 surgir	 justo	 cuando	 el	 director	 se
ausenta:	se	retrasa	la	llegada	de	listas	de	prisioneros	de	los	franceses;	un	funcionario
del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 ha	 extraviado	 un	 informe	 procedente	 del	 campo	 de
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concentración	de	Merseburg,	en	Sajonia;	Camila	Nebot,	una	de	las	chicas	que	trabaja
con	 ellos,	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 permanecer	 en	 casa	 a	 causa	 de	 unas	 fiebres
paratíficas	de	su	hermana,	ante	la	posibilidad	de	que	se	produzca	contagio	y,	en	una
muestra	 de	 que	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 oficina	 están	 unidos	 en	 la	 causa,	 ha
pedido	que	se	le	envíe	material	a	casa	para	seguir	con	su	labor	y	evitar	que	se	retrase
el	trabajo.

Blanca	y	Manuel	no	tienen	un	rato	 libre,	 juntos	y	solos,	hasta	que	los	demás	se
marchan	a	casa.	Blanca	se	acerca	a	 la	mesa	de	su	compañero,	se	atreve	a	poner	 las
manos	sobre	sus	hombros	y	masajearlos.	Sería	un	escándalo	si	alguien	los	viera.

—Qué	día	horrible.
A	él	le	ha	sorprendido	el	contacto	físico	con	ella,	pero	no	lo	menciona.	Aprovecha

para	 quejarse	 de	 los	 muchos	 problemas	 que	 les	 han	 surgido,	 por	 si	 eso	 ayuda	 a
prolongar	el	calor	de	sus	manos	sobre	su	cuerpo.

—No	 digas	 eso,	 ha	 sido	 bastante	 productivo.	 ¿Sabes	 cuántas	 cartas	 hemos
respondido	 de	 manera	 positiva?	 Dieciséis.	 Es	 el	 segundo	 mejor	 día	 desde	 que
trabajamos	aquí.	Y	mira	esta	carta,	ha	llegado	de	Rusia,	pero	está	escrita	en	español,
la	hemos	resuelto	nada	más	llegar,	teníamos	otra	que	nos	había	hecho	llegar	el	hijo	de
la	remitente	y	no	sabíamos	dónde	había	que	mandarla.

Recoge	 una	 carta	 que	 hay	 sobre	 su	 mesa	 para	 entregársela,	 el	 masaje	 y	 el
momento	de	contacto	físico	entre	ambos	se	rompe.

A	Su	Graciosa	Majestad:

Se	 escuchan	 una	 y	 otra	 vez	 elogios	 hacia	 la	 ayuda	 que	 usted	 y	 su	 gran	 país
prestan	a	los	que	lo	necesitan,	por	eso	me	he	decidido	a	escribirle,	con	la	esperanza
de	recibir	su	caritativa	atención.

Mi	 hijo,	 el	 teniente	 del	 ejército	 ruso	 Nicolás	 Strasvinsky,	 fue	 herido	 en	 los
combates	que	el	pasado	mes	de	septiembre	se	produjeron	en	la	zona	de	Vilna.	Su
cuerpo	no	fue	recuperado	por	nuestros	servicios	médicos,	por	lo	que	me	dicen	que
lo	más	probable	es	que	esté	muerto.	Pero	quiero	agarrarme	a	la	posibilidad	de	que
fuera	hecho	preso	por	los	alemanes	y	atendido	de	sus	heridas.	Sé	que	llegan	miles
de	peticiones	de	 ayuda	como	 la	mía,	 quizá	 con	más	posibilidades	de	 éxito,	 pero
ésta	es	mi	historia	y	Nicolás	es	mi	único	hijo.

Con	fe	en	usted	y	con	agradecimiento,	considéreme	su	más	humilde	servidora.

Con	cada	caso	resuelto,	con	cada	carta	que	pueden	hacer	 llegar	a	un	prisionero,
con	cada	familia	a	la	que	pueden	informar	de	que	su	hijo,	su	marido,	su	novio	o	su
hermano	 sigue	 vivo	 y	 que	 deben	 confiar	 en	 que	 algún	 día	 regrese	 a	 casa,	 Blanca
siente	la	misma	alegría	del	primer	día.	La	misma	que	cuando	encontraron	en	la	lista
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de	prisioneros	franceses	en	 los	campos	alemanes	el	nombre	de	Armand	Cornille,	el
primer	éxito	de	la	oficina.

—Tengo	que	 irme,	me	gustaría	quedarme	hasta	que	 tú	 te	vayas	pero	no	puedo,
tengo	algo	importante	que	hacer.

—¿Cuándo	me	vas	a	decir	eso	que	 te	pasa	casi	 todas	 las	 tardes…?	¿No	quieres
contármelo?

—Sí,	claro.	Por	fin	se	va	a	representar	una	obra	de	teatro	mía,	el	próximo	sábado.
Bueno,	no	es	en	un	 teatro	de	verdad.	Es	una	cosa	de	aficionados…	Ni	siquiera	son
aficionados	al	teatro,	sino	a	la	propaganda	política.

—¿Y	puedo	ir?
—Claro,	si	te	apetece.
En	 otros	 lugares	 como	 Barcelona,	 Buenos	 Aires,	 o	México,	 hay	 mucho	 teatro

anarquista.	 El	 uruguayo	 Florencio	 Sánchez	 es	 un	 dramaturgo	 reconocido,	 por	 no
hablar	del	noruego	Ibsen,	autor	de	obras	como	Un	enemigo	del	pueblo.	En	Madrid,
mucho	más	fuerte	el	socialismo	que	el	anarquismo,	se	han	representado	algunas	obras
de	 denuncia	 social	 como	 El	 pan	 del	 pobre,	 de	 González	 Llana,	 o	 Juan	 José,	 de
Joaquín	 Dicenta,	 con	 un	 éxito	 arrollador.	 Pero	 son	 melodramas	 en	 los	 que	 las
relaciones	 amorosas	 de	 los	 protagonistas	 tienen	 mucha	 más	 importancia	 que	 la
ideología.	 Manuel	 quiere	 invertir	 esas	 proporciones.	 Lleva	 meses	 dedicando	 su
escaso	tiempo	libre,	gastando	sus	noches	en	escribir	su	obra,	y	hace	varias	semanas
que	ensaya	con	actores.

—Con	 tan	 poco	 ensayo	 y	 con	 actores	 aficionados,	 no	 sé	 cómo	 quedará.	 Estoy
nervioso,	y	por	eso	llevo	un	tiempo	marchándome	antes	de	la	oficina.

—No	dudes	que	el	sábado	estaré	allí.	Dispuesta	a	romperme	las	manos	de	tanto
aplaudir.

Blanca	se	queda	sola	en	la	oficina,	poniendo	al	día	el	trabajo	pendiente.	Un	ujier
aparece	entonces	acompañando	a	Carmen,	 la	mujer	gitana	a	 la	que	conoció	en	Las
Injurias.	Se	ha	acordado	mucho	de	ella	y	de	su	historia,	¿cuántas	mujeres	habrá	en	su
situación?	Mujeres	que	esperan	a	un	hombre	que	un	día	partió	a	la	guerra	y	del	que
no	saben	nada.

—Perdone,	no	he	dejado	de	trabajar	hasta	ahora	y	no	he	podido	venir	antes.
—No	te	preocupes,	pasa.
El	 nombre	 de	 Jean-Marie	 Huguet	 no	 aparece	 en	 los	 listados,	 ni	 en	 los	 de

fallecidos	ni	en	los	de	prisioneros	de	guerra.
—¿Eso	quiere	decir	que	está	vivo?
Blanca	es	incapaz	de	revelarle	la	verdad,	de	contarle	que	muchos	cuerpos	acaban

tan	 destrozados	 a	 causa	 de	 las	 bombas	 que	 a	 veces	 no	 queda	 ni	 la	 chapa	 para
identificarlos;	que	otros	yacen	debajo	de	toneladas	de	escombros	y	que	es	posible	que
nadie	 los	 saque	 hasta	 que	 acabe	 la	 guerra;	 que	 en	 muchos	 campos	 de	 batalla	 los
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cadáveres	se	pudren	en	tierra	de	nadie	sin	que	puedan	ser	recogidos…	Por	no	hablar
de	los	desertores,	de	los	errores	administrativos,	de	los	que	han	sido	fusilados	por	el
enemigo	sin	dar	cuenta	de	ellos	a	nadie.

—No,	 no	 lo	 podemos	 asegurar.	 Los	 listados	 están	 incompletos.	 Lo	 único	 que
quiere	decir	es	que	podemos	seguir	teniendo	esperanzas	de	que	lo	esté.

El	matrimonio	de	Carmen,	una	boda	por	el	rito	gitano,	no	ha	quedado	registrado
en	ningún	documento	oficial,	lo	que	significa	que	tendrán	dificultades	para	conseguir
que	la	embajada	de	Francia	 les	reconozca	a	ella	y	a	Juan	como	esposa	e	hijo	de	un
soldado	 francés.	Tal	vez	 sólo	puedan	 lograrlo	 con	 la	 intervención	de	Álvaro	Giner.
Ésa	sería	la	única	forma	de	recibir	noticias	de	un	soldado	que	aún	esté	en	el	frente.

—Vas	a	tener	que	esperar	unos	días	a	que	vuelva	el	director	de	la	oficina.	Tal	vez
él	pueda	ayudarte.	De	momento,	confiemos	en	que	tu	marido	esté	bien.

*	*	*

—Hemos	acordado	una	tregua	de	seis	horas	para	recoger	a	los	heridos	y	los	muertos.
Huguet,	organízalo.

Durante	 la	 noche	 hubo	 dos	 patrullas,	 una	 alemana	 y	 otra	 francesa,	 que	 se
encontraron	en	tierra	de	nadie.	Ambas	abrieron	fuego	la	una	contra	la	otra	y	desde	las
trincheras	han	pasado	horas	oyendo	gritos,	en	francés	y	en	alemán.	Son	los	heridos,
que	yacen	armados	y	asustados,	así	que	nadie	se	ha	atrevido	a	abandonar	su	posición
para	proporcionarles	atención	y	asistencia.	Los	comandantes	de	los	dos	puestos	han
llegado	a	un	acuerdo	para	retirarlos:	seis	horas	de	alto	el	fuego.	Los	soldados	deben	ir
desarmados,	pero	el	problema	no	son	 los	enemigos	con	 los	que	se	encuentren,	esas
treguas	siempre	son	respetadas;	el	peligro	está	en	los	propios	compañeros	que	van	a
ser	rescatados.

—Tened	cuidado;	antes	de	acercaros	a	un	herido	aseguraos	de	que	sabe	quiénes
sois	 y	 a	 lo	 que	 vais.	 Ni	 se	 os	 ocurra	 hacerle	 nada	 a	 un	 alemán,	 ni	 disparos	 ni
enfrentamientos,	ni	siquiera	un	insulto,	nada.	No	queremos	que	nos	empiecen	a	caer
granadas,	¿de	acuerdo?

Jean-Marie	no	es	campesino	y	nunca	le	han	preocupado	esas	cosas;	le	sorprende
estar	pensando	en	que	esa	tierra	en	la	que	combaten	tardará	muchos	años	en	volver	a
dar	una	cosecha	en	condiciones.	Hay	cráteres,	pedazos	de	obuses,	casquillos	de	balas,
restos	de	la	batalla	por	 todas	partes.	Eso	no	puede	ser	bueno	para	la	 tierra,	duda	de
que	tanta	muerte	sirva	de	abono.

Localiza	y	ayuda	a	trasladar	a	tres	soldados	que	aún	viven,	ve	a	otros	compañeros
recogiendo	 cadáveres.	 Los	 únicos	 alemanes	 que	 se	 encuentra	 durante	 las	 tres
primeras	horas	de	la	tregua	son	los	muertos	que	cayeron	el	día	anterior.

Explora	toda	la	zona	para	no	dejarse	ningún	sitio	sin	mirar.	Si	algún	día	el	muerto
es	él,	no	le	gustaría	que	lo	abandonaran,	pudriéndose	al	sol	en	tierra	de	nadie	por	falta
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de	 atención.	 Es	 entonces	 cuando	 ve	 caminar	 a	 un	 soldado	 alemán,	 como	 él,
desarmado	y	con	aspecto	de	ser	veterano.	El	boche	también	le	ha	visto.	Se	miran	a	los
ojos,	 dudan,	 no	 saben	 si	 deben	 saludarse	 militarmente,	 estrecharse	 la	 mano	 o
ignorarse	y	seguir	andando…	Jean-Marie	saca	un	paquete	de	tabaco	y	se	lo	tiende	al
alemán.	Él	se	acerca	y	saca	un	cigarrillo	del	mazo	y	cerillas	de	su	bolsillo.	Encienden
el	 tabaco	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 El	 alemán	 señala	 unas	 piedras	 que	 parecen
haber	sido	puestas	a	propósito	para	que	dos	amigos	se	sienten	en	el	campo,	a	fumarse
un	cigarrillo	y	charlar.

—¿Hablas	francés?
La	mirada	del	soldado	alemán	demuestra	que	no,	que	no	sabe	lo	que	está	diciendo

Jean-Marie.
—Pues	 sí	 que	 estamos	 buenos,	 porque	 yo	 no	 hablo	 nada	 de	 alemán.	Me	 llamo

Jean-Marie,	Je-an-Ma-rie.
El	alemán	sonríe,	se	ha	enterado.
—Otto.
Poco	 más	 pueden	 decirse;	 fuman	 en	 silencio	 y	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzan,

sonríen.
—Yo	no	os	odio,	que	conste.	No	os	odiaba	el	día	que	llegué	y	sigo	sin	hacerlo,

aunque	haya	matado	a	más	de	uno.	Sólo	lo	hago	para	que	no	me	matéis	a	mí,	para	ver
algún	día	a	mi	hijo.	Bueno,	no	sé	si	es	hijo	o	hija,	aún	no	había	nacido	cuando	vine	y
no	he	recibido	noticias.

Otto,	 como	 si	 le	 hubiera	 entendido,	 se	 echa	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 saca	 una
fotografía.	Hay	dos	niños	 rubios,	gemelos,	pueden	 tener	 cuatro	o	cinco	años.	 Jean-
Marie	la	coge	y	la	mira.

—¿Tus	hijos?	Ojalá	se	acabe	pronto	la	guerra	y	puedas	verlos	crecer.
Le	 devuelve	 la	 foto	 y	 tira	 el	 cigarrillo	 al	 suelo,	 se	 levanta.	 Saca	 otra	 vez	 el

paquete	y	se	lo	da	al	alemán.
—Toma,	para	ti.
Otto	busca	en	sus	bolsillos	y	saca	un	paquete	pequeño	de	galletas,	también	se	lo

da.
—Gracias.
—Dankeschön.
Se	chocan	la	mano,	se	dan	la	vuelta	y	cada	uno	vuelve	a	su	zona.	Quedan	un	par

de	 horas	 para	 que	 acabe	 la	 tregua,	 deben	 seguir	 buscando	 los	 cuerpos	 de	 sus
compañeros.	Después,	quién	sabe,	puede	que	matarse	el	uno	al	otro.

*	*	*

—Quizá	tengas	que	abandonar	París	una	temporada.
Tras	la	muerte	del	capitán	galés,	Roy	Rogers,	se	descubrió	la	desaparición	de	los
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planos,	 se	 investigó	qué	había	hecho	 las	últimas	horas	antes	de	 su	muerte,	 se	 llegó
hasta	la	casa	de	baños	de	la	rue	Pierre	Lescot	y	a	una	descripción	del	hombre	con	el
que	se	marchó.	Hay	incluso	un	dibujo	que	uno	de	los	presentes	hizo	de	su	cara	y	que
se	ha	publicado	en	 los	periódicos.	Frank	 lo	ha	visto,	se	parece	a	él,	pero	 también	a
otros	miles	 de	 hombres	 que	 pasean	 por	 la	 ciudad.	No	 cree	 que	 sea	 suficiente	 para
pillarle.

El	periódico	da	la	descripción	de	un	francés	que	habla	inglés	con	mucho	acento
galo.	Dicen	 que	 es	moreno	 y	 elegante,	 poco	más.	Ninguno	 habla	 de	 la	 cojera	 que
simula,	eso	le	hace	estar	tranquilo.	Es	difícil	que,	con	tan	pocos	datos,	la	policía	o	los
militares	franceses	lleguen	hasta	Marcel	Malmaison.

—No	hay	motivo	para	que	vuelva	a	Alemania.	Estoy	haciendo	una	gran	labor;	lo
del	galés	no	pude	evitarlo,	fue	un	accidente.

Los	mapas	que	Frank	encontró	en	 la	habitación	del	 capitán	Rogers	han	 sido	de
mucha	utilidad;	gracias	a	ellos	los	alemanes	han	podido	adelantarse	a	un	movimiento
de	tropas	inglesas	cerca	de	la	frontera	con	Bélgica	y	han	impedido	que	los	aliados	les
pillaran	desprevenidos.

—Nadie	ha	dicho	que	debas	volver	a	Alemania,	sólo	dejar	París.	En	unos	días	te
llegarán	instrucciones.	Ahora	no	te	muevas	mucho,	dedica	unos	días	a	la	novela	sobre
Napoleón	y,	sobre	todo,	no	vayas	a	ninguno	de	esos	locales	que	frecuentas.

Frank	no	quiere	salir	de	París,	menos	ahora	que	sabe	que	Gonzalo	está	allí,	que
podría	abordarlo	y	hablar	con	él,	pedirle	que	lo	ocultara,	quién	sabe	si	volver	los	dos
juntos	a	España	y	dar	la	guerra	por	concluida.

*	*	*

—¿Qué	haces	aquí?	No	quiero	volver	a	verte.
Carlos	de	la	Era	se	baja	de	su	coche	en	la	calle	de	la	Magdalena,	acompañado	de

una	bella	joven,	cuando	se	encuentra	a	Elisa	Fuentes	en	la	puerta	de	su	apartamento.
—Tengo	que	verte,	necesito	hablar	contigo.
Elisa	 duda	 un	momento,	 quién	 sabe	 qué	 piensa	 hacer	 Carlos.	 Finalmente	 él	 se

dirige	a	su	acompañante.
—Toma	las	llaves	y	sube.	Ahora	voy	yo.
La	joven	no	quiere	problemas,	se	mete	en	el	portal	sin	apenas	mirar	a	Elisa,	que,

sin	embargo,	sí	la	mira	a	ella	con	odio.
—Tu	nueva	amante	tiene	pinta	de	prostituta.
—La	misma	que	tenías	tú	cuando	venías.
Elisa	encaja	el	insulto.	Ella	le	quería.	Por	eso	venía	a	esta	casa,	para	seducirlo	y

conquistarlo,	para	pasar	a	su	lado	la	vida	entera.
—¿No	podemos	hablar	sin	que	me	insultes?
—Dime	 qué	 quieres.	 Ya	 vino	 Blanca	 a	 molestarme	 a	 mi	 casa.	 Se	 lo	 dije	 bien
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claro:	me	da	igual	lo	que	te	pase,	nunca	te	he	obligado	a	nada.	Has	sido	tú	la	que	ha
querido	venir	aquí,	la	que	venía	a	fornicar	como	una	ramera.

No	hay	más,	 sube	 a	 su	 apartamento,	 donde	 le	 espera	 esa	mujer.	Probablemente
ella	 también	 se	 desnude	 para	 él,	 se	 ponga	 mirando	 a	 la	 pared	 y	 soporte	 sus
acometidas.

Han	sido	muchas	ilusiones	truncadas.	Ha	roto	con	su	hermano	y	con	Blanca,	ha
estado	 a	 punto	 de	morir.	 Elisa	 sigue	 amando	 a	 Carlos	 de	 la	 Era,	 eso	 no	 se	 puede
olvidar	de	un	día	para	otro,	aunque	ahora	se	dé	cuenta	de	que	él	nunca	la	ha	querido.
Ha	 sido	 sólo	 una	 diversión	 para	 él.	 ¿Por	 qué	 ella?	Por	 ser	 la	 amiga	más	 cercana	 a
Blanca	Alerces.	Otra	 vez	 ella,	 un	 obstáculo	 en	 su	 felicidad	 antes	 y	 la	 causa	 de	 su
desdicha	ahora.

Llega	hasta	la	parroquia	de	San	Salvador	y	San	Nicolás,	en	Antón	Martín.	En	la
puerta,	vestida	de	negro	como	siempre,	está	la	mendiga	que	le	puso	en	contacto	con
esa	mujer	de	Las	Injurias	que	le	practicó	el	aborto	y	que	estuvo	a	punto	de	matarla.
Pasa	por	delante	 sin	 saludarla	y	entra	 en	 la	 iglesia.	Se	 sienta	 en	uno	de	 los	bancos
dispuesta	a	rezar,	pero	no	logra	concentrarse:	piensa	en	Carlos.	Ahora	mismo	estará
sobre	 la	mujer	 con	 la	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 piso,	 disfrutando	 como	 hacía	 con	 ella,
aunque	esa	mujer	 lo	haga	por	dinero	y	no	por	amor.	Cierra	 los	ojos	y	 recrea	en	 su
mente	las	 tardes	pasadas	con	él,	 la	primera	vez	que	se	desnudó	en	su	presencia,	 las
veces	que	ha	pasado	su	boca	por	todo	su	cuerpo…	La	voz	del	sacerdote	interrumpe
sus	ensoñaciones;	reabre	los	ojos	y	se	avergüenza,	está	en	una	iglesia,	en	una	misa	a
punto	 de	 empezar,	 y	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 la	 lujuria.	 Hay	 un	 cura	 en	 el
confesonario,	pero	ella	no	se	atreve	a	arrodillarse	y	a	confesar	todos	sus	pecados.	No
puede	pedir	perdón,	vivirá	con	ellos	para	siempre.

Se	 levanta	 y	 va	 hacia	 la	 puerta;	 nota	 sobre	 ella	 la	mirada	 censora	 de	 todas	 las
asistentes	a	la	misa,	todas	mujeres,	ningún	hombre.	Se	detiene	delante	de	la	mendiga
de	 la	 puerta	 y	 le	 da	 una	 moneda,	 sin	 fijarse	 en	 su	 cara,	 sin	 hacer	 ademán	 de
reconocerla.

Todo	esto	no	va	a	acabar	con	ella.

*	*	*

—Muchas	 gracias	 por	 venir,	 siéntate	 ahí,	 empezaremos	 dentro	 de	 diez	 minutos.
¿Quieres	beber	algo?	¿Una	limonada?

Anselmo	 Lorenzo,	 uno	 de	 los	 primeros	 líderes	 anarquistas	 españoles,	 fallecido
poco	antes	del	inicio	de	la	guerra,	defendía	que	lo	primero	que	debía	inaugurar	cada
sede	del	sindicato	anarquista	CNT	era	un	ateneo	 libertario,	un	 lugar	donde	celebrar
conciertos	y	representar	obras	de	teatro,	donde	los	adultos	pudiesen	asistir	a	clases	de
alfabetización,	con	bibliotecas	en	las	que	los	obreros	tuvieran	acceso	a	la	cultura	y	a
la	ideología	ácrata.	En	Barcelona	existen	varios,	el	Ateneo	Catalán	de	la	Clase	Obrera
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o	el	Ateneo	Enciclopédico	Popular	entre	otros;	también	el	Ateneo	Sindicalista	de	la
calle	Ponent,	que	preside	Salvador	Seguí,	el	famoso	Noi	del	Sucre,	y	hay	muchos	más
ateneos	libertarios	pequeños,	importantes	en	la	vida	política	y	cultural	de	cada	barrio.
En	Madrid	 tienen	mucha	más	 importancia	 las	casas	del	pueblo	 socialistas,	pero	 los
ateneos	de	inspiración	anarquista	empiezan	a	abrirse	paso.	La	obra	de	Manuel	Lope
se	representa	en	el	ateneo	del	Paseo	de	las	Delicias.

—No	 te	 preocupes	 por	mí,	 encárgate	 de	 tu	 obra	 y	 nos	 vemos	 cuando	 acabe	 la
sesión.

Blanca	observa	con	curiosidad	a	 los	asistentes,	que	a	 su	vez	 la	observan	con	 la
misma	curiosidad	a	ella:	obreros	con	gorra	y	ropas	gastadas	que	miran	con	respeto	al
escenario,	 familias	enteras	excitadas	por	 la	que	quizá	sea	su	primera	representación
teatral,	algunos	grupos	de	chicas	jóvenes	solas	que	se	ríen	entre	ellas	y	coquetean	con
los	grupos	de	chicos	jóvenes.	Es	muy	distinto	de	las	representaciones	teatrales	a	las
que	 ella	 está	 acostumbrada;	 no	 hay	 la	 elegancia	 de	 las	 óperas	 en	 el	 Teatro	 Real,
tampoco	 su	 hipocresía	 y	 fingimiento.	 El	 espacio	 también	 es	 diferente,	 no	 hay
terciopelo	 rojo	 ni	 adornos	 dorados;	 es	 una	 gran	 sala	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de
blanco,	desnuda,	en	la	que	cabe	un	centenar	de	personas.	Muchos	de	los	espectadores
han	 llevado	 sus	propias	 sillas,	no	hay	más	de	 treinta	o	cuarenta	que	pertenezcan	al
local.	Algunos	se	han	sentado	en	el	suelo	o	asistirán	de	pie,	pegados	a	 la	pared	del
fondo.

Unas	palmas	y	una	voz	anuncian	el	inicio	de	la	función	y	entonces	se	produce	un
silencio	respetuoso	y	completo	entre	el	público.	Un	silencio	que	será	poco	duradero:
en	cuanto	los	personajes	empiezan	a	actuar,	los	asistentes	toman	partido,	muestran	su
acuerdo	y	su	desacuerdo,	ríen,	reprochan	su	comportamiento	a	los	malvados	y	avisan
a	los	bondadosos	de	los	peligros	que	se	ciernen	sobre	ellos.

—¡No!	¡No	le	abras	la	puerta!
—¡Te	va	a	engañar,	tonta!
—¡Dile	que	nanay!
Blanca	se	olvida	pronto	de	la	distancia	que	la	separa	del	resto	del	público	y	se	ríe

con	ellos,	comparte	la	experiencia	de	una	tarde	de	teatro	popular.
La	 obra	 muestra	 a	 una	 familia	 de	 trabajadores	 compuesta	 por	 un	 padre	 y	 una

madre	resignados	a	su	suerte,	una	hija	pequeña	muy	bella	y	un	hijo	mayor	valiente,
idealista	y	anarquista.	Todos	trabajan	en	una	gran	fábrica,	muchas	horas	de	trabajo	a
cambio	de	muy	poco	dinero.	Hasta	que	el	hijo	del	dueño	de	la	empresa	conoce	a	la
hija	 pequeña	 de	 la	 familia	 y	 se	 encapricha	 con	 ella.	 La	 chica,	 enamorada	 de	 un
compañero	de	la	fábrica,	le	rechaza,	mucho	más	cuando	él	le	ofrece	dinero	a	cambio
de	su	cuerpo.	A	la	vez,	el	hijo	anarquista	está	organizando	una	huelga	para	mejorar
las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores,	 representados	 por	 los	 espectadores	 del
teatro,	motivo	por	el	que	se	lleva	una	paliza	del	capataz	y	sus	hombres.	Poco	después,
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su	 hermana	 es	 violada	 por	 el	 hijo	 del	 dueño.	 Su	 novio,	 que	 intenta	 defenderla,	 es
asesinado.	El	protagonista,	el	 joven	 idealista,	aún	 renqueante	por	 la	paliza	 recibida,
decide	vengarse.

En	el	momento	en	que	el	malvado	hijo	del	dueño	de	la	fábrica	y	el	joven	idealista
se	enfrentan,	el	público	está	enardecido.

—¡Mátalo!
—¡Acaba	con	ese	perro!
La	pelea,	bastante	cómica	por	la	nula	preparación	de	los	actores,	pasa	por	fases	en

las	 que	 ganan	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 pero	 al	 final	 el	 vencedor	 es	 el	 protagonista	 y	 el
malvado	capitalista	muere.	La	gente	rompe	en	aplausos,	entusiasmada.	Cuando	llegan
dos	policías	a	detener	al	joven	y	se	enteran	del	motivo	de	la	pelea,	le	invitan	a	huir
reconociendo	que	ha	hecho	lo	que	debía	y	recordándole	que	ellos	también	pertenecen
al	pueblo.	Acaba	entonces	la	obra	con	la	ovación	de	los	presentes.

Cuatro	veces	tiene	que	salir	a	saludar	el	elenco,	formado	por	apenas	una	decena
de	 actores.	 Con	 ellos	 Manuel	 Lope,	 el	 autor	 y	 director	 de	 la	 función.	 Blanca	 le
aplaude,	tan	divertida	como	cualquiera.

—¿Qué	tal?	¿Qué	te	ha	parecido?
—¡Muy	bien!	Estoy	muy	contenta	de	haber	venido…
—Creo	que	 llevo	dos	días	 sin	 comer	 a	 causa	de	 los	nervios,	 ¿puedo	 invitarte	 a

comer	algo	y	me	amplías	tu	crítica?
Dan	 un	 paseo	 hasta	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 de	 Canarias	 en	 la	 que	 conocen	 a

Manuel	y	les	acondicionan	una	mesa	discreta,	al	fondo,	nada	más	entrar.
—La	mesa	de	siempre,	compañero.
Manuel	le	explica	a	Blanca	que	la	puerta	que	tienen	a	su	lado	les	permitiría	huir

en	 caso	 de	 que	 la	 policía	 entrara	 en	 la	 taberna,	 de	 ahí	 que	 esté	 reservada	 para	 los
compañeros	del	sindicato.

—¿A	ti	te	persigue	alguien?	Supongo	que	la	policía	te	investigó	antes	de	entrar	a
trabajar	en	palacio.

—Eso	te	indica	lo	poco	que	te	puedes	fiar	de	la	policía	española,	para	bien	y	para
mal.

Les	sirven	una	frasca	de	vino	barato,	queso	manchego,	salchichón	y	pan.	Manuel
saca	su	propia	navaja	para	cortarlo.

—Me	figuro	que	nunca	habías	estado	en	una	taberna.
—Nunca.	Tampoco	había	estado	en	un	ateneo	libertario,	ni	había	visto	una	obra

de	teatro	anarquista.	Es	un	día	lleno	de	novedades.
—¿Y	habías	probado	el	vino?
—Eso	sí,	pero	a	escondidas;	una	vez	Elisa	y	yo	nos	emborrachamos	con	los	restos

de	 vino	 de	 una	 cena	 que	 daban	 mis	 padres.	 Menos	 mal	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta,
teníamos	quince	años…
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Las	horas	se	les	echan	encima	en	un	suspiro	rememorando	travesuras	de	juventud,
comentando	los	mejores	pasajes	de	la	obra	y	las	reacciones	del	público.

—Fuera	debe	de	estar	anocheciendo.
—Será	mejor	que	vuelva	a	casa.
—Te	acompaño.
Caminan	hasta	Atocha	para	subirse	allí	en	un	tranvía	que	les	dejará	ante	el	Museo

del	Prado.	Blanca	no	se	ha	dado	cuenta	hasta	levantarse	de	la	mesa,	pero	el	vino	ha
hecho	su	efecto.	Se	ríe	por	cualquier	cosa,	se	siente	en	una	nube.

—Hemos	llegado,	me	voy.
Antes	de	que	pueda	pensar	en	 lo	que	va	a	hacer,	Blanca	 toma	 la	 iniciativa	y	 le

besa.	Él	responde	apasionado	y	sorprendido,	pero	se	detiene	de	inmediato.
—Mañana	te	vas	a	arrepentir…	Es	mejor	que	me	marche.

*	*	*

—¡Que	nadie	se	mueva	hasta	que	dejen	de	tirarnos	con	todo!
Jean-Marie	 tiene	 nuevos	 compañeros:	 Lambert,	 un	 aprendiz	 de	 carpintero	 de

apenas	diecisiete	años;	Casseau,	un	estudiante	de	Derecho	aterrorizado;	Anaclet,	un
campesino	descuidado	que	cualquier	día	provocará	que	le	vuelen	la	cabeza;	Vilette,
un	 muchacho	 que	 aún	 no	 ha	 terminado	 el	 liceo	 pero	 que	 aprende	 a	 marchas
forzadas…	 Él	 no	 es	 más	 que	 un	 soldado	 raso,	 sin	 graduación;	 sólo	 la	 edad,	 el
uniforme,	que	a	fuerza	de	estar	tan	usado	se	adapta	a	su	cuerpo,	y	la	mirada	del	que	lo
ha	visto	todo	le	hacen	ser	distinto	de	los	demás.	Ellos	le	respetan	como	a	un	oficial;	él
sabe	que	pocos	le	sobrevivirán.

El	bombardeo	es	intenso,	cruel.	Jean-Marie	ha	vivido	otros	así	e	intenta	que	sus
compañeros,	aterrorizados	algunos	de	ellos,	no	pierdan	la	calma	y	cometan	un	error
fatal.	Les	aconseja	que	no	abandonen	el	parapeto:	es	más	peligroso	huir	que	quedarse
debajo	de	esa	 lluvia	de	bombas.	Aunque	ha	comprobado	que	el	viento	sopla	contra
los	alemanes,	 lo	que	impide	que	ataquen	con	gases,	 tiene	su	máscara	a	mano,	 igual
que	su	pala	afilada,	su	fusil	ametrallador,	un	Hotchkiss	1909,	y	su	revólver	Lebel,	el
mismo	que	le	acompaña	desde	el	inicio	de	la	guerra.	Por	lo	menos	no	llueve,	pueden
comer	 sus	 raciones	 secas	 mientras	 esperan	 y	 no	 les	 cuesta	 trabajo	 encender	 sus
cigarrillos.

Mira	 a	 los	 suyos.	 Cree	 que	 Casseau,	 que	 tiembla	 en	 un	 rincón,	 será	 de	 los
primeros	en	caer	si	se	produce	el	ataque;	a	Vilette,	que	fuma	tranquilo;	a	Anaclet,	que
agarra	 su	 arma	 como	 si	 alguien	 se	 la	 fuera	 a	 quitar,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,
quizá	deseando	entrar	en	acción…	Hoy	van	a	aprender	más	de	la	guerra	que	en	todas
las	semanas	anteriores	juntas.

Se	 supone	 que	 hay	 espías,	 que	 hay	 patrullas	 de	 reconocimiento,	 que	 se	 elevan
globos	 de	 observación	 para	 estar	 prevenidos	 cuando	 esto	 pase.	 Los	 alemanes	 no
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pueden	estar	lanzando	esta	ofensiva	si	no	se	han	reforzado	antes.	Tienen	que	haberles
llegado	tropas,	artillería	y	suministros	durante	semanas.	Y	nadie	en	el	Estado	Mayor
francés	se	ha	enterado.	Los	generales	que	mandan	sobre	ellos	son	unos	inútiles	y	van
a	pagarlo	los	de	siempre,	los	de	abajo.	¿Dónde	quedó	lo	de	la	libertad,	la	igualdad	y
la	fraternidad?	Los	generales	franceses	no	estaban	incluidos	en	eso.

El	 ataque	 llega	 después	 de	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 de	 bombardeo.	 No	 ha
habido	 respuesta	 de	 la	 artillería	 francesa,	 no	 ha	 aparecido	 la	 aviación	 aliada	 para
contraatacar	 y	 dar	 un	momento	 de	 respiro	 a	 los	 soldados	 de	 infantería.	 Jean-Marie
siente	una	vez	más	que	no	sólo	ellos	se	consideran	ratas	de	trinchera,	sus	mandos	no
tienen	una	opinión	muy	distinta,	y	desprecian	la	vida	de	los	que	están	a	sus	órdenes.
Si	supiera	que	no	iba	a	morir,	él	mismo	firmaría	perder	la	guerra	en	este	momento	y
que	los	políticos	y	los	generales	fueran	fusilados	por	los	boches.

Una	 parte	 del	 parapeto,	 por	 fortuna	 lejana	 al	 lugar	 donde	 él	 estaba,	 se	 ha
derrumbado.	 Dos	 soldados	 han	 quedado	 debajo,	 pero	 han	 podido	 ser	 liberados	 y
evacuados.

Están	en	tensión,	esperando	la	llegada	de	los	fritzs;	sólo	hay	una	cosa	favorable,
el	 viento	 sigue	 soplando	 contra	 las	 posiciones	 alemanas:	 no	 les	 arrasarán	 las	 vías
aéreas	con	el	gas	mostaza.

Un	comandante,	era	la	primera	vez	que	lo	veía	Jean-Marie,	ha	estado	hace	un	par
de	minutos	en	su	zona,	les	ha	arengado.

—¡No	pasarán!
Después	se	ha	marchado,	probablemente	a	ponerse	a	resguardo,	a	beber	champán

mientras	 ellos	mueren.	 Jean-Marie	 no	 piensa	morir	 por	 el	 comandante	 y	 por	 otros
como	él:	no	va	a	ser	un	héroe.	Desertaría	si	pudiera,	pero	no	puede.

Ya	 conoce	 la	 rutina.	 Se	 empiezan	 a	 escuchar	 las	 granadas,	 después	 las
ametralladoras,	 los	 tiros	 sueltos…	Es	un	momento	de	mucho	peligro	porque	 los	de
enfrente	están	llegando	a	la	carrera,	hay	que	asomar	la	cabeza:	y	es	entonces	cuando
te	la	pueden	volar.	Él	se	ha	situado	en	la	tronera	de	un	francotirador	que	ha	debido	de
caer	o	huir	durante	el	bombardeo.	No	es	un	seguro	absoluto,	pero	protege	bastante.
Ahora	sólo	le	queda	tirar	a	todo	lo	que	pase	por	delante	y,	a	ser	posible,	acertar.

Jean-Marie	ha	visto	morir	a	muchos	a	su	alrededor.	Los	alemanes	han	avanzado
con	 todo	 y	 la	 posición	 está	 perdida.	 Si	 no	 ha	 huido	 es	 porque	 no	 ha	 visto	 la
oportunidad	 de	 hacerlo	 sin	 que	 un	 alemán	 le	 dispare	 mientras	 corre.	 A	 sus
compañeros	los	perdió	de	vista	hace	mucho;	quizá	hayan	muerto	todos.	Esta	vez	no
va	a	tener	la	misma	suerte	que	otras,	no	va	a	ser	el	único	superviviente	de	su	pelotón.
Ha	tenido	que	luchar	cuerpo	a	cuerpo	contra	dos	soldados	enemigos;	de	momento	ha
vencido,	pero	la	fortuna	es	esquiva	y	puede	cambiar	en	cualquier	momento.

Hay	 unos	 instantes	 de	 calma,	 no	 tiene	 enemigos	 a	 la	 vista,	 no	 se	 escuchan
disparos.	¿Y	si	es	el	único	soldado	vivo?	¿Y	si	todos	los	demás	se	han	matado	unos	a
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otros	 y	 él	 ha	 vuelto	 a	 salvar	 la	 vida?	 Aprovecha	 para	 escapar	 por	 el	 laberinto	 de
trincheras	hacia	 la	 retaguardia,	 con	cuidado,	no	vaya	a	caer	por	 fuego	amigo	en	su
retroceso.

Pronto	vuelven	 las	granadas;	 en	 algún	momento	ha	perdido	 la	orientación	y	no
sabe	dónde	 está.	El	 ruido	no	 lo	 tiene	detrás,	 sino	delante.	 ¿Camina	 en	 la	 dirección
equivocada	 o	 es	 que	 los	 alemanes	 le	 han	 dejado	 a	 su	 espalda	 en	 su	 avance?	Debe
encontrar	pronto	a	los	suyos.

Pero	quienes	le	encuentran	son	los	fritzs.	Tiene	a	dos	delante	y	a	uno	detrás,	los
tres	le	apuntan	con	sus	armas.	Jean-Marie	tira	al	suelo	las	suyas,	su	única	posibilidad
de	salvar	la	vida	es	no	luchar.

—Tranquilos,	no	voy	a	hacer	nada,	me	entrego…
Uno	de	los	boches	llega	hasta	él	y	le	pega	un	culatazo	en	la	cara.	Jean-Marie	cae

al	suelo.	El	alemán	grita	cosas	que	él	no	entiende,	le	apunta	y	tiene	ganas	de	disparar.
Jean-Marie	 se	 acurruca:	 si	 va	 a	 disparar	 que	 lo	 haga	 de	 una	 vez.	 Pero	 entonces
escucha	otra	voz,	discute	con	el	alemán	que	le	apuntaba.

Una	mano	le	ayuda	a	levantarse,	es	la	mano	de	un	soldado	alemán,	le	ve	la	cara:
es	Otto,	el	soldado	con	el	que	se	fumó	el	cigarrillo	el	día	de	la	tregua.	Le	dice	algo
que	no	entiende	y	le	sonríe.	En	este	momento,	Otto	es	su	único	amigo	en	el	mundo.

*	*	*

—No	 huyas	 de	 mí,	 si	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 qué	 pasó	 cuando	 volvimos	 del
Ateneo…

Blanca	no	se	arrepiente	de	haber	besado	a	Manuel.	Lo	hizo	y	ya	está,	el	tiempo	no
vuelve	atrás	y	no	puede	lamentarse	de	lo	que	ya	no	tiene	remedio.	Lo	que	pasa	es	que
está	avergonzada.	Nunca	había	hecho	nada	así;	el	único	hombre	al	que	había	besado
era	Carlos	de	la	Era	y	no	sabe	ni	cómo	se	le	ocurrió	hacerlo	con	Manuel.

Álvaro	 Giner	 ha	 vuelto	 de	 la	 cacería	 y	 les	 ha	 convocado	 a	 una	 reunión	 en	 su
despacho	a	los	dos;	debe	de	ser	algo	importante	porque	estará	también	el	rey.

—Mi	amigo	Álvaro	os	ha	pedido	que	asistáis	a	esta	reunión	porque	ha	llegado	el
momento	de	involucrarnos	más	a	fondo	en	nuestra	misión.

El	 rey	 explica	 sus	 intenciones:	 quiere	 colaborar	 en	 el	 intercambio	 de	 presos
heridos	o	 enfermos	 entre	 los	países	 en	 conflicto,	 en	 el	 control	 y	 supervisión	de	 las
condiciones	de	vida	de	los	prisioneros,	participar	del	estudio	de	repatriación	de	presos
por	causas	humanitarias…

—Vamos	a	necesitar	muchos	más	medios.
—Tranquilos,	 se	 ampliará	 la	 dotación	 y	 el	 personal	 de	 la	 oficina.	 También

haremos	algunos	cambios	en	la	estructura.	Manuel	va	a	tomar	más	responsabilidades
en	Madrid	porque	Álvaro	y	Blanca	van	a	viajar	a	París	y	Berlín	a	principios	de	año
para	negociar	con	sus	gobiernos.
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Con	las	nuevas	contrataciones,	pasarán	a	ser	cincuenta	personas,	algunos	de	ellos
voluntarios.	Bernardo	Candeleira,	el	secretario	de	su	majestad,	tendrá	que	habilitarles
más	espacio,	al	menos	el	doble	del	que	ocupan	en	este	momento.	Los	inspectores	de
los	 campos	 que	 ahora	 rinden	 cuentas	 ante	 las	 embajadas	 dependerán	 de	 ellos,	 en
algunos	casos	tendrán	que	coordinarse	con	la	Cruz	Roja…

—El	 primer	 día	 os	 dije	 que	 acabaríamos	 sintiéndonos	 orgullosos	 de	 nuestro
trabajo	 aquí.	 Ni	 yo	mismo	 pensaba	 que	 fuéramos	 a	 llegar	 tan	 lejos.	 Tenemos	 que
seguir	y	vosotros	tres	sois	las	personas	en	las	que	más	confío.

Pocos	minutos	después	del	encuentro	con	el	 rey,	otra	persona	ajena	a	 la	oficina
entra	en	el	despacho	de	su	director.	Es	Carmen,	Blanca	la	estaba	esperando.

—Álvaro,	es	la	mujer	casada	con	el	soldado	francés	de	la	que	le	hablé.
Blanca	vuelve	al	trato	de	usted	con	Álvaro	cuando	están	en	las	dependencias	de

palacio,	da	igual	que	fuera	tengan	cada	vez	más	confianza,	tanta	que	su	director	le	ha
sugerido	 que	 almuercen	 en	 Lhardy	 para	 programar	 las	 fechas	 de	 su	 viaje	 por	 las
capitales	europeas.

—Carmen	no	puede	probar	su	matrimonio	ante	las	autoridades	francesas	porque
se	casó	por	el	rito	gitano	y	no	tiene	documentos.

—Entonces	me	parece	que	poco	podemos	hacer.
—Tal	vez	si	le	pidiéramos	ayuda	al	embajador	desde	la	oficina…
Álvaro,	como	todo	lo	que	le	solicita	Blanca,	se	lo	toma	con	humor.
—¿Estás	sugiriendo	que	llame	yo	al	embajador	y	le	diga	que	haga	vista	gorda	a	la

falta	de	papeles?
—Sí,	te	lo	estoy	proponiendo.	Para	qué	engañarnos.
Carmen	 no	 está	 acostumbrada	 a	 escuchar	 las	 carcajadas	 de	 un	 señor	 tan

importante	y	no	sabe	si	eso	significa	que	el	asunto	va	bien	o	va	mal.
—¿No	hay	nadie	que	pueda	declarar	que	os	habéis	casado	si	fuera	necesario?
—Mi	familia.
—No	creo	que	eso	sirva.
—Menos	mal,	porque	ellos	tampoco	querrían	venir	de	Sevilla	a	hacerlo.	Yo	sólo

quiero	saber	qué	ha	sido	de	mi	marido,	de	verdad,	no	quiero	ni	dinero	ni	nada.
—Veremos	qué	podemos	hacer,	algo	se	nos	ocurrirá,	no	te	preocupes.

*	*	*

—Deme	L’Illustration.
Gonzalo	mira	sin	cesar	el	retrato	del	periódico	y	cada	vez	está	más	convencido	de

que	se	trata	de	Frank,	aunque	lleve	el	pelo	teñido,	mucho	más	oscuro	que	antes,	y	se
haya	 afeitado	 el	 bigote.	 No	 se	 da	 información	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 capitán
Rogers	y	su	asesino	se	encontraron,	sólo	que	fue	en	la	zona	de	Les	Halles.	En	la	lista
que	 le	 dio	 el	 encargado	 del	 cabaré	 sin	 nombre	 de	 la	 calle	 de	 la	 Flor	 hay	muchos
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locales	 en	 ese	 barrio.	 Los	 periódicos	 no	 hablan	 abiertamente	 de	 relaciones
homosexuales	entre	el	 capitán	asesinado	y	 su	ejecutor	aunque,	 si	 se	 sabe	 leer	entre
líneas,	es	eso	lo	que	dicen.	Ambos	se	conocieron	en	un	local,	congeniaron	y	pasaron
la	noche	en	la	habitación	del	hotel.

No	puede	ser	otro,	pero	a	la	vez	no	puede	ser	Frank.	¿Es	capaz	de	asesinar	a	un
hombre	a	sangre	fría?	No	el	Frank	que	él	conoce.	Claro	que	él	lo	conoció	en	tiempos
de	paz;	entonces	 las	cosas	eran	distintas	y	 las	personas	no	estaban	acostumbradas	a
que	la	vida	valiera	tan	poco.

Vuelve	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días	 y	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	Frank	es	un	espía	alemán,	está	en	París,	ha	matado	a	un	hombre,	ha
robado	 unos	mapas.	 Gonzalo	 debería	 delatarle,	 ayudar	 a	 la	 policía	 a	 saber	 que	 no
buscan	a	un	hombre	que	habla	 inglés	 con	acento	 francés	 sino	a	un	berlinés	que	ha
vivido	 años	 en	 París,	 informar	 de	 que	 lo	 conoce	 y	 que	 habla	 el	 idioma	 como	 un
parisino	más.	Está	nervioso	desde	que	sabe	que	Frank	está	cerca,	pero,	si	 lo	piensa
con	frialdad,	se	da	cuenta	de	que	su	amante	alemán	pertenece	al	pasado.

Tiene	 que	 seguir	 trabajando.	 Sus	 crónicas	 gustan,	 ha	 recibido	 dos	 cartas	 de
felicitación	 muy	 importantes,	 del	 director	 y	 del	 redactor	 jefe	 de	 El	 Noticiero	 de
Madrid;	están	muy	contentos	con	su	labor	como	corresponsal	y	le	animan	a	viajar,	a
visitar	 los	 campos	de	batalla	 para	publicar	 su	visión	 en	 el	 periódico.	De	momento,
tiene	la	posibilidad	de	visitar	Inglaterra;	en	un	par	de	meses,	participará,	con	un	grupo
de	periodistas	de	varios	países,	en	una	visita	a	un	centro	en	el	que	se	están	fabricando
los	aviones	que	acabarán	con	la	supremacía	alemana	en	el	cielo.

*	*	*

—Me	ha	llegado	hoy	mismo	la	película,	si	usted	quiere	la	vemos	esta	noche.
Don	 Alfonso	 XIII	 es	 un	 gran	 aficionado	 al	 cine	 y	 una	 de	 las	 actividades

habituales	de	los	domingos	en	el	Palacio	Real	es	instalar	el	proyector	y	ver,	junto	a
toda	la	familia	y	amigos,	las	películas	americanas	que	llegan	a	España:	Charlot,	Fatty
Arbuckle,	 Mary	 Pickford…	 Hace	 dos	 semanas,	 Álvaro	 Giner	 fue	 invitado	 a	 la
proyección	de	El	nacimiento	de	una	nación,	polémica	y	recién	estrenada,	con	parte	de
la	Orquesta	Real	acompañando	con	su	música	 los	momentos	más	 intensos,	como	si
estuvieran	en	una	sala	de	cinematógrafo.

Pero	 la	 proyección	 de	 hoy	 no	 es	 para	 todos	 los	 públicos;	 sólo	 asistirán	 el	 rey,
Álvaro	 y	 dos	 amigos	más,	 amigos	 íntimos	 y	 de	 toda	 confianza.	 Se	 juntan	 para	 ver
unas	 películas	 pornográficas	 recién	 recibidas	 y,	 como	 guinda,	 la	 película	 que	 ha
rodado	el	marqués	del	Albero	en	Sevilla,	una	en	la	que	aparece	una	gitana	bellísima.

—La	película	de	Albero	no	es	pornográfica,	sólo	sale	esa	mujer	desnuda.	Ya	sabe
usted	cómo	es	el	marqués:	un	romántico.

Las	 películas	 para	 adultos,	 todas	 francesas	 excepto	 una	 alemana,	 causan,	 como
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siempre,	las	risas	de	los	asistentes:	actrices	rollizas,	argumentos	anticlericales,	actores
carentes	del	menor	atractivo…

—Ahora,	con	la	guerra,	se	harán	menos	películas.
—Creo	que	en	Argentina	están	produciendo,	a	ver	si	conseguimos	alguna	para	la

próxima	sesión.	Y	en	Hollywood,	claro.	Dicen	que	hay	actrices	de	películas	normales
que	hacen	sus	pinitos	en	otras	de	este	estilo.

—¿Y	en	España,	majestad?	Habría	que	dar	premios	a	los	pioneros.
—El	día	menos	pensado	me	pongo	yo	a	producir	una,	ya	veréis.	Va	a	ser	un	éxito.
Han	dejado	la	película	llegada	de	Sevilla	para	la	última,	es	la	primera	que	ven	en

la	que	aparece	una	mujer	española.	Antes	han	cenado,	han	brindado	con	champán,	se
han	reído,	han	intercambiado	información	sobre	sus	conocidos.

—Venga,	vamos	a	ver	lo	que	ha	hecho	ese	viejo	libertino.
La	película	no	tiene	gran	atractivo,	no	mucho	más	que	ésas	de	nudistas,	que	tanto

les	 gustan	 a	 los	 alemanes,	 de	 gente	 haciendo	 gimnasia	 o	 ballet	 sin	 ropa.	 El	 único
interés	está	en	que	la	ha	hecho	un	conocido	y	está	grabada	en	un	patio	en	el	que	todos
han	estado.	Y	en	la	belleza	de	la	joven	que	aparece.

—¡Pero	bueno!	Si	yo	conozco	a	esa	mujer…
—Pues	deberías	presentarla,	Álvaro,	no	te	la	guardes	para	ti	solo.

*	*	*

—Si	 alguien	 sale	 de	 la	 fila,	 los	 guardias	 dispararán	 contra	 él.	No	 van	 a	 preguntar,
tienen	orden	de	disparar.

Son	 las	 primeras	 palabras	 que	 Jean-Marie	 escucha	 en	 francés,	 un	 francés
antipático,	rudimentario	y	con	mucho	acento	alemán,	pero	que	al	menos	se	entiende.

Los	 soldados	 no	 saben,	 los	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos,	 si	 están	 ganando	 la
guerra	 o	 perdiéndola,	 ni	 siquiera	 saben	 si	 ganan	o	 pierden	 su	 batalla;	 lo	 único	 que
Jean-Marie	 tiene	claro	 es	que	él	ha	 estado	 siempre	defendiéndose,	nunca	atacando.
Siempre	 en	 una	 trinchera	 esperando	 a	 que	 lleguen	 los	 fritzs	 y	 pelear	 su	 metro
cuadrado.	 Si	 hoy	 le	 preguntaran,	 diría	 que	 la	 guerra	 la	 ganan	 los	 alemanes:	 él	 ha
perdido	su	metro	cuadrado,	el	único	del	que	era	responsable.

Gracias	 a	Otto	no	 fue	 ejecutado	en	 la	 trinchera	 en	 la	que	 le	 encontraron,	 como
pretendían	 hacer	 sus	 compañeros.	 No	 les	 culpa,	 tal	 vez	 él	 habría	 querido	 hacer	 lo
mismo	 con	 los	 que	matan	 a	 los	 suyos.	Durante	 el	 adiestramiento	 les	 dicen	 que	 los
alemanes	 son	 crueles	 con	 los	 prisioneros.	 Jean-Marie	 siempre	 ha	 pensado	 que	 es
falso,	 que	 sólo	 lo	 dicen	para	 que	 la	 gente	 no	 entregue	 las	 armas	y	 se	 rinda.	Ahora
sabrá	si	es	verdad	o	no.

Otto	le	llevó	con	vida	hasta	la	retaguardia,	allí	lo	entregó	y	se	despidió	de	él	con
un	 abrazo.	 Antes	 de	 marcharse	 le	 dio	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 una	 ración	 de
comida	caliente:	caldo	con	algunos,	escasos,	pedazos	de	carne	y	una	rebanada	de	pan
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negro.	Es	lo	último	que	ha	comido	y	de	eso	hace	ya	casi	doce	horas.	En	las	trincheras
se	dice	que	los	aliados	comen	mejor	que	los	alemanes,	que	hay	casos	de	boches	que
se	han	rendido	al	oler	los	guisos	franceses.	Si	debe	juzgarlo	por	lo	que	ha	comido	él,
es	 verdad;	 en	 su	 lado	 se	 quejan	pero	ningún	 cocinero	 francés	 serviría	 un	 caldo	 tan
infame	como	ése.

Hay	 otros	 treinta	 o	 cuarenta	 franceses	 presos,	 ninguno	 a	 quien	 él	 conozca.	Les
han	metido	en	 lo	que	pudo	ser	un	corral	de	gallinas	antes	de	 la	guerra.	Un	espacio
rodeado	 por	 alambres	 que	 no	 levantan	 tres	 palmos	 del	 suelo,	 con	 un	 recinto	 bajo
techado	que	hace	tiempo	se	derrumbó,	quizá	por	una	bomba.	Hace	frío	y	no	les	han
dado	 una	 manta	 con	 la	 que	 cubrirse;	 la	 madrugada	 será	 muy	 dura.	 Tampoco	 hay
letrinas,	 los	que	no	han	podido	aguantar	han	ido	a	 la	zona	techada	y	han	hecho	allí
sus	necesidades.	Jean-Marie	ha	buscado	un	lugar	alejado	para	sentarse,	donde	menos
llega	el	olor,	que	empieza	a	ser	pestilente.

—Seguro	 que	 por	 la	mañana	 nos	 dan	 de	 desayunar,	 para	 eso	 nos	 han	 contado,
para	saber	cuántas	raciones	tienen	que	traer.

A	partir	de	ahora	deberá	poner	el	oído	a	los	muchos	rumores	que	correrán	de	un
lado	para	otro.	Es	el	primero	de	los	maltratos	alemanes,	que	los	prisioneros	no	sepan
en	ningún	momento	qué	pasa,	dónde	les	llevan,	qué	va	a	ser	de	ellos,	cuáles	son	las
reglas	que	les	permitirán	sobrevivir.

—Nos	han	tomado	los	nombres	porque	nos	van	a	fusilar,	eso	es	lo	que	nos	van	a
hacer	 por	 la	 mañana;	 para	 qué	 nos	 van	 a	 dar	 de	 desayunar	 si	 nos	 van	 a	 matar	 a
todos…

A	las	tres	de	la	madrugada	se	escucha	una	ráfaga	de	disparos:	uno	de	los	franceses
se	levantó	y	salió	del	recinto	alambrado;	no	se	sabe	dónde	iba,	quizá	era	sonámbulo	y
ése	fue	su	último	paseo.	Era	verdad	que	los	alemanes	dispararían	sin	preguntar,	como
habían	 avisado	 en	 la	 única	 explicación	 que	 les	 dieron.	 No	 se	 llevaron	 el	 cadáver,
ordenaron	a	dos	prisioneros	que	lo	devolvieran	al	terreno	cercado	por	los	alambres	y
lo	dejaran	allí.	Tal	vez	para	que,	 al	verlo,	 sus	 compañeros	 recuerden	que	no	deben
desobedecer	las	órdenes.

De	madrugada	 les	 llevan	 una	 gran	 olla	 de	 una	 especie	 de	 papilla	 de	 avena,	 ni
cazos	 ni	 cuencos	 en	 los	 que	 servirse.	Los	más	 cercanos	 empiezan	 a	 comer	 con	 las
manos,	pronto	 los	más	alejados	se	dan	cuenta	de	que	no	habrá	más	y	empiezan	 las
peleas	entre	los	franceses	para	acceder	a	la	olla.	Los	soldados	alemanes	se	ríen	y	les
animan	a	que	entren	en	 la	 lucha.	Dura	pocos	minutos;	en	medio	de	 los	forcejeos	 la
olla	 se	 vuelca	 en	 el	 suelo,	 la	 papilla	 se	 pierde.	Muchos	 se	 arrodillan	 en	 tierra	 para
coger	lo	poco	que	pueden	llevarse	a	la	boca	con	las	manos.

No	han	pasado	un	día	presos	y	ya	han	perdido	la	dignidad.	Quizá	no	fuera	mentira
lo	que	 les	decían	en	el	campamento	en	el	que	 los	entrenaban	para	esto:	 sólo	deben
esperar	crueldad	del	enemigo.
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Dos	 horas	 después	 del	 frustrado	 desayuno,	 los	 prisioneros	 franceses	 son
colocados	 en	 fila.	 A	 golpes	 y	 culatazos	 entienden	 las	 órdenes	 que	 les	 dan	 los
alemanes:	deben	marchar	por	la	carretera.

—¿Qué	quieren?	¿Llevarnos	a	su	país	andando?
Eso	 es	 lo	 que	 van	 a	 hacer.	 Y	más	 les	 vale	 seguir	 el	 paso	 que	 marcan,	 pronto

sabrán	lo	que	pasa	con	los	que	no	lo	hacen.

*	*	*

—No,	no	he	 llamado	aún	al	 embajador	 francés	porque	no	 sé	 si	 esa	mujer	 es	quien
dice	ser.	No	sé	si	es	la	mujer	de	un	soldado	francés	o	una	simple	prostituta	sevillana
que	busca	beneficiarse	de	algún	modo.

Álvaro	no	sabe	cómo	abordar	el	asunto,	 le	cuesta	confesarle	a	Blanca	dónde	ha
visto	 a	 Carmen.	 No	 es	 muy	 cómodo	 contarle	 a	 su	 compañera	 de	 trabajo,	 una
subordinada,	que	una	de	sus	diversiones	es	asistir	a	películas	sexuales	a	pocos	metros
de	las	dependencias	en	las	que	se	encuentran,	en	la	zona	privada	del	rey.	Finalmente
se	rinde.	Blanca	no	se	dará	por	vencida	hasta	que	no	sepa	la	verdad.

—¿Una	película	en	la	que	una	mujer	aparece	desnuda?	¿De	verdad	eso	existe?	Es
decir,	sabía	que	existía,	en	Francia	y	sitios	así,	pero	ignoraba	que	también	se	hiciera
en	España.

A	Blanca	no	le	parece	anormal	que	Carmen	haya	posado	para	algo	así.	Al	fin	y	al
cabo	 también	 lo	hacía	para	cuadros	de	su	esposo,	ella	misma	recibió	uno	de	regalo
cuando	su	boda	de	parte	del	marqués	del	Albero.

—¿Albero?	Eso	lo	explica	todo,	es	el	autor	de	la	película.
Los	 dos	 están	 comiendo	 unos	 callos	 a	 la	madrileña,	 la	 especialidad	 de	Lhardy,

uno	 de	 los	mejores	 y	más	 tradicionales	 restaurantes	 de	Madrid.	Aunque	 hablan	 de
Carmen,	el	objetivo	de	su	comida	es	preparar	el	viaje	que	les	llevará	a	París	y	Berlín,
quizá	también	a	Viena.

—Entonces	empezamos	por	París,	de	allí	nos	vamos	a	Berlín…
—En	Alemania	deberíamos	visitar	algún	campo	de	prisioneros.
—Correcto,	 pero	 no	 avisaremos.	 Tienen	 la	 obligación	 de	 llevarnos	 al	 que

decidamos;	 no	 quiero	 que	 nos	 engañen	 y	 acaben	 enseñándonos	 uno	 que	 tengan
preparado	para	las	visitas.

—Es	 una	 pena	 que	 en	 Francia	 no	 podamos	 visitarlos	 y	 hacernos	 una	 idea	más
completa.	No	vamos	a	quejarnos	del	trato	de	los	alemanes	cuando	quién	sabe	si	 los
franceses	son	todavía	peores.

—No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 son	 los	 suizos	 los	 que	 tienen	 que	 visitar	 los
campos	franceses.

—¿Y	Londres?	¿No	vamos	a	Londres?
—Londres	tendrá	que	esperar	a	la	primavera,	no	vamos	a	poder	viajar	antes.	Yo
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no	hablo	inglés,	¿tú?
—Sí,	fue	uno	de	los	países	donde	mi	padre	fue	embajador.
Álvaro	 tiene	que	parar	 la	 conversación	 a	menudo	para	 saludar	 a	 conocidos	que

entran	y	salen	de	los	comedores	del	restaurante.	Ella	se	queda	sola	unos	momentos	y
aprovecha	 para	 consultar	 sus	 notas,	 que	 ha	 elaborado	 junto	 con	 Manuel,	 para	 no
dejarse	 en	 el	 tintero	 ninguno	 de	 los	 temas	 que	 necesita	 tratar	 con	 el	 director	 de	 la
oficina.	No	esperaba	encontrarse,	al	levantar	la	cabeza,	con	Carlos	de	la	Era.

—Veo	que	ya	te	dejas	ver	con	él	en	público.	¿Te	vas	a	casar	o	harás	con	él	como
tu	 amiga	 Elisa	 conmigo,	 sólo	 divertirle?	 ¿Qué	 sabes	 de	 ella?	 Cualquier	 día	 estará
trabajando	de	buscona,	que	es	para	lo	que	sirve.

—Vete	de	aquí.
—¿Te	acuestas	sólo	con	el	jefe	o	también	con	el	otro?	¿O	ellos	son	sólo	dos	más?
Antes	de	que	Álvaro	regrese,	Carlos	se	ha	marchado	hacia	uno	de	los	reservados

del	 restaurante.	 A	 Blanca	 no	 le	 apetece	 seguir	 allí,	 quiere	 dar	 por	 terminada	 la
comida,	alejarse	de	él,	no	sentir	su	presencia	a	pocos	metros.	No	le	tiene	miedo,	sólo
le	desagrada	su	cercanía.

—¿Seguimos	viendo	las	fechas?
—Perdona,	Álvaro,	prefiero	que	continuemos	en	la	oficina…

*	*	*

—¡Feliz	1916!
Blanca	 recuerda	 la	 Nochevieja	 de	 hace	 un	 año,	 la	 que	 pasó	 con	Manuel	 en	 la

Puerta	del	Sol,	comiendo	las	uvas	y	olvidando	pedir	un	deseo.	De	haber	creído	que
podría	cumplirse,	habría	pedido	no	volver	a	encontrarse	con	Carlos	de	la	Era.

La	semana	pasada	celebraron	la	Navidad	en	casa,	una	Navidad	como	las	de	antes,
con	 alegría,	 belén	 y	 villancicos.	La	presencia	 de	Alicia	 devolvió	 al	 palacete	 de	 los
Alerces	a	tiempos	que	se	habían	perdido	desde	su	infancia.	Su	madre,	doña	Ana,	se
centró	por	completo	en	ella.	Estuvo	todo	el	tiempo	pendiente	de	sus	regalos,	su	cena,
enseñarle	villancicos,	poner	con	ella	el	belén.

Hoy,	día	31,	estaba	invitada	por	el	rey	a	palacio,	Álvaro	incluso	insistió	en	que	les
acompañara	en	el	cambio	de	año,	pero	Blanca	ha	preferido	acudir	con	sus	padres	a
casa	 de	 los	 duques	 de	 Pimentel.	 Es	 un	 vano	 intento	 por	 conseguir	 que	 dejen	 de
preocuparse	porque	Alicia	ha	 regresado	a	celebrar	el	 fin	de	año	con	 su	madre	a	 su
antiguo	barrio.	Se	montó	una	buena	discusión.	Doña	Ana	no	quería	permitir	que	 la
niña	se	fuera	de	casa,	hubo	que	recordarle	que	era	hija	de	la	empleada	y	no	su	nieta.
Blanca	teme	que	ese	sentimiento	de	posesión	pueda	traerles	problemas	en	el	año	que
empieza.

Han	 cenado	 bien	 y	 a	 las	 doce	 han	 interrumpido	 el	 baile	 para	 felicitarse	 unos	 a
otros,	 sin	 uvas	 y	 sin	 deseos.	 Mientras	 todos	 los	 demás	 se	 abrazaban,	 ella	 se	 ha
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acordado	de	Álvaro,	y	de	Manuel.	Y,	aunque	sin	uvas,	ha	pedido	que	su	camino	no	se
cruce	nunca	más	con	el	de	su	exprometido.

Manuel	 no	 ha	 salido	 de	 la	 habitación	 que	 tiene	 alquilada	 en	 la	 calle	 del
Sombrerete.	Ha	estado	trabajando	hasta	tarde	en	la	oficina;	y	como	casi	siempre,	ha
sido	el	último	en	marcharse.	Blanca	tenía	que	prepararse	para	una	fiesta	a	la	que	iba	a
asistir	y	volvió	a	casa	a	mediodía.	Antes	de	irse	fue	a	felicitarle	el	año.

—No	se	te	olvide	pedir	algo	a	las	doce.	Quién	sabe	si	es	verdad	que	esta	noche	se
cumplen	los	deseos.

A	la	salida,	en	la	Plaza	de	Oriente,	se	ha	cruzado	con	Álvaro	Giner,	que	entraba
vestido	de	gala	para	una	cena	que	ofrece	Alfonso	XIII	para	familiares	y	amigos.	Se
ha	detenido	a	felicitarle	afectuoso.	Se	da	cuenta	de	que	le	cae	bien	a	su	pesar.

De	camino	a	casa,	dos	hombres	le	han	abordado,	dos	antiguos	compañeros	a	los
que	no	veía	desde	meses	atrás.

—Hombre,	Manuel,	te	estábamos	esperando;	vamos	a	tomar	un	vino.
Se	sientan	en	una	taberna.	Manuel,	él	mismo	lo	nota,	se	está	aburguesando	a	base

de	pasar	 tantas	horas	 en	un	palacio.	Cada	vez	 se	 siente	más	a	gusto	 en	 los	 cafés	y
menos	en	las	tabernas.

—Llevas	mucho	tiempo	sin	venir	a	ninguna	de	nuestras	reuniones.
—Estoy	muy	ocupado	con	el	 trabajo,	 con	el	barrio	de	Las	 Injurias,	y	con	otras

cosas	personales.
En	el	fondo,	aunque	nunca	ha	querido	pensar	en	el	tema,	Manuel	sabía	que	este

día	llegaría,	que	pronto	recibiría	la	visita	de	sus	correligionarios.
—Hay	 compañeros	 que	 han	 dado	 la	 vida	 por	 conseguir	 algo	 que	 tú	 tienes	 al

alcance	de	la	mano.	Hay	que	eliminar	a	Alfonso	XIII.
—Sabéis	que	no	estoy	de	acuerdo	con	la	violencia.
—Respetamos	tu	desacuerdo,	pero	es	una	decisión	que	está	tomada.	Cuando	nos

has	necesitado	te	hemos	ayudado,	ahora	ha	llegado	el	momento	de	que	tú	hagas	algo
por	nosotros.	Piénsatelo.

Se	marcha	solo	hacia	su	habitación	alquilada.	Meditando	lo	que	acaba	de	oír.	No
está	 seguro	 de	 si	 ha	 sido	 una	 forma	 de	 hablar	 o	 una	 amenaza;	 le	 ha	 sonado	 a	 lo
último.

Escucha	a	los	grupos	de	juerguistas	en	la	calle.	Unos	chicos	de	no	más	de	doce	o
trece	años	han	atado	unas	latas	con	una	cuerda	y	van	haciendo	ruido.	Él	también	lo
hacía	cuando	tenía	su	edad.	Su	amigo	Luis	Segura	y	él	nunca	se	acostaban	la	noche
de	 fin	 de	 año	 antes	 del	 amanecer,	 festejando	 con	 ruido,	 con	 latas,	 con	 petardos…
Entonces	 vivía,	 con	 su	 familia,	 en	 una	 casita	 baja	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 la
carretera	de	Aragón.	Es	posible	que	 su	padre	 todavía	viva	allí;	desde	que	murió	 su
madre	no	ha	vuelto	a	verlo	y	no	tiene	ningún	interés	en	hacerlo.

Ha	dejado	de	visitar	a	la	Murciana.	La	ve	cuando	va	al	barrio	a	dar	clases	a	los
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niños,	cuando	escucha	las	necesidades	de	los	vecinos	del	barrio,	cuando	precisa	de	su
colaboración	 para	 ayudarlos.	 No	 han	 vuelto	 a	 quedarse	 solos,	 y	 mucho	 menos	 a
acostarse	juntos.	No	va	a	juzgar	su	forma	de	ganarse	la	vida,	ni	siquiera	le	parece	que
deba	 censurarle	 ser	 abortera,	 pero	 debería	 habérselo	 dicho.	 No	 tenía	 que	 haberse
enterado	de	la	manera	que	lo	hizo.

No	 puede	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 encuentro	 con	 sus	 compañeros.	 Nunca	 ha
estado	a	favor	de	ese	 tipo	de	 lucha,	pero	es	que	además	le	gustaría	convencer	a	 los
suyos	de	que	es	mejor	no	atentar	contra	el	rey	de	momento.	Al	menos	mientras	dure
la	guerra.	Alfonso	XIII	está	haciendo	una	gran	labor	con	las	víctimas.

Álvaro	comparte	con	don	Alfonso	y	algunas	personas	más	un	cigarro	habano	en	 la
salita	 de	 fumadores	 del	 palacio.	 Entre	 los	 invitados	 está	 el	marqués	 del	Albero,	 el
director	de	la	película	de	la	joven	gitana	desnuda	que	tanto	impresionó	al	rey.

—¿De	dónde	sacaste	a	esa	joven,	Albero?
—Es	 la	modelo	 y	 la	mujer	 de	 un	 pintor	 francés	 en	 Sevilla,	majestad;	 un	 buen

pintor.	La	pena	es	que	se	 incorporó	a	filas	en	su	ejército.	A	saber	si	sigue	vivo.	He
querido	 volver	 a	 rodar	 con	 ella,	 pero	 ha	 desaparecido.	 Dicen	 que	 se	 ha	 venido	 a
Madrid.

—Pregúntale	 a	 Alvarito,	 él	 dice	 que	 la	 conoce,	 pero	 la	 tiene	 escondida	 de	 los
demás:	no	quiere	que	se	la	robe	nadie.

Continuando	con	su	empeño	casamentero,	hace	unos	minutos,	don	Alfonso	le	ha
presentado	a	Álvaro	 a	una	 joven	muy	bella,	Adela	Espinosa,	 la	hija	de	don	Tomás
Espinosa,	un	acaudalado	hombre	de	negocios.

—Su	padre	se	está	haciendo	muy	rico	con	esta	guerra,	se	llevaría	un	disgusto	si	se
acabara:	vende	pistolas	a	los	franceses,	balas	a	los	alemanes,	uniformes	a	todos,	trigo,
repuestos	para	motores,	para	barcos…	Está	metido	en	todo.

—Un	buitre,	si	usted	me	perdona,	majestad.
—Es	cierto,	pero	reconoce	que	la	hija	es	guapa.	Soltera,	adinerada	y	con	ganas	de

tener	un	título	nobiliario	en	la	familia.
—Pero…	yo	no	tengo	títulos.
—De	eso	quería	hablar	contigo.	No	acabarás	1916	sin	un	ducado…	Y	no	porque

seas	 mi	 amigo,	 sino	 porque	 te	 lo	 mereces,	 tu	 trabajo	 en	 la	 oficina	 tiene	 que	 ser
premiado.	 Eso	 te	 lo	 arreglo	 yo	 en	 un	 momento.	 ¿Qué	 deseas	 ser,	 duque	 de	 los
Cautivos?	Yo	te	nombro	lo	que	tú	quieras	ser.

Si	los	cálculos	de	Jean-Marie	no	fallan,	ya	que	los	alemanes	no	les	permiten	tiempo
para	pensar	en	estas	cosas,	esta	noche	se	acaba	el	año.	Mucho	menos	seguro	está	del
lugar	donde	han	parado	de	andar.	Sólo	que	dormirán	cerca	de	un	pueblo	alemán	por
el	que	pasaron	hace	un	par	de	horas.	Muy	lejos	de	Francia,	a	juzgar	por	la	cantidad	de
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días	que	llevan	andando.
El	pueblo	era	idílico,	de	postal:	pequeñas	casitas	de	colores	con	inclinados	tejados

negros	 a	 dos	 aguas,	 callecitas	 empedradas,	 montañas	 nevadas	 en	 sus	 cumbres	 al
fondo…	Aunque	a	Jean-Marie	 le	gustan	 los	 retratos,	viendo	el	pueblo	pensó	que	 le
gustaría	pintarlo.	Se	distrajo	pensando	en	el	ángulo,	las	mezclas	de	colores,	la	luz…
Tan	 absorto	 estaba	 que	 no	 vio	 al	 chico	 que	 les	 lanzó	 la	 piedra,	 la	 habría	 intentado
esquivar,	como	hacían	en	 las	peleas	de	chavales	cuando	era	un	niño.	Le	pegó	en	 la
frente	y	le	ha	hecho	una	buena	brecha	que	sangró	mucho.	Los	soldados	se	reían,	el
chico	se	reía,	hasta	algunos	de	sus	compañeros	de	infortunio	se	reían.	Sólo	una	mujer
le	miró	con	pena	y	se	acercó	a	él	con	una	venda	y	un	cazo	con	agua	para	limpiarle	la
herida.

Le	quedará	una	cicatriz	en	 la	 frente	y	una	buena	historia	para	contar	si	 salva	 la
vida:	me	libré	de	tiros,	de	bombas,	de	luchas	a	cuerpo	con	la	bayoneta;	me	la	hizo	un
chico	con	una	piedra	en	Nochevieja,	en	un	pueblo	alemán	que	no	sé	cómo	se	llama	ni
dónde	está,	quizá	en	Baviera.

En	Las	Injurias,	la	noche	de	fin	de	año	se	celebra	como	en	cualquier	otro	barrio	de	la
ciudad,	aunque	este	año	no	haya	habido	robo	a	un	camión	con	productos	de	lujo	para
repartirlo	entre	los	vecinos,	como	hicieron	los	anarquistas	el	año	pasado,	y	no	haya	la
abundancia	de	entonces.	Sí	ha	habido,	como	entonces,	 juguetes	y	zapatos.	Pero	eso
no	se	come;	la	cena	ha	sido	poco	mejor	que	la	de	cualquier	otro	día.

Se	ha	hecho	una	hoguera	y	todos	se	acercan	a	calentarse.	Los	chicos	hacen	ruido
con	latas	para	dar	la	bienvenida	al	año,	mientras	los	mayores	cantan	y	bailan.	Muchos
vienen	 del	 sur,	 de	 Extremadura	 o	 de	Murcia,	 lugares	 de	 donde	 traen	 el	 cante	 que
interpretan,	acompañados	por	las	palmas.

La	Murciana	lleva	todo	el	día	esperando	la	visita	de	Manuel,	y	no	por	su	ayuda.
Desea	 que	 vuelva	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 como	 solían,	 hasta	 que	 sucedió	 lo	 de
aquella	chica	que	estuvo	a	punto	de	morir.

Quienes	sí	están	pasando	la	noche	en	su	antiguo	barrio	son	Alicia	y	su	madre.
—Los	señores	no	querían	dejarme	venir,	he	tenido	que	recordarles	que	soy	libre	y

que	Alicia	es	mi	hija.	Menos	mal	que	Blanca	les	ha	hecho	entrar	en	razón.

—Ve	a	confesarte	el	día	de	fin	de	año	por	la	tarde	en	Notre	Dame,	a	las	seis	en	punto,
en	el	primer	confesonario	de	la	derecha;	alguien	te	dará	instrucciones.

Recibió	 esa	 orden	hace	pocos	 días.	 Frank	Heimer	 ha	 ido	 allí	 y	 le	 han	dado	 las
órdenes	que	esperaba:	debe	ausentarse	de	París	junto	con	un	grupo	de	periodistas	que
viajará	al	sur	de	Inglaterra.	Les	van	a	llevar	a	ver	una	fábrica	de	aviones.	Él	se	hará
pasar	 por	 un	 periodista	 y	 fotógrafo	 mexicano,	 Roberto	 Velázquez;	 encontrará	 la
documentación	necesaria	en	una	consigna	de	la	Gare	du	Nord.	Tiene	que	sacar	todas
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las	fotos	que	pueda	de	la	fábrica	y	entregarlas	al	volver.	Entonces	decidirán	si	debe
seguir	en	París	o	regresar	a	Alemania.

—Así	 que	 tú	 eres	 quien	 sustituye	 al	 corresponsal	 de	El	Noticiero	 de	Madrid…
Espero	que	no	acabes	como	él.

Gonzalo	 asiste	 a	 una	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 en	uno	de	 los	 hoteles	más	 lujosos	de
París,	 el	 Ritz,	 en	 la	 place	 Vendôme;	 allí	 se	 reúnen	 los	 corresponsales	 de	 varios
periódicos	españoles	y	sudamericanos.

—No	sé	nada	de	él,	sólo	que	perdió	la	cabeza,	según	la	portera	del	edificio.
—Poco	 más	 hay	 que	 saber.	 París	 puede	 ser	 una	 ciudad	 muy	 peligrosa,	 amigo

Gonzalo,	 muy	 peligrosa.	 Hacía	 años	 que	 tu	 predecesor	 no	 venía	 a	 las	 reuniones,
tampoco	 a	 los	 encuentros	 de	 la	 prensa	 con	 los	 políticos	 y	 los	militares.	Dicen	 que
algunos	 se	 lo	 encontraron	 en	 lugares	 poco	 recomendables	 de	Montmartre.	Y	dime,
¿viajas	con	nosotros	a	la	fábrica	de	aviones?

—Sí,	será	mi	primera	vez	en	Inglaterra.	No	hablo	mucho	inglés.
—No	te	preocupes,	no	 te	hará	 falta.	 Iremos	custodiados	por	militares	 franceses;

no	 te	 creas	 que	 te	 van	 a	 dejar	 solo	 ni	 cinco	minutos.	 Andan	 preocupados	 con	 los
espías	 alemanes.	 Se	 comenta	 que	 París	 está	 lleno	 de	 espías,	 como	 el	 que	mató	 al
capitán	Rogers.

Carlos	de	la	Era	ve	desde	lejos	los	fuegos	artificiales	que	dan	la	bienvenida	a	1916.
Sentado	en	su	coche	rojo,	rumia	la	frustración	y	el	enfado	por	no	haber	sido	invitado
a	ninguna	de	las	fiestas	importantes	de	Madrid	en	esta	época	del	año.	Quiso	hacer	una
en	 su	 casa	 y	 recibió	 tantas	 excusas	 de	 todos	 los	 invitados	 relevantes	 que	 tuvo	 que
alegar	una	enfermedad	de	su	madre	para	anularla.

Está	aparcado	cerca	de	la	Puerta	de	Toledo,	a	punto	de	irse	a	casa,	pues	no	parece
que	su	objetivo	vaya	a	volver	esta	noche.	Una	lástima,	no	se	le	ocurre	mejor	modo	de
comenzar	 el	 año	que	 con	noticias	 para	Blanca	de	parte	 de	Alicia	 y	 su	madre,	 pero
todo	indica	que	pasarán	la	noche	en	ese	barrio	asqueroso	en	el	que	vivían.
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—¿Quién	ha	hecho	este	expediente?	¡Errores	así	no	se	pueden	perdonar!
El	 enfado	 de	Manuel	 es	 evidente,	 hay	 apellidos	 que	 se	 repiten	 una	 y	 otra	 vez:

Dupont	 entre	 los	 franceses,	 Smith	 entre	 los	 ingleses…	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 los
nombres,	John	o	Philippe	aparecen	en	muchas	de	las	carpetas.	Los	archivos	tienen	al
menos	 una	 veintena	 de	 soldados	 llamados	 David	Williams;	 hay	 que	 contrastar	 las
fechas	de	nacimiento,	los	pueblos	de	origen	y	cualquier	detalle	para	no	confundirlos.
Las	 equivocaciones	 son	 graves,	 significan	 que	 tal	 vez	 una	 familia	 reciba	 la	 falsa
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 o	 una	 carta	 destinada	 a	 otras	 personas.	 Se	 lo	 ha
advertido	 a	 todos	 cientos	 de	 veces,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 Manuel	 ha	 encontrado	 dos
expedientes	errados.

—Creo	que	he	sido	yo.	Lo	siento…
Blanca	 asume	 de	 inmediato	 su	 culpa.	 Leyó	 esas	 cartas,	 consultó	 los	 listados,

preparó	las	respuestas.	Por	fortuna,	Manuel	ha	detectado	sus	errores.
—No	tengo	excusa.	Dámelos	y	vuelvo	a	hacerlos.
—Ya	los	hago	yo.	No	te	preocupes.
—No,	trae.	Revisaré	las	carpetas	que	he	hecho	esta	mañana.	No	quiero	que	haya

más	fallos	por	mi	culpa,	he	estado	muy	distraída,	preocupada	con	otras	cosas	y	sin
hacer	bien	mi	trabajo.

—Déjamelos	todos,	no	quiero	que	haya	más	errores.
Entonces	sucede	lo	inesperado.	De	pronto	Blanca	rompe	a	llorar.	Nunca,	ni	en	los

días	más	duros	de	trabajo,	las	emociones	la	habían	vencido	de	esta	manera.	Sus	ojos
están	anegados	de	lágrimas	que	empiezan	a	rodar	por	las	mejillas	sin	que	ella	logre
evitarlo.	Con	voz	temblorosa,	lee	a	Manuel	la	carta	que	tiene	sobre	la	mesa:

Majestad:

Poco	pueden	usted	y	su	oficina	hacer	ya	por	mí	y	por	mi	nieto	Milutin,	muerto
en	un	campo	de	concentración	de	prisioneros	austríaco	hace	unos	meses.	Leo	en
los	periódicos	de	mi	país	su	iniciativa	y	tengo	que	aplaudirla,	aunque	llegue	tarde
para	mí,	aunque	sus	objetivos	sean	demasiado	cortos.

Mi	 nieto,	 un	 joven	 montenegrino	 de	 veinte	 años,	 era	 un	 hombre	 lleno	 de
ideales	 y	 confianza	 en	 el	 futuro,	 buen	 estudiante,	 leal,	 patriota,	 inteligente,
alegre…	Todo	 lo	que	pueda	decirle	de	él	 es	bueno.	Le	pilló	una	guerra	cruel	 en
plena	 juventud,	 acudió	a	 la	 llamada	de	 la	patria	y	combatió	con	valor	 contra	 las
tropas	austríacas.	Fue	hecho	preso	y	mantuvo	su	ánimo,	su	dignidad	y	su	aplomo.
Nos	llegó	una	carta	suya	en	la	que,	en	lugar	de	quejas,	hablaba	de	proyectos,	de	la
amistad	que	había	encontrado	en	un	lugar	tan	poco	propicio,	de	su	admiración	por
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los	médicos	que	atendían	a	 sus	compañeros	hasta	 la	extenuación.	Nos	confesaba
que	cuando	acabara	 la	guerra	 se	 convertiría	 en	uno	de	ellos,	 estudiaría	medicina
para	estar	al	lado	de	los	que	sufrieran,	consolándolos…

No	ha	podido	ser,	 su	muerte	nos	 fue	comunicada	por	otro	prisionero	 fugado.
La	 causa	no	 fue	un	 acto	de	guerra,	 sino	 la	maldad	de	uno	de	 los	 centinelas	 que
disparó	sobre	él	bajo	los	efectos	del	alcohol.	Apostó	con	otro	compañero	que	sería
capaz	 de	 acertarle	 a	 un	 prisionero	 en	 la	 cabeza	 a	 cien	 metros	 con	 su	 arma.
Desgraciadamente,	ganó	la	apuesta	y	mi	nieto	fue	el	desafortunado	prisionero.	El
centinela	no	fue	castigado,	sólo	reconvenido;	ése	es	el	valor	que	se	le	da	a	la	vida
de	un	hombre	joven.

No	puede	hacer	nada	por	mí,	pero	puede	hacerlo	para	que	no	vuelva	a	suceder.
Le	ruego	que	haga	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	detener	esta	catástrofe.

—Perdona,	 Blanca.	 He	 sido	 muy	 brusco	 y	 desagradable.	 Yo	 mismo	 me	 he
equivocado	un	montón	de	veces.

Sus	excusas,	lejos	de	lograr	que	su	compañera	se	calme,	agravan	la	situación;	su
llanto	 es	 cada	 vez	 más	 intenso.	 El	 resto	 de	 los	 trabajadores	 les	 miran	 extrañados,
incómodos,	indecisos	sobre	si	deben	intervenir	o	no.

—Venga,	Blanca.	Salgamos	a	dar	un	paseo.
Atraviesa	 la	 plaza	 del	 brazo	 de	Manuel.	 Buscan	 un	 banco	 en	 el	 que	 sentarse,

algún	 lugar	 apartado	 sin	 demasiada	 gente	 alrededor.	 Para	 cuando	 están	 sentados,
Blanca	ya	se	ha	recuperado	y	se	siente	avergonzada	por	la	demostración	de	debilidad
que	ha	protagonizado.

—Lo	siento.	He	sido	una	estúpida.
—¿Qué	te	pasa,	Blanca?
—No	sé,	es	todo,	tengo	la	sensación	de	hacerlo	todo	mal…	Un	mal	día.
Blanca	está	abrumada	por	las	preocupaciones:	el	trabajo	es	cada	vez	más	intenso

a	 causa	 de	 las	 nuevas	 funciones	 que	 ha	 decretado	 el	 rey,	 como	 la	 asignación	 de
médicos	militares	españoles	voluntarios	a	diversos	hospitales	en	el	frente.	El	próximo
viaje	 a	París	 y	Berlín	 se	 acerca	 y	 le	 supone	 un	 gasto	 de	 tiempo	 extra	 considerable
después	de	sucesivos	retrasos;	mientras	en	lo	personal,	no	ha	conseguido	volver	a	ver
a	Elisa	desde	lo	que	sucedió	en	Las	Injurias,	ya	que	ella	no	ha	querido	contestar	a	sus
llamadas	o	sus	mensajes.

—Creo	 que	 tenías	 razón,	 y	 que	 no	 debimos	 sacar	 a	 Alicia	 de	 su	 entorno…	O
quizá	ahora	estaría	peor,	no	sé.

Alicia	no	es	la	misma	niña	que	vivía	en	su	antiguo	barrio.	La	noche	de	fin	de	año,
cuando	 su	madre	 la	 llevó	a	Las	 Injurias,	 la	pasó	 llorando,	 sin	hacer	 caso	a	 los	que
hasta	hacía	unas	semanas	habían	sido	sus	compañeros	de	juegos,	negándose	a	comer
y	beber	todo	lo	que	le	ofrecían.
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—Y	ha	regresado	enferma	otra	vez:	neumonía.	Mi	madre	ni	duerme,	se	pasa	las
noches	velándola.

—¿Eso	no	debería	hacerlo	la	suya?
—No	 paran	 de	 discutir	 las	 dos	 sobre	 lo	 mejor	 para	 la	 niña.	 Alicia,	 como	 es

normal,	lo	aprovecha	para	hacer	lo	que	quiere.	Mi	madre	no	entiende	que	Alicia	no	es
su	nieta	y	su	madre	no	entiende	que	la	mía	sólo	desea	lo	mejor	para	la	pequeña.	El	día
menos	pensado	la	coge	y	se	marcha	de	mi	casa.

—Estaría	en	su	derecho.
—Lo	sé,	pero	espero	que	ese	día	no	llegue,	que	todo	se	arregle.	Pienso	que	si	no

la	 hubiéramos	 recogido	 del	 barrio	 estaría	muerta,	 que	 era	 necesario;	 pero	 no	 estoy
segura	de	que	hayamos	hecho	bien	al	cambiar	su	vida	de	ese	modo.

—Haces	lo	que	crees	mejor,	así	que	haces	bien.
—Ojalá	sea	así.	Gracias,	Manuel	ya	estoy	mucho	mejor.	Podemos	volver.
—No.	No	volvemos,	vamos	a	dar	un	paseo.	La	oficina	podrá	estar	un	par	de	horas

sin	nosotros.	¿No	te	apetece	un	café?
Coches	de	motor	que	 todavía	conviven	con	otros	 tirados	por	caballos,	cada	vez

más	 raros	 en	 la	 ciudad,	 tranvías	 eléctricos;	 gente	 paseando,	 unos	 atareados	 y	 con
prisa,	 otros	 disfrutando	 del	 paseo…	 Las	 calles	 de	Madrid	 están	 siempre	 llenas	 de
gente,	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 ricos	 y	 de	 pobres,	 de	 madrileños	 y	 de	 forasteros.
Manuel	 y	Blanca	 se	mezclan	 entre	 ellos,	 podría	 confundírseles	 con	 un	matrimonio
joven	que	visita	la	ciudad.

—¿Has	visto	a	la	Murciana?
—Claro,	 no	 he	 dejado	 de	 dar	 clases	 a	 los	 niños	 del	 barrio,	 la	 veo	 todos	 los

sábados.	Si	lo	que	preguntas	es	si	he	hablado	con	ella	de	lo	que	pasó:	no.	Cada	uno
hace	lo	que	cree	que	debe	hacer.	Sólo	puedo	reprocharle	que	no	me	lo	dijera.

—¿No	estás	en	contra	de	matar	así	a	un	bebé?
—No	estoy	seguro	de	si	eso	que	hace	la	Murciana	es	matar	a	un	bebé;	todavía	no

ha	nacido,	no	soy	yo	quien	tiene	que	juzgar	a	nadie.	Preferiría	que	ninguna	mujer	se
viera	 obligada	 a	 hacerlo,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 juzgaré	 ni	 a	 tu	 amiga	Elisa	 ni	 a	 la
Murciana.	La	vida	te	pone	muchas	veces	ante	decisiones	que	no	te	gusta	 tomar.	He
visto	niños	morir	de	hambre	y	he	pensado	que	eso	no	pasaría	si	su	madre	sólo	hubiera
tenido	un	hijo	al	que	cuidar	bien	y	no	catorce	a	los	que	dejar	morir.

El	tema	está	agotado;	a	Blanca,	en	realidad,	no	le	apetece	hablar	de	la	Murciana	y
Elisa.	 Lo	 que	 quiere	 es	 sentirse	 cómoda	 con	Manuel,	 como	 el	 día	 que	 le	 conoció,
como	la	noche	de	fin	de	año	que	pasaron	juntos	en	Sol,	como	la	tarde	que	asistió	a	su
obra	de	teatro	y	le	besó	antes	de	despedirse…

—¿Qué	tal	el	teatro?	¿Bien?
—Sí,	incluso	quieren	llevar	la	obra	a	algunos	ateneos	libertarios	catalanes.
—Eso	es	un	éxito,	¿no?
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—No	busco	el	éxito	en	esta	aventura;	es	un	 intento	de	difundir	nuestras	 ideas	a
través	del	 teatro.	Los	anarquistas	 tenemos	que	hacer	algo	más	que	poner	bombas	o
dar	disparos.

Blanca	 se	 interesa	 por	 los	 anarquistas,	 y	 pregunta	 a	Manuel	 por	 los	 libros	 que
pueden	 ayudarla	 a	 entenderlos,	 por	 sus	maestros	 y	 su	 educación	 ideológica,	 por	 su
pasado.

—Prefiero	no	hablarte	de	mi	pasado.	Así	no	tendré	que	mentirte.
—¿Te	estás	haciendo	el	hombre	misterioso?
—A	lo	mejor	soy	más	misterioso	de	lo	que	crees.
El	paseo	les	lleva	hasta	la	Puerta	del	Sol,	donde	están	empezando	las	obras	para

hacer	un	tren	subterráneo	que	recorrerá	Madrid,	una	obra	colosal.
—No	me	imagino	cómo	puede	ser.	Le	van	a	llamar	«tren	metropolitano»	o	algo

así.	Están	haciendo	un	túnel	desde	Sol	hasta	Cuatro	Caminos.	Mientras	la	ciudad	no
se	hunda	y	nos	trague	la	tierra	a	todos…

—Yo	 lo	 he	 conocido	 en	 París	 y	 Londres;	 es	 increíble	 lo	 que	 puede	 hacer	 el
progreso.

—Algún	 día	 las	 máquinas	 lo	 harán	 todo	 por	 nosotros	 y	 los	 obreros	 podrán
formarse	en	lugar	de	trabajar	de	sol	a	sol.	Me	preguntabas	qué	era	el	anarquismo:	eso.
Que	 todo	 se	 reparta,	 que	 el	 hombre	 no	 tenga	 que	 pasar	 la	 vida	 trabajando	 para
beneficio	de	unos	cuantos,	que	cada	día	seamos	mejores,	que	no	haya	ni	gobiernos	ni
ejércitos,	sólo	el	bien	común.

—Dudo	que	eso	 llegue	a	pasar.	El	día	que	 las	máquinas	hagan	el	 trabajo	de	 los
hombres,	muchos	 no	 tendrán	 forma	 de	 llevar	 comida	 a	 casa	 y	 será	más	 grave	 que
unos	 pocos	 posean	 las	 máquinas	 a	 que	 unos	 pocos	 posean	 la	 tierra.	 Pero	 brindo
porque	seáis	tú	y	los	tuyos	quienes	tengáis	razón.

Blanca	no	confía	en	el	ser	humano	tanto	como	Manuel.	Esta	guerra,	que	llega	en
el	momento	de	mayor	progreso	y	bienestar	de	 la	historia	de	Europa,	prueba	que	el
germen	de	la	destrucción	está	vivo,	por	mucho	que	los	anarquistas	quieran	tener	fe	en
la	bondad	innata	del	hombre.

—¿Entramos	aquí	a	tomar	café?
El	centro	de	Madrid	está	 lleno	de	cafés,	para	 todos	 los	gustos;	 conservadores	o

liberales,	 germanófilos	o	 aliadófilos,	 literarios	o	musicales,	 cada	persona	 escoge	 su
café	con	el	mismo	celo	que	sus	ideas.	Se	sientan	en	el	Café	de	Fornos,	en	la	esquina
de	Alcalá	con	Virgen	de	los	Peligros.	El	Fornos	es	decente	y	está	bien	visto	durante	el
día;	 por	 la	 noche,	 a	 la	 salida	 de	 la	 última	 función	 del	 vecino	Teatro	Apolo,	 en	 los
reservados	 del	 entresuelo	 no	 se	 vería	 a	 una	 señorita	 de	 buena	 familia:	 juego,
escándalos,	mujeres	de	mala	vida…

—¿Cuándo	os	vais	de	viaje	Giner	y	tú?
—En	un	par	de	semanas.
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—Te	voy	a	echar	de	menos.
—Ha	entrado	mucha	gente	nueva	en	la	oficina.	Para	entonces	habrán	aprendido	a

hacer	el	trabajo	y	no	notarás	que	no	estoy.
—No	lo	digo	por	el	trabajo,	lo	digo	por	ti	mujer,	me	gusta	verte	todos	los	días.

*	*	*

—¡Más	deprisa!	Que	nadie	pare…
Jean-Marie	no	sabe	cómo	se	llama	el	sitio	donde	está	recluido;	tampoco	el	destino

de	 las	 piedras	 que	 cargan	 desde	 la	 cantera	 hasta	 una	 zona	 a	 la	 que	 acceden	 los
camiones	que	las	transportarán,	quizá	a	la	construcción	de	edificios,	quizá	a	reforzar
las	magníficas	 trincheras	 alemanas.	 Los	 alemanes	 son	 constructores	 concienzudos:
dentro	de	cien	años,	más	allá	del	año	2000,	sus	búnkeres	seguirán	atravesando	toda
Europa	como	cicatrices	que	recuerden	la	destrucción.	Eso	si	la	guerra	ha	acabado	y
ha	dejado	a	alguien	vivo	en	el	continente.

En	el	campo	de	concentración	de	prisioneros	se	ha	reencontrado	con	otro	de	los
soldados	de	la	compañía,	Casseau,	el	estudiante	de	Derecho,	el	último	que	esperaba
que	 sobreviviera	 al	 ataque	 alemán	 y	 a	 las	 penalidades	 que	 han	 sufrido	 desde	 la
captura,	 de	 tan	 delicado	 que	 parecía.	Confirma	 que	 los	 demás	 han	muerto:	Vilette,
Anaclet,	 todos.	 Se	 han	 unido	 a	 la	 larga	 lista	 de	 compañeros	 de	 Jean-Marie	 que	 no
alcanzarán	a	ver	el	fin	de	la	guerra.

La	comida	es	escasa	y	mala	y	el	abrigo	es	ligero,	aunque	ahora	el	frío	es	menos
intenso,	 porque	 se	 presagia	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 no
depende	de	 los	 incompetentes	generales	alemanes	y	franceses;	 la	naturaleza	seguirá
su	curso,	regresará	el	calor,	 las	flores	volverán	a	nacer	y	la	nieve	a	derretirse.	Jean-
Marie	quiere	creer	que	el	tiempo	también	le	devolverá	la	libertad,	que	verá	a	su	hijo	y
tendrá	a	Carmen	otra	vez	entre	sus	brazos.

—Mira,	ahí.
Casseau	ha	sido	el	primero	en	descubrirlo,	hay	una	zona	en	la	que	el	alambre	de

espino	que	bordea	el	camino	por	el	que	siguen,	cargando	con	las	piedras,	está	roto.
Ha	dejado	un	espacio	suficiente	para	que	pueda	pasar	un	hombre	y,	al	parecer,	nadie
se	ha	percatado	hasta	ahora.	Siguen	andando;	en	cada	nuevo	paso	por	ese	camino	lo
miran,	disimulan	para	que	nadie	más	lo	haga.	Del	otro	lado	hay	un	espacio	abierto	y,
a	unos	cuatrocientos	o	quinientos	metros,	un	bosque	frondoso	y	muy	grande	en	el	que
quizá	fuera	posible	esconderse.	¿Es	el	camino	de	la	libertad	o	de	una	muerte	segura?
¿Qué	 opciones	 tienen	 de	 fugarse	 y	 de	 atravesar	 un	 país	 que	 no	 conocen,	 con	 un
idioma	que	no	hablan?

—Aquí	vamos	a	morir	de	hambre,	o	nos	va	a	matar	uno	de	los	carceleros	un	día
que	se	levante	de	mal	humor.	Mejor	morir	intentándolo.

Casseau,	 tan	 tímido,	 tan	 asustadizo	 antes	 de	 ser	 hecho	 prisionero,	 es	 todo
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determinación.
—No	 vengas	 si	 no	 quieres,	 lo	 intentaré	 solo.	 Nuestra	 obligación	 es	 fugarnos,

volver	a	Francia	y	continuar	la	lucha	por	nuestra	patria.
Jean-Marie	duda	durante	 los	dos	días	 siguientes,	 cada	vez	que	pasa	por	delante

del	lugar	en	el	que	el	alambre	está	desprendido,	cuando	come,	cuando	se	acuesta	para
dormir;	no	sabe	qué	hacer,	sólo	tiene	clara	una	cosa:	quiere	vivir.

—Me	 voy	 mañana.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 descubran	 la	 brecha	 y	 perder	 esta
oportunidad	de	huir.

Casseau	 tiene	 la	 decisión	 tomada,	 ahora	 es	 el	 turno	 de	 Jean-Marie.	 ¿Le
acompaña?	¿Se	queda?	En	realidad	sólo	ha	de	decidir	cómo	tendrá	más	posibilidades
de	sobrevivir;	la	patria	le	da	igual.	Se	arrepiente	de	no	haber	hecho	caso	a	Antonio,	el
hermano	 de	 Carmen,	 y	 no	 haberse	 ocultado	 en	 las	 Alpujarras	 hasta	 que	 la	 guerra
acabara.	 Ni	 Francia,	 ni	 Inglaterra,	 ni	 Alemania,	 ni	 los	 generales,	 la	 República,	 los
reyes	o	los	káisers	merecen	tanto	sacrificio.

Los	prisioneros	cargan	las	piedras	en	unos	capazos	como	los	que	usan	en	España
los	 carboneros,	 una	 especie	 de	mochila	 provista	 de	una	 capucha	que	 se	 pone	 en	 la
cabeza	 y	 que	 les	 ayuda	 a	 equilibrar	 la	 carga	 sobre	 la	 espalda.	 El	 plan	 de	 fuga	 es
simple:	 dejar	 caer	 la	 carga	 al	 suelo,	 reptar	 para	 atravesar	 el	 alambre	 de	 espino	 sin
daños	y	correr,	correr	sin	parar,	en	una	carrera	que	tiene	como	meta	seguir	con	vida.

—Quizá	haya	otros	prisioneros	que	nos	sigan.
—Mejor;	cuantos	más	nos	 fuguemos,	más	posibilidades	habrá	de	que	alguno	 lo

consiga.	 Tú	 no	 te	 preocupes	 de	 lo	 que	 pase	 atrás:	 corre	 hasta	 el	 bosque.	 Allí	 nos
reuniremos	y	nos	esconderemos.

—¿Y	después?
—Estamos	en	guerra,	nadie	 sabe	 lo	que	va	a	pasar	después.	Lo	mismo	cae	una

bomba	y	nos	mata,	o	cae	y	mata	a	los	alemanes.	Después	es	después.
Alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 cuando	 ellos	 llevan	 un	 par	 de	 horas	 de

trabajo,	 una	 carreta	 llega	 a	 la	 zona	 con	 unos	 recipientes	 con	 café	 caliente	 y	 unos
bocadillos	que	reparten	entre	los	carceleros.	Es	el	momento	de	menos	vigilancia.	La
mayor	 parte	 de	 los	 soldados	 alemanes	 dejan	 sus	 armas	 apoyadas	 en	 la	 carreta
mientras	 se	 sirven	 y	 consumen	 lo	 que	 les	 traen,	 después	 fuman	 un	 cigarrillo	 entre
bromas:	eso	les	dará	unos	segundos	más	de	margen	antes	de	que	empiecen	a	disparar.

Casseau	precede	a	Jean-Marie	en	la	fila.	Al	despertarse	por	la	mañana,	éste	le	ha
dicho	que	sí,	que	lo	intentará,	que	le	acompañará.	Atravesarán	Alemania	y	volverán	a
luchar	contra	los	boches.

—¡Ahora!
Casseau	arroja	 su	carga	al	 suelo	y	 rueda	bajo	el	 alambre	de	espino.	 Jean-Marie

quiere	seguirle,	pero	no	lo	hace,	se	queda	quieto,	petrificado…	Dos	compañeros	más,
los	dos	que	van	tras	él,	imitan	al	estudiante	de	Derecho.	Se	levantan	tras	sobrepasar	el
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alambre	y	corren.	A	Jean-Marie	 le	parece	que	 la	arboleda	está	más	 lejos	que	antes,
que	es	imposible	cubrir	esa	distancia.	Incapaz	de	moverse,	sólo	se	le	ocurre	rezar,	a	él
que	nunca	ha	sido	religioso.	En	silencio,	sólo	moviendo	los	labios,	«Notre	Père	qui
êtes	aux	cieux».

Los	soldados	estaban	más	atentos	de	lo	que	parecía.	Casseau	y	sus	dos	casuales
compañeros	 de	 fuga	 son	 abatidos	 antes	 de	 recorrer	 la	 mitad	 del	 camino	 que	 les
separaba	del	inicio	de	la	libertad.	Los	soldados	alemanes	felicitan	a	los	tiradores.

Jean-Marie	ha	vuelto	a	salvar	la	vida.	Una	nueva	compañía	exterminada	de	la	que
él	es	el	único	superviviente.	En	lugar	de	alegría,	siente	vergüenza.	Él	es	el	veterano,
quien	debería	haber	cuidado	de	 la	vida	de	sus	compañeros,	y	en	 lugar	de	eso	se	ha
quedado	quieto,	como	un	cobarde,	viendo	morir	a	un	hombre	que	tenía	mucho	más
valor	que	él.

*	*	*

—No	 tenemos	 ninguna	 noticia	 del	 paradero	 de	 Jean-Marie	Huguet.	 Lo	 último	 que
sabemos	de	él	es	que	fue	herido	en	Ypres	y	atendido	en	un	hospital	militar;	después
se	 le	 dio	 el	 alta	 y	 volvió	 al	 frente,	 a	 la	 zona	 de	 Verdún.	 Desde	 entonces	 está
desaparecido.

—¿Cómo	desaparecido?
—Su	cuerpo	no	ha	sido	encontrado,	no	ha	vuelto	a	su	unidad	y	los	alemanes	no

han	dado	noticia	de	su	captura;	claro	que	a	veces	tardan	semanas	en	informar	de	los
hombres	apresados	o	muertos.	No	tenemos	indicios	para	pensar	que	haya	desertado,
era	un	buen	soldado	y	se	le	había	propuesto	para	un	ascenso.

—¿Entonces?
—Hay	que	esperar	a	que	una	de	esas	tres	posibilidades	se	confirme:	muerto,	preso

o	fugado.
Álvaro	 Giner,	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 Pro-Cautivos,	 ha	 hecho	 la	 gestión	 en

persona	y	ha	acompañado	a	Carmen	Carmona	a	 la	embajada	de	Francia	en	Madrid.
De	no	ser	por	la	compañía	de	Álvaro,	jamás	podría	haber	franqueado	esa	puerta.

—¿Podría	hacerle	llegar	una	carta	en	caso	de	que	apareciera?
—Depende	de	en	qué	circunstancias	lo	hiciera.	En	deferencia	a	don	Álvaro	Giner

y	 a	 la	 ayuda	 que	 está	 suponiendo	 para	 muchos	 soldados	 franceses,	 intentaríamos
hacérsela	 llegar.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 un	 desertor;	 en	 ese	 caso	 pasaría	 de
inmediato	por	un	consejo	de	guerra.

Ni	siquiera	le	han	sacado	de	la	duda,	no	le	han	dicho	si	está	vivo	o	muerto,	sólo
desaparecido.	Por	lo	menos,	Álvaro	Giner	ha	arrancado	la	promesa	de	que	le	avisarán
cuando	 conozcan	 su	 paradero.	 También	 se	 ha	 interesado	 por	 la	 situación	 en	 que
quedaría	el	hijo	de	Carmen	en	caso	de	fallecimiento	de	su	padre.

—No	podremos	estipular	ninguna	ayuda	para	su	hijo	si	no	tenemos	la	declaración
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de	paternidad	de	Jean-Marie	Huguet.
—No	saben	dónde	está	mi	marido,	¿cómo	va	a	hacer	esa	declaración?
—Son	las	normas.	La	guerra	es	una	tragedia	para	todos.
¿Qué	 sabrá	 ese	 funcionario	 francés	 tan	 arrogante	 lo	 que	 es	 una	 tragedia?	 ¿Qué

sabrá	él,	en	un	despacho	en	Madrid,	con	su	elegante	traje,	lo	que	pasan	los	soldados
debajo	de	las	bombas?	Lo	abofetearía	si	no	fuera	porque	eso	tal	vez	la	alejara	más	de
localizar	a	su	marido.	Aunque	sea	un	imbécil,	necesita	su	ayuda.

—Carmen,	¿de	veras	el	hijo	es	de	Jean-Marie?	No	quiero	incomodarte	con	esto,
pero	debo	confesarte	que	ya	 te	había	visto	antes…	en	una	película	del	marqués	del
Albero.

Carmen	 se	 siente	 avergonzada;	 no	 pensaba	 que	 nadie,	 aparte	 del	marqués	 y	 la
media	docena	de	técnicos	que	asistieron	a	la	filmación,	pudiera	verla.

—Necesitaba	el	dinero	para	venir	a	Madrid	a	buscar	a	mi	marido.
Mientras	bajan	la	escalera	de	la	embajada,	Carmen	cree	que	el	favor	que	acaba	de

hacerle	Giner	no	es	desinteresado,	y	que	quiere	que	se	lo	pague	acostándose	con	él.
—No	 tienes	 que	 justificarte,	 la	 vida	 no	 siempre	 es	 como	 nos	 gustaría.	 Son

tiempos	difíciles.	El	marqués	me	dijo	que	te	buscaba.
—¿Qué	desea	de	mí?
—No	lo	sé.	No	le	he	dicho	que	podía	dar	con	tu	paradero.	¿Quieres	que	lo	haga?
—No,	no	quiero	volver	a	hacer	eso.	Sólo	trabajar	para	dar	de	comer	a	mi	hijo.	¿Y

usted	qué	pretende	de	mí?
—Yo	no	quiero	 nada,	Carmen.	Encontrar	 a	 tu	marido	 y,	 si	 es	 posible,	 traerlo	 a

España	para	que	conozca	a	su	hijo.
Parece	que	se	ha	equivocado,	quizá	no	tenga	intención	de	aprovecharse	de	ella	y

es,	 como	 le	 dijo	 Blanca,	 un	 buen	 hombre	 que	 intenta	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Ha
conocido	gente	capaz	de	lo	peor,	como	robarle	todo	a	una	mujer	que	llega	a	Madrid
con	un	hijo	en	brazos,	pero	también	de	lo	mejor,	echar	una	mano	a	quien	lo	necesita
sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Tal	 vez	 sea	 por	 la	 guerra,	 o	 tal	 vez	 sea	 que	 la	 vida,
simplemente,	sea	así	y	ella,	protegida	por	su	familia	y	por	Jean-Marie,	no	lo	supiera.

Fuera	ha	estado	esperándoles	Blanca,	deseosa	de	saber	el	resultado	de	la	gestión;
de	acompañar	a	Carmen	de	vuelta	a	Las	 Injurias,	de	hablar	con	ella,	 indagar	cómo
puede	ayudarla,	no	sólo	a	encontrar	a	su	marido	sino	a	recuperar	su	vida.

—¿Vas	a	seguir	en	Madrid	o	vuelves	a	Sevilla?
—No	 lo	 sé…	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 espera	 en	 Sevilla?	 Mi	 hermano	 no	 me	 va	 a

perdonar	así	como	así	haberme	fugado.	Aquí	por	lo	menos	soy	libre.
Libre,	a	pesar	de	que	el	precio	sea	alto:	sólo	puede	ver	a	su	hijo	por	las	noches	y

tiene	que	trabajar	lavando	ropa	en	un	río	por	el	que	el	agua	baja	helada,	sólo	dispone
de	la	ropa	que	le	regalan,	ya	sea	en	Las	Injurias	o	el	vestido	que	Blanca	le	ha	dado
hoy	para	visitar	la	embajada	de	Francia.
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Ahora	que	conoce	la	crudeza	del	mundo	de	verdad,	Blanca	agradece	cada	día	que
pasa	 su	procedencia,	 su	 comodidad,	 la	 apertura	de	mente	de	 su	padre,	que	está	 tan
convencido	como	ella	de	que	la	mujer	debe	gozar	de	la	misma	libertad	y	disfrutar	de
las	mismas	oportunidades	que	un	hombre.

—Papá,	 sé	 que	 no	 nos	 podemos	 traer	 a	 otra	 mujer	 con	 su	 hijo	 a	 casa,	 pero
¿podríamos	 ayudarla	 de	 alguna	 manera?	 Estoy	 segura	 de	 que	 sería	 una	 buena
trabajadora.

—¿Qué	sabe	hacer?
—No	sé,	lava	ropa	y	ha	posado	para	un	pintor	en	Sevilla.
—Blanca,	te	juro	que	no	sé	dónde	puedo	colocar	a	una	mujer	que	lava	ropa.	¿Por

qué	me	vienes	con	estas	cosas?
—Papá,	necesita	ayuda,	por	favor…
—Déjame	pensar,	pero	que	sea	la	última	vez	que	me	vienes	con	algo	así.
Los	dos	saben	que	no	será	la	última	vez,	que	habrá	muchas	más	y	que	don	Jaime

se	esmerará	en	encontrar	una	solución,	porque	se	siente	orgulloso	de	que	su	hija	 le
pida	ayuda	para	los	demás	y	no	caprichos	para	ella	misma,	como	hacen	las	hijas	de
casi	todos	sus	amigos.

—Si	te	gustara	la	jardinería	serías	una	hija	estupenda.
—¿No	lo	soy?
—No,	en	absoluto.	Eres	un	desastre	de	hija.	Ni	a	propósito	habría	conseguido	una

hija	tan	rematadamente	mala.
En	Las	Injurias,	Blanca	se	encuentra	con	la	Murciana	sin	Manuel	delante.	Es	 la

primera	vez	que	la	ve	desde	el	aborto	de	Elisa;	también	la	primera	que	las	dos	pueden
hablar	a	solas.

—¿Está	mejor	Alicia?
—Sí,	la	ve	el	médico	todos	los	días,	se	curará.
—Los	niños	del	barrio	soportan	el	frío	y	la	humedad…	Son	más	fuertes.	En	una

casa	como	la	tuya	se	debilitan	y	las	enfermedades	se	los	llevan.
—Qué	tontería.	Cuando	me	ocupé	de	trasladar	a	Alicia	al	hospital	estaba	mucho

peor	 que	 ahora.	Vivir	 en	mi	 casa	 no	 la	 ha	 debilitado,	 es	 posible	 que	 hoy	 estuviese
muerta	de	haber	seguido	aquí.	Si	su	madre	te	pregunta	deberías	recordarle	eso.

La	Murciana	no	le	dará	la	razón	aunque	sepa	que	la	tiene.	Reconoce	que	salir	de
Las	 Injurias	 sería	 bueno	 para	 el	 resto	 de	 los	 niños	 e	 incluso	 para	 los	 adultos.	 Las
Injurias	debería	ser	destruido	y	desaparecer	hasta	de	 la	memoria	de	 los	madrileños;
que	dentro	de	unos	cuantos	años	nadie	recuerde	que	existió	un	lugar	así	a	las	orillas
del	río.

—¿Has	sabido	algo	de	tu	amiga	Elisa?
—Qué	está	bien;	por	lo	menos	de	salud.
—Yo	quería	ayudarla,	pero	esperó	mucho	antes	de	venir.	Y	nos	mintió	sobre	el
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tiempo.	 Cuanto	 más	 tarde	 se	 hace,	 más	 peligroso	 resulta.	 Me	 mintió	 y	 estaba
embarazada	de	más	tiempo	de	lo	que	decía.	Sé	que	te	parece	mal,	pero	hay	muchas
mujeres	que	necesitan	que	se	haga	lo	que	yo	hago.

Blanca	 no	 está	 dispuesta	 a	 discutir	 eso,	 ya	 son	 demasiadas	 certezas	 las	 que	 ha
tenido	que	abandonar	en	el	último	año.	A	veces	cree	que	no	volverá	a	estar	segura	de
nada.	Tal	vez	sea,	como	dice	la	Murciana,	una	necesidad	para	muchas	mujeres;	lo	que
sí	sabe	es	que	no	es	el	caso	de	Elisa.

—Lo	haces	sólo	por	dinero.
—Sí,	 sólo	 quería	 dinero,	 para	 comprar	 fruta	 a	 los	 niños	 del	 barrio,	 para	 que

durante	algunos	días	coman	lo	que	en	tu	casa	sobra.	No	presumas	conmigo:	yo	podría
vivir	fuera	de	aquí;	si	vivo	en	Las	Injurias,	si	ayudo	a	abortar	a	mujeres	a	cambio	de
dinero	es	porque	no	quiero	dejar	a	toda	esta	gente	sin	nadie	a	quien	acudir.	Te	parezca
a	ti	bien	o	no.	Tu	amiga	cometió	un	error	y	necesitaba	que	alguien	se	manchara	las
manos	para	sacarla	del	problema.	Fui	yo,	pero	hay	muchas	otras	en	Madrid	que	hacen
lo	mismo;	 en	 todos	 los	 barrios	 hay	 alguna	 abortera	 y	 siempre	 se	 halla	 el	modo	 de
encontrarnos.	Tu	amiga	vino	a	mí,	pero	podría	haber	acabado	donde	 la	Micaela,	en
Ventas,	o	donde	Eulalia	la	cordobesa,	en	Cuatro	Caminos…	No	nos	mires	por	encima
del	hombro	porque	no	somos	peores	que	tú,	sólo	hemos	nacido	en	otro	sitio.

No	piensa	debatir	con	la	Murciana	sobre	moral	o	sobre	 las	decisiones	que	toma
cada	 uno	 en	 su	 vida.	Ella	 es	 tan	 culpable	 como	Elisa:	 una	 pidió	 que	 le	 hicieran	 el
aborto,	 la	 otra	 lo	 hizo.	 Manuel	 decía	 que	 no	 quería	 juzgarlas,	 pero	 ella	 se	 siente
incapaz	de	no	hacerlo;	a	pesar	de	esa	nueva	variable	que	antes	no	contemplaba:	cada
vida	es	diferente	y	no	siempre	se	pueden	aplicar	los	mismos	criterios.

*	*	*

—Andén	8,	le	esperan	allí.
Irán	en	tren	hasta	Calais	y	se	subirán	en	un	barco	que	les	trasladará	a	Dover,	en	la

costa	inglesa.	A	partir	de	ese	punto,	el	viaje	es	secreto.	Visitarán	la	fábrica	de	aviones
sin	saber	dónde	se	encuentra	y	se	someterán	a	la	censura	de	los	aliados	en	todas	las
informaciones	 sobre	 ella	 que	 envíen	 a	 sus	 periódicos.	 El	 viaje	 es	 supuestamente
informativo,	pero	no	deja	de	ser	un	acto	de	propaganda,	un	aviso	a	los	alemanes	de	lo
que	les	espera	en	la	guerra:	aviones,	bombas,	armas	cada	vez	más	sofisticadas,	todo	el
poder	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 industria	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 destrucción.	Están	 en
guerra:	el	punto	más	peligroso	será	la	 travesía	en	barco,	van	a	vivir	 la	angustia	que
supone	no	 saber	 si	 serán	 atacados	por	un	 submarino	alemán,	 como	 tantas	veces	ha
sucedido.

Gonzalo	 ha	mirado	 la	 lista	 de	 corresponsales	 que	 le	 acompañarán;	 son	 quince,
sólo	 dos	 más	 hablan	 castellano.	 A	 uno	 de	 ellos	 no	 lo	 conoce,	 es	 un	 fotógrafo
mexicano	llamado	Roberto	Velázquez.	Todavía	no	ha	llegado	cuando	él	se	reúne	con
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los	demás	periodistas	en	el	andén.	Tampoco	cuando	se	sube	al	tren.
Está	colocando	su	maleta	en	el	portaequipaje	cuando	escucha	una	voz	conocida

preguntando	en	francés.
—¿Es	éste	el	compartimento	seis?
El	corazón	le	da	un	vuelco;	se	gira.	Los	dos,	Frank	y	él,	se	miran	a	los	ojos.	Hay

más	gente	alrededor	de	ellos.	Gonzalo	le	tiende	la	mano	y	habla	castellano.
—Gonzalo	Fuentes,	El	Noticiero	de	Madrid.
—Roberto	Velázquez,	El	Universal.	México.
Frank	se	presenta	al	resto	de	los	periodistas,	sin	hacer	ningún	gesto	de	reconocer	a

Gonzalo,	inexpresivo,	frío…	Los	dos	se	acomodan	en	sus	respectivos	asientos,	ambos
en	el	mismo	lado	del	compartimento,	Gonzalo	junto	a	la	ventanilla	y	Frank	junto	al
pasillo.	Entre	ambos	está	el	corresponsal	de	ABC.	No	se	pueden	mirar	directamente	a
los	ojos.	Frente	a	ellos	hay	sentados	dos	periodistas	franceses	y	uno	belga;	se	habla
en	francés,	de	la	marcha	de	la	guerra,	de	las	últimas	noticias,	del	viaje…

Gonzalo,	 nervioso,	 no	 sabe	 cómo	 comportarse.	 Intenta	 leer	 el	 informe	 sobre	 la
visita	que	van	a	hacer	que	les	ha	entregado	un	comandante	francés	que	les	acompaña.
No	consigue	centrarse	en	él.	Llega	a	un	apartado	sobre	seguridad	en	el	que	les	avisa
de	 que	 cualquier	 violación	 de	 las	 normas	 de	 confidencialidad	 será	 considerada
traición	y	se	sancionará	como	tal.	A	eso	es	a	lo	que	se	enfrenta	Frank,	a	ser	juzgado
por	traición;	sólo	hay	una	pena	posible:	el	fusilamiento.

Poco	después	de	que	el	 tren	arranque,	Gonzalo	se	levanta	con	la	excusa	de	ir	al
vagón	 cafetería.	 No	 se	 equivoca	 en	 sus	 previsiones:	 Frank	 le	 sigue	 a	 los	 pocos
segundos.

—¿Qué	haces	aquí?	Fuiste	quien	mató	al	capitán	galés,	¿verdad?
—Era	él	o	yo.	Estamos	en	guerra,	cumplo	con	mi	obligación	y	estoy	al	servicio	de

mi	país.
Los	 dos	 se	 quedan	 en	 silencio.	 Por	 la	 ventanilla	 ven	 pasar	 los	 campos	 casi

abandonados;	aunque	la	guerra	no	haya	llegado	a	esa	zona,	casi	todos	los	hombres	en
edad	de	trabajarlos	han	sido	movilizados.

—¿Piensas	delatarme?
Gonzalo	mira	a	Frank	a	 los	ojos;	no	 son	 los	mismos	que	él	 conoció,	 ahora	 son

más	penetrantes	y	han	perdido	la	alegría	de	cuando	vivía	en	Madrid.	Después	vuelve
a	girar	la	cabeza	hacia	el	paisaje	que	se	ve	desde	el	tren.	¿Qué	haría	Frank	si	se	viera
en	peligro?	¿Le	mataría	igual	que	hizo	con	el	galés?	¿Es	también	ésa	su	obligación?

El	corresponsal	de	ABC	sale	al	pasillo	en	el	que	se	encuentran.
—¿No	está	abierto	el	vagón	cafetería?
—No	sé,	vamos	a	ver…
Los	 tres	echan	a	andar	por	el	pasillo.	Gonzalo	no	ha	contestado	 la	pregunta,	no

sabe	aún	si	delatará	a	Frank.
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*	*	*

—Erais	 amigos,	 compartíais	 litera,	 ¿cómo	 puedo	 creer	 que	 no	 sabías	 que	 se	 iba	 a
fugar?

Jean-Marie	ha	sido	interrogado	por	los	carceleros.	Ha	jurado	que	no	sabía	nada,
que	Casseau	intentó	fugarse	solo,	sin	decírselo.

—Iba	 andando	 en	 la	 fila	 cuando	 le	 vi	 tirarse	 al	 suelo.	 Fue	 una	 sorpresa,	 no
reaccioné.	Yo	no	quería	fugarme,	tuve	miedo.

De	 momento	 no	 ha	 sido	 torturado,	 sólo	 le	 han	 hecho	 preguntas,	 en	 tono
desagradable	pero	sin	golpearle.

—¿Quién	abrió	el	alambre	de	espino?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 fue	 él,	 pero	 ¿cuándo	 iba	 a	 hacerlo?	 Supongo	 que	 él	 lo

descubrió.	Yo	no	sabía	qué	iba	a	hacer.
—Tu	 deber	 era	 saberlo	 y	 delatarle.	 La	 próxima	 vez	 estarás	 más	 atento,	 te	 lo

garantizo.
Le	 llevan	 a	una	 celda	de	 castigo	 incomunicada,	 así	 servirá	 de	 ejemplo	para	 los

demás.	Está	cerrada,	sin	ventanas;	la	única	luz	es	la	que	se	cuela	por	las	rendijas	de	la
puerta,	 insuficiente	 para	 ver	 apenas	 nada,	 incluso	 en	 mitad	 del	 día.	 No	 hay	 ni
muebles,	ni	cama,	ni	siquiera	una	manta.	Pero	lo	peor	es	que	no	le	han	dicho	cuánto
tiempo	pasará	allí.

Hay	 un	 cuenco	 con	 agua	 turbia,	 no	 sabe	 cuándo	 le	 darán	más,	 así	 que	 decide
racionarla,	sólo	un	pequeño	trago	cuando	no	aguante	más	la	sed.	Por	lo	menos	hasta
que	vea	cuánto	tardan	en	traerle	más	agua.

Vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 al	 momento	 de	 la	 fuga.	 Piensa	 en	 el	 instante	 en	 que
Casseau	 lo	 intentó;	 los	músculos	no	 le	 respondieron	aunque	 la	 cabeza	 le	decía	que
debía	hacer	lo	mismo.	¿Fue	el	miedo,	el	instinto	de	supervivencia?	Tal	vez	es	que	la
guerra	se	haya	acabado	para	él	y	deba	limitarse	a	esperar	a	que	finalice,	la	gane	quien
la	gane.

Las	primeras	horas	de	encierro	pasan	más	o	menos	bien;	Jean-Marie	duerme	unas
horas,	hubo	momentos	en	las	trincheras	en	que	hacerlo	era	todavía	más	difícil:	en	la
celda	de	aislamiento	no	están	lanzando	bombas,	como	allí.	Cuando	se	despierta	está
cayendo	la	tarde.	Por	las	rendijas	entra	muy	poca	luz,	durante	la	noche	la	oscuridad
será	absoluta.	No	le	han	llevado	agua,	 tampoco	nada	para	comer.	Ha	hecho	bien	en
racionar	 el	 poco	 líquido	 del	 que	 dispone,	 pero	 ni	 así	 le	 dura	 toda	 la	 noche:	 de
madrugada	bebe	el	último	sorbo.	Vuelve	a	dormirse	y	se	despierta	cuando	las	rendijas
dejan	entrar	ya	la	luz.	Tiene	la	boca	seca,	pasa	la	lengua	por	las	paredes	del	recipiente
que	contenía	el	agua.	Nada,	ni	una	gota.	Deberá	esperar	a	que	alguien	se	acuerde	de
él.

Pasa	 el	 tiempo	y	 nadie	 abre	 su	 puerta;	 pega	 los	 ojos	 a	 las	 rendijas,	 pero	 no	 ve
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movimiento	 fuera.	 Se	 levanta	 y	 sufre	 un	mareo	 que	 le	 hace	 tambalearse.	Antes	 de
caer	al	suelo	prefiere	sentarse	otra	vez.	Esperar,	pensar	en	otra	cosa…

Por	fin	oye	ruido	en	la	puerta	y	ésta	se	abre.	La	luz	le	ciega,	tiene	que	taparse	los
ojos.	 Un	 soldado	 llena	 de	 agua	 su	 cuenco,	 la	 capacidad	 no	 llega	 a	 la	 de	 un	 vaso
normal,	y	deja	un	pedazo	de	pan	en	el	suelo	antes	de	cerrar.	Su	tentación	es	beberla
toda	de	golpe,	pero	sabe	que	no	habrá	más	agua	en	mucho	tiempo,	que	debe	limitarse
a	beber	un	trago	y	a	pasar	el	agua	por	la	boca,	de	un	lado	a	otro,	antes	de	tragarla.

Pese	 a	 su	 previsión,	 aún	 no	 ha	 anochecido	 cuando	 el	 agua	 se	 ha	 acabado.	 No
quiere	pensar	en	la	noche	que	le	espera	hasta	que	la	puerta	se	vuelva	a	abrir.

Una	 vez	más	 le	 acompaña	 esa	 sensación.	Hay	 algo	 que	 le	 dice	 que	 él	 no	 va	 a
morir	en	esta	guerra.	Primero	es	un	relámpago,	después	el	ruido	de	las	gotas	cayendo.
Una	tormenta	espectacular:	el	agua	se	cuela	por	el	tejado,	entra	por	las	rendijas	de	la
puerta	y	baja	por	las	paredes.	Bebe	todo	lo	que	puede;	unos	minutos	más	tarde	está
empapado,	podría	hasta	bañarse…	Hoy	no	morirá	de	sed.

*	*	*

—¿A	tu	casa?
—Claro,	¿por	qué	no	vas	a	venir	a	mi	casa?	No	mordemos…	Además,	mi	padre

tiene	ganas	de	conocerte,	le	he	hablado	de	ti	muchas	veces.
Manuel	no	contaba	con	ser	invitado	a	casa	de	Blanca	a	ver	a	Alicia,	ahora	que	la

niña	está	mejor	de	la	neumonía.	Le	agrada	la	idea	de	ser	invitado	por	Blanca,	pero	le
disgusta	tener	una	comida	en	un	palacete	el	sábado,	el	día	que	dedica	a	Las	Injurias.
Por	si	esto	fuera	poco,	la	noche	del	viernes	tiene	una	reunión	importante,	que	será	una
repetición,	casi	palabra	por	palabra,	de	otra	charla	anterior.

Manuel	se	ha	reunido	con	algunos	antiguos	compañeros	en	la	parte	de	atrás	de	la
taberna	 de	 la	 calle	 de	Canarias,	 la	misma	 a	 la	 que	 acudió	 con	Blanca	 la	 tarde	 del
teatro.	Intenta	hacerles	ver	que	el	rey	no	debe	morir,	por	lo	menos	no	ahora.

—Sabéis	cuál	es	mi	opinión	sobre	la	lucha	armada,	pero	es	que	además	me	parece
un	mal	momento.

—¿Te	niegas	entonces	a	colaborar?
—Nunca	he	participado	en	una	acción	violenta,	aunque	alguna	vez	me	haya	visto

envuelto	en	alguna	a	mi	pesar.	Pero	en	esta	ocasión	no	trato	de	convenceros	de	eso,
sino	que	considero	que	es	una	mala	decisión	en	los	tiempos	que	corren.	Gracias	al	rey
nuestros	 soldados	 no	 están	 luchando	 en	 otra	 guerra,	 ¿os	 acordáis	 del	 Barranco	 del
Lobo?

Manuel	 asume	 que	 su	 negativa	 a	 colaborar	 tendrá	 consecuencias.	 A	 él	 le	 han
ayudado	cuando	lo	ha	necesitado,	vive	bajo	una	 identidad	falsa	que	sus	colegas,	¿o
debe	 decir	 ya	 antiguos	 colegas?,	 le	 han	 facilitado,	 le	 protegieron	 llevándole	 a	 Las
Injurias	cuando	murió	aquel	agente	de	policía…	Pero	también	ha	aprendido	con	ellos
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que	hay	que	ser	coherente	y	fiel	a	lo	que	uno	considera	justo	y,	en	este	momento,	lo
justo	es	que	Alfonso	XIII	continúe	con	su	labor	a	favor	de	los	prisioneros	de	guerra,
tal	vez	lo	único	bueno	de	su	reinado.	Sólo	espera	poder	seguir	caminando	tranquilo,	a
cualquier	hora,	sin	tener	que	mirar	atrás	si	se	acercan	sombras.

Mientras	Manuel	se	aproxima	al	palacete	de	 los	Alerces	piensa	en	que	quiere	a
Blanca,	más	y	de	una	manera	distinta	de	la	que	sería	recomendable.	La	considera	su
amiga	y	 una	buena	persona,	 pero	no	puede	 evitar	 pensar	 que	no	 es	 justo	 que	haya
familias	 viviendo	 en	 un	 lugar	 así	 mientras	 otras	 sobreviven	 a	 duras	 penas	 en
chamizos	junto	al	río.	Don	Jaime	le	recibe	con	amabilidad	y	simpatía,	le	muestra	su
maravilloso	 jardín,	 mucho	 mejor	 y	 más	 cuidado	 que	 cualquier	 jardín	 público
madrileño.

—¿No	te	gustan	las	flores?
—¿Las	flores?	Mi	abuelo	era	campesino	y	cultivaba	la	tierra,	pero	creo	que	no	se

preocupaba	demasiado	por	las	flores,	sino	por	los	tomates.	Yo	nací	en	Madrid,	no	he
plantado	nada	en	mi	vida.

—¿En	Madrid?	Me	dijo	Blanca	que	eras	de	Valladolid.
—Me	he	criado	en	Valladolid,	pero	nací	en	Madrid.
Es	 la	primera	vez	que	se	olvida	de	su	nueva	 identidad.	Ha	salido	bien	del	error

pero	debe	tener	más	cuidado.	Se	ha	despistado	y	ha	bajado	la	guardia.	Es	culpa	del
lujo,	de	la	belleza	de	ese	jardín,	de	esa	vida	muelle	en	la	que	él	no	sabe	moverse	y	a
la	que	no	pertenece	ni	nunca	pertenecerá.	En	momentos	así,	se	da	cuenta	del	absurdo
que	supone	pensar	en	compartir	con	Blanca	algo	que	no	sean	unas	horas	de	trabajo
cada	día.	Acabará	la	guerra,	se	cerrará	la	Oficina	Pro-Cautivos,	y	cada	uno	volverá	a
su	sitio.	Blanca	se	casará	con	un	aristócrata	y	él	con	una	doncella	que	sirva	en	una
casa	 burguesa;	 aunque	 también	 podrían	 detenerle	 y	 pudrirse	 en	 una	 cárcel	 en
Marruecos.	Eso	si	las	represalias	por	no	ayudar	a	sus	compañeros	no	son	suficientes
para	quitarle	de	en	medio.

Retoma	el	motivo	que	le	ha	traído	a	esta	casa,	ver	a	la	pequeña	Alicia,	que	sigue
enferma.	 Su	 habitación	 es	 impresionante;	 nadie	 podría	 culpar	 a	 la	 niña	 de	 preferir
esto	a	 su	antigua	vida:	amplia,	 luminosa,	bien	pintada	y	amueblada,	 llena	de	 libros
para	niños	y	juguetes,	con	un	armario	repleto	de	ropa…	Manuel	entiende	que	Alicia
se	horrorizara	cuando	su	madre	la	llevó	a	Las	Injurias	la	noche	de	fin	de	año,	quizá
pensara	que	no	la	dejarían	volver	a	este	paraíso	del	que	disfruta.

—¿Qué	tal	estás?
—Bien,	me	gusta	mucho	vivir	aquí.
—¿No	echas	de	menos	a	tus	amigos?	Te	encantaba	jugar	con	ellos.
—Ojalá	viniesen,	como	tú.
Los	Alerces	se	portan	bien	con	ellas,	pero	su	madre,	Ramona,	teme	que	eso	algún

día	 se	 acabe.	 ¿Qué	 pasará	 entonces?	 ¿La	 echarán	 a	 ella	 y	 su	 hija	 se	 quedará	 allí?
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Manuel	entiende	sus	temores,	 la	mujer	 tiene	miedo	de	estar	vendiendo	a	su	hija	sin
darse	cuenta.

—¿Quieres	más	carne?
Doña	Ana,	la	madre	de	Blanca,	se	esmera	en	atenderle	en	la	mesa,	tal	vez	su	hija

le	 haya	 dado	 instrucciones	 concretas:	 Manuel	 es	 un	 compañero	 de	 trabajo	 en	 el
Palacio	Real	y	hay	que	tratarlo	bien,	aunque	no	sea	uno	de	los	suyos,	aunque	tenga
que	esperar	a	ver	qué	cubierto	usan	los	demás	antes	de	seleccionar	el	suyo	de	entre
los	muchos	que	hay	junto	a	su	plato.	Pese	a	su	amabilidad,	Manuel	no	está	a	gusto.
La	riqueza	de	los	Alerces	le	abofetea	en	la	cara.	En	esa	mesa	hay	comida	suficiente
para	 saciar	 a	 todos	 los	 que	 están	 sentados	 a	 ella	 durante	 una	 semana	 entera.	 Cada
bocado	de	esa	exquisita	carne	a	 la	que	han	 llamado	 rosbif	aumenta	su	 indignación,
como	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 y	 muy	 especialmente	 cuando	 ve	 entrar	 a	 Ramona,	 la
madre	 de	 Alicia,	 a	 retirar	 la	 mesa	 y	 servir	 los	 postres.	 Él	 debería	 estar	 con	 ella,
sirviendo	la	mesa,	no	es	como	los	señores.

Después	de	comer	y	de	tomar	cafés	servidos	por	Ramona	con	sus	padres,	Blanca
y	él	se	quedan	solos,	en	una	salita	contigua	al	comedor.

—¿Quieres	beber	algo?	¿Un	brandy?
—No.	Muchas	gracias	por	todo;	son	muy	amables	tus	padres,	han	disimulado	en

todo	momento	lo	mucho	que	les	desagradaba	tener	a	alguien	como	yo	a	la	mesa.
—Igual	 que	 ellos	 han	 sido	 amables	 contigo,	 tú	 deberías	 serlo	 con	 ellos	 y	 no

presuponer	lo	que	piensan.
Blanca	 no	 va	 a	 defenderse,	 ella	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 haber	 nacido	 donde	 lo	 ha

hecho	 y	 de	 que	 otros	 no	 hayan	 tenido	 sus	 posibilidades.	 Va	 a	 ayudar	 a	 que	 se
estrechen	las	diferencias	dentro	de	lo	que	esté	en	su	mano,	pero	no	va	a	pedir	perdón.
Si	Manuel	quiere	que	esas	diferencias	marquen	su	relación,	no	será	ella	quien	le	haga
ver	su	error.

—Tienes	razón,	perdona.	Creo	que	no	ha	sido	una	buena	idea	venir.	En	la	oficina
es	distinto,	te	veo	como	a	una	igual.

—¿En	qué	soy	distinta?
—En	que	eres	rica.
—¿Trabajo	menos	que	 los	demás?	¿Me	he	escudado	alguna	vez	en	mi	posición

social	para	no	hacer	algo?	Creo	que	no.	Así	que	no	soy	distinta,	soy	una	más.
Nada	 logra	deshacer	 la	 incomodidad	y	 los	 reproches	que	 se	han	 instalado	entre

ambos.	Tiene	que	dejar	de	hacerse	ilusiones	vanas	a	pesar	de	la	buena	voluntad	que
demuestra	Blanca.	El	peso	social	es	mucho	más	fuerte	y,	además,	en	unos	pocos	días
se	irá	de	viaje	con	Álvaro	Giner.	Es	obvio	que	su	posición	está	mucho	más	cercana	a
su	jefe	que	a	su	compañero.

*	*	*
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—Pasa,	que	nadie	te	vea.
No	era	necesario	que	se	lo	dijeran	el	uno	al	otro.	Gonzalo	esperaba	a	Frank	en	la

habitación	 del	 hotel	 en	 el	 que	 han	 sido	 alojados	 en	 Dover.	 Allí	 está.	 Los	 dos	 se
saludan	con	frialdad,	apenas	un	apretón	de	manos.

—He	 leído	 tus	 crónicas	 en	 el	 periódico,	 por	 fin	 lo	 conseguiste.	 Eres	 un	 buen
periodista.

—Me	ayudó	el	marqués	de	los	Alerces,	¿lo	recuerdas?
—Claro,	 me	 acuerdo	mucho	 de	 los	 días	 de	Madrid.	 Cuando	 llegué	 allí,	 nunca

pensé	 que	 pudiera	 echarlo	 de	 menos.	 Te	 estuve	 esperando	 el	 último	 día	 donde
siempre,	no	apareciste.

—Lo	sé,	lo	siento.	Sabes	lo	que	pasó,	¿no?
—No.
—Me	agredieron	cuando	iba	de	camino.	Pasé	semanas	en	el	hospital.	Fueron	unos

militares	que	propinaban	palizas	a	homosexuales,	los	denuncié	en	el	periódico;	fue	un
lío,	mi	padre	me	echó	de	casa.	Creo	que	por	eso	me	dieron	la	corresponsalía	en	París,
para	 quitarme	 de	 en	 medio,	 para	 que	 los	 militares	 no	 se	 vengasen	 y	 acabasen	 el
trabajo	que	empezaron	aquel	día.

—Lo	siento;	en	el	fondo	sabía	que	había	un	motivo	para	que	no	vinieras.
—Claro,	te	quería.
—¿Ya	no?
—Sí,	aún	te	quiero.	Pero	ahora	todo	ha	cambiado.	Cuando	recibí	tu	carta	en	París

quise	buscarte,	 correr	 a	 por	 ti;	 después	me	enteré	de	 lo	que	 sucedió	 con	 el	 capitán
galés	y	supe	que	habías	sido	tú.

—No	 estoy	 orgulloso,	 tuve	 que	 hacerlo.	Mi	 país	 está	 en	 guerra	 con	 Francia	 y
cumplo	órdenes.	¿Vas	a	delatarme?

—No.	No	si	te	vas	esta	noche,	si	desapareces	sin	visitar	la	fábrica.
—¿Por	qué?
—Mataste	a	ese	capitán	en	una	habitación	de	hotel	y	sé	que	puedes	matarme	a	mí

aquí,	 en	 otra.	No	 sé	 quién	 va	 a	 ganar	 esta	 guerra,	 pero	 tú	 ahora	 estás	 en	 el	 bando
contrario	 al	mío,	 el	 de	 los	 que	 son	 capaces	 de	 aprovecharse	 de	 la	 confianza	 de	 su
amante,	de	matar	a	la	persona	que	les	ha	abierto	la	puerta.	Si	no	me	matas	esta	noche
y	mañana	estás	aquí,	te	delataré.

—Descuida,	no	te	voy	a	hacer	nada,	no	podría.	Tampoco	creo	que	tú	seas	capaz
de	entregarme	sabiendo	lo	que	me	harían.

—No	pruebes.
Antes	de	separarse,	los	dos	se	dan	un	abrazo,	su	primer	contacto	físico.
—Deséame	suerte,	tal	vez	nos	veamos	cuando	acabe	esta	guerra.
—Si	algún	día	acaba,	te	estaré	esperando.	Aquí,	en	Madrid,	en	París	o	donde	sea.
Los	periodistas	han	sido	convocados	a	las	ocho	de	la	mañana	para	desayunar	en	el
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comedor	del	hotel.	Gonzalo	se	levanta	nervioso.	No	ha	sido	capaz	de	dormir.	Frank
tiene	razón,	no	es	capaz	de	entregarle	a	los	franceses.	Si	está	y	completa	el	viaje	con
ellos	no	hará	nada.	Él	es	sólo	un	periodista,	cuenta	lo	que	pasa,	pero	el	resultado	de	la
guerra	no	es	asunto	suyo.	La	narrará	igual	si	ganan	los	franceses	que	si	lo	hacen	los
alemanes.

Se	 sirve	 el	 té	 que	 los	 ingleses	 han	dispuesto	 para	 el	 desayuno,	 también	huevos
revueltos	y	salchichas.	No	los	come,	el	apetito	le	ha	abandonado,	sólo	les	da	vueltas
en	el	plato,	sin	dejar	de	mirar	a	la	puerta,	temeroso	de	ver	entrar	a	su	amante	alemán.

Una	hora	después	tendrían	que	salir	hacia	la	fábrica	de	aviones	que	van	a	visitar,
pero	les	piden	que	vuelvan	a	sus	habitaciones	e	informan	de	que	les	llamarán	en	unos
minutos.	El	corresponsal	de	ABC	coincide	en	el	pasillo	con	Gonzalo.

—Parece	que	el	mexicano,	Roberto	Velázquez,	ha	desaparecido	durante	la	noche.
Se	ha	fugado.	Sospechan	que	puede	ser	un	espía	alemán.

Gonzalo	desea	con	todas	sus	fuerzas	que	haya	logrado	escapar,	que	encuentre	la
forma	 de	 regresar	 a	 Francia	 y,	 de	 allí,	 a	 Berlín.	 Que	 algún	 día	 los	 dos	 se	 vean	 al
acabar	 la	 guerra	 y	 vuelvan	 a	 quererse	 como	 no	 hicieron	 anoche.	 Quién	 sabe	 si	 se
equivocó	o	hizo	lo	que	debía.

—Ya	puede	salir…
Un	pescador	inglés,	a	cambio	de	una	cantidad	exorbitante	de	dinero,	ha	aceptado

cruzar	el	Canal	de	la	Mancha	con	Frank	oculto	entre	sus	artes	de	pesca.	Es	de	noche,
una	noche	oscura	y	 sin	 luna,	 cuando	el	 alemán	puede	abandonar	el	 escondite	en	el
que	lleva	seis	horas;	las	ha	vivido	con	miedo	a	haber	sido	traicionado	por	el	pescador
y	 a	 ver	 aparecer	 a	militares	 de	 una	 de	 las	 dos	 orillas	 del	Canal.	No	ha	 sido	 así,	 el
hombre	 no	 le	 ha	 vendido,	 pero	 están	 en	 guerra,	 la	 excusa	 que	 usa	 en	 los	 últimos
tiempos	para	justificar	sus	desmanes,	y	no	puede	arriesgarse	más	tiempo.	Aprovecha
un	momento	que	 el	 pescador	 le	da	 la	 espalda	para	 agarrarle	 la	 cabeza	por	detrás	y
romperle	el	cuello,	tal	como	le	han	enseñado	a	hacer	durante	su	instrucción	en	Berlín.

—Lo	siento,	hiciste	mal	traicionando	a	tu	país.
Tira	el	cuerpo	al	agua	después	de	desnudarlo.	Recupera	su	dinero,	se	viste	con	la

ropa	del	pescador,	mete	toda	la	comida	que	hay	en	el	barco	en	una	pequeña	mochila	y
guarda	 un	 cuchillo	 que	 encuentra	 en	 la	 cubierta.	Abandona	 el	 barco	 y	media	 hora
después	 se	 ha	 ocultado	 en	 unos	 acantilados	 de	 difícil	 acceso	 donde	 no	 teme	 ser
localizado.	Esperará	a	que	amanezca	y	verá	dónde	está,	cómo	puede	salir	de	allí.

Decide	ir	hacia	el	oeste	por	caminos	secundarios	y	tratar	de	llegar	a	París.	Tal	vez
logre	 recuperar	 la	 identidad	 de	 Marcel	 Malmaison	 y	 volver	 a	 su	 confortable
apartamento	 de	 la	 rue	 d’Oran.	 Será	 un	 camino	 largo	 y	 peligroso	 que	 empezará	 en
cuanto	salga	la	luz.

*	*	*
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—Puedes	salir.
Una	semana	ha	durado	el	castigo	de	Jean-Marie;	ha	sido	una	semana	de	hambre,

de	sed,	de	oscuridad	y	de	incertidumbre.	La	luz	le	ciega,	está	débil	y	a	duras	penas
puede	moverse	y	mantenerse	en	pie.	No	va	a	resistir	el	 trabajo	de	la	cantera,	cargar
con	 las	piedras,	 caminar	al	mismo	 ritmo	que	 sus	compañeros	 sin	perder	 la	 fila:	 los
guardianes	le	golpearán	a	cada	paso.	Los	dos	últimos	días	en	la	celda	ha	tenido,	por
primera	 vez,	 ganas	 de	 que	 todo	 terminara,	 de	 dormirse	 y	 no	 despertarse	más;	 pero
también	a	eso	ha	sobrevivido,	está	fuera.

—Mejor	bebe	a	pequeños	sorbos.
Pero	él	bebe	con	ansia,	como	si	 le	fueran	a	quitar	 la	 jarra	de	agua	fresca	que	le

han	 dado.	 También	 hay	 junto	 a	 él	 una	 fuente	 de	 fruta.	 No	 recuerda	 hace	 cuánto
tiempo	no	comía	uvas,	manzanas…	Por	momentos	piensa	que	 es	 falso,	que	 lo	 está
soñando,	que	va	a	desaparecer	todo	y	la	sed,	el	hambre	y	la	oscuridad	van	a	volver.

—¿Eres	Jean-Marie	Huguet?
—Sí.
—¿El	pintor?
—Sí.
—Come,	 bebe	 y	 descansa	 todo	 lo	 que	 necesites.	 Te	 van	 a	 preparar	 un	 baño

caliente	y	ropa	limpia.	Mañana	salimos	hacia	Berlín.
No	sabe	qué	pasa,	a	qué	se	debe	el	cambio	en	el	trato,	pero	piensa	disfrutarlo	el

tiempo	que	dure.
—Pase,	no	sé	si	me	recuerda.	Soy	el	general	Köhler.
Habla	 un	 francés	muy	 correcto	 pese	 al	 acento	 alemán.	A	 Jean-Marie	 le	 resulta

familiar	 la	 cara	 del	militar	 alemán	 que	 ocupa	 el	 despacho;	 le	 parece	 recordar	 que,
hace	años,	en	París,	antes	de	viajar	a	Sevilla,	le	compró	un	cuadro.	No	sabe	cuál	era
su	 nombre,	 ni	 siquiera	 supo	 entonces	 que	 trataba	 con	 un	militar,	 sólo	 que	 le	 había
vendido	 un	 cuadro	 a	 un	 coleccionista	 alemán.	Con	 aquel	 dinero	 se	 pagó	 el	 viaje	 a
Sevilla.

—¡Almuerzo	en	Bois	de	Vincennes!,	fue	el	cuadro	que	me	compró.	Una	copia	de
un	impresionista.

—Efectivamente,	muy	talentosa	pero	una	copia…	Lo	tengo	en	mi	casa	berlinesa.
Le	 he	 tenido	 perdida	 a	 usted	 la	 pista	 unos	 años.	 Siéntese,	 por	 favor,	 ¿quiere	 beber
algo?	Y	cuénteme,	qué	ha	sido	de	su	vida.

Jean-Marie	le	relata	su	estancia	en	Sevilla,	su	reclutamiento,	su	participación	en
la	guerra,	su	captura	y	su	cautiverio.

—Es	una	pena	que	los	franceses	no	sepan	ahorrar	los	sinsabores	de	la	guerra	a	la
gente	con	 su	 talento.	Di	por	casualidad	con	 su	apellido	en	una	 lista	de	prisioneros.
Pensé	 que	 tal	 vez	 fuera	 el	 pintor	 y	 he	 acertado.	 Siento	 el	 trato	 al	 que	 ha	 sido
sometido,	ya	sabe	lo	que	es	la	guerra,	una	barbaridad.	Pero	para	usted,	amigo	Jean-
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Marie,	 se	 ha	 acabado.	 Seguirá	 preso,	 claro	 está,	 pero	 en	 otras	 condiciones,	mucho
más	ventajosas	para	usted	y	para	nosotros,	para	todos.

El	general	Köhler	 le	ofrece	a	Jean-Marie	 trabajar	en	un	taller	de	falsificaciones.
Usar	su	talento	al	servicio	de	Alemania,	falsificar	salvoconductos,	documentos,	todo
lo	 que	 le	 pidan.	Hasta	 billetes	 de	 banco	 si	 fuera	 el	 caso.	A	 cambio,	 vivirá	 de	 una
manera	más	o	menos	confortable,	sin	castigos	innecesarios	y	sin	temor.

—¿Acepta?
—¿Cuáles	son	las	consecuencias	si	no	lo	hago?
—No	sé,	no	me	gustan	las	amenazas,	no	me	planteo	siquiera	que	pueda	decirme

que	no…	Si	 le	hace	falta	que	 le	amenace	pese	a	 todo,	de	manera	 teórica,	sólo	para
ayudarle	 a	decidirse,	 le	diré	que	quizá	 sus	manos	no	pudieran	coger	nunca	más	un
pincel	o	un	lápiz.	Y	eso	sería	una	lástima,	¿no	cree?

—Acepto,	claro.

*	*	*

—Son	doscientas	pesetas,	cuarenta	duros,	¿sabes	cuántas	cosas	le	puedes	comprar	a
tu	hijo	con	cuarenta	duros?

Por	 supuesto	 que	 lo	 sabe.	 Con	 ese	 dinero,	 Carmen	 podría	 comprarle	 a	 Juan	 la
leche	y	 la	 ropa	que	 le	 faltan;	podría	hasta	 sacarle	de	 la	humedad	de	Las	 Injurias	y
evitar	que	creciera	enfermo,	como	muchos	otros	niños	del	barrio.

La	oferta	se	 la	hace	Rosa,	«la	Larga»,	como	la	 llaman	todos	en	el	barrio	por	su
estatura.	Y	lo	que	Carmen	tiene	que	dar	es	lo	que	siempre	le	piden,	su	belleza	y	su
cuerpo.	Desde	niña	ha	sido	así;	no	es	la	primera	vez	que	una	celestina	se	acerca	a	ella
para	 decirle	 que	 algún	 hombre	 bien	 situado	 está	 interesado	 en	 verla	 a	 solas	 y
dispuesto	a	pagar	un	buen	dinero	para	conseguirlo.	Hasta	ahora,	quitando	la	oferta	del
marqués	del	Albero,	siempre	ha	dicho	que	no.	Claro	que	nunca	le	había	hecho	tanta
falta.

—Te	agradezco	la	oferta,	Rosa,	pero	no	la	voy	a	aceptar.
—Si	cambias	de	opinión,	que	cambiarás,	sabes	dónde	encontrarme.	Sólo	que	para

entonces	quizá	cobres	menos.
Esa	mezcla	de	 aviso	y	 amenaza	 es	 común	en	mujeres	 como	 la	Larga.	Ya	 lo	ha

visto	 otras	 veces.	 Si	 ella	 dice	 que	 no,	 la	 intermediaria	 se	 queda	 sin	 su	 parte:	 le	 ha
hecho	perder	un	negocio	y	eso	rara	vez	lo	perdonan.

Carmen	 ahora	 tiene	 su	 propia	 chabola,	 pegada	 a	 la	 de	Aurelia,	 «la	Murciana».
Aunque	 le	 ha	 ayudado	 mucho	 desde	 que	 llegó,	 tiene	 miedo	 de	 esa	 mujer.	 Se	 ha
convertido	en	su	ayudante	cuando	la	visitan	jóvenes	asustadas	que	van	a	quitarse	los
problemas	en	los	que	los	hombres	las	han	metido.	No	hace	nada	malo	de	lo	que	pueda
arrepentirse,	se	limita	a	llevar	agua,	encender	el	fuego,	poner	a	hervir	las	hierbas	que
le	 mandan…	 A	 veces,	 cuando	 ve	 a	 la	 chica	 muy	 nerviosa,	 intenta	 tranquilizarla,

www.lectulandia.com	-	Página	230



charlar	con	ella,	que	se	olvide	de	lo	que	está	a	punto	de	hacer.	Algunas	son	mujeres
que	 han	 llevado	 una	 vida	 dura,	 prostitutas,	 mendigas;	 otras	 son	 trabajadoras	 que
tienen	demasiados	hijos	para	dar	de	comer	a	uno	más.	Las	que	más	pena	le	dan	son
las	jóvenes	que	han	sido	engañadas	por	sus	novios,	como	aquella	que	estuvo	a	punto
de	morir,	Elisa,	la	que	hizo	que	conociera	a	Blanca.

La	visita	a	la	embajada	de	Francia	le	resultó	frustrante,	ninguna	información,	ni
siquiera	la	certeza	de	saber	si	Jean-Marie	está	vivo	o	muerto.	Confía	en	las	personas
que	trabajan	en	esa	oficina	que	hay	en	palacio	para	ayudar	a	los	prisioneros	de	guerra,
tal	vez	ellos	puedan	encontrar	 a	 su	marido.	 Intentará	que	no	 se	olviden	de	ella,	 les
visitará,	 pasará	 a	verles;	 si	 es	necesario	 seducirá	 al	 jefe	para	que	 sigan	buscando	a
Jean-Marie,	sabe	cómo	hacerlo.

*	*	*

—Enrique	Granados	viajaba	en	el	Sussex.	Ha	muerto,	acaba	de	llegar	el	cable.
El	compositor	Enrique	Granados,	que	ha	triunfado	recientemente	en	Nueva	York

con	 una	 nueva	 ópera,	Goyescas.	 Es	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 españolas	 de	 la
guerra;	 por	 lo	 menos	 la	 primera	 figura	 relevante	 que	 muere	 en	 un	 ataque	 de	 un
submarino	alemán	a	una	nave	que	hace	el	recorrido	del	Canal	de	la	Mancha.	Poco	a
poco	 llegarán	 noticias	 sobre	 su	 muerte:	 logró	 subir	 a	 una	 de	 las	 lanchas	 de
salvamento,	 pero,	 al	 ver	 a	 su	 esposa	 en	 el	 agua,	 saltó	 para	 intentar	 rescatarla	 y
encontró	la	muerte	junto	con	ella.

La	noticia	llega	a	los	pocos	días	del	naufragio	del	Príncipe	de	Asturias,	el	mayor
vapor	 trasatlántico	 en	 servicio	 en	España,	 que	 cubría	 el	 trayecto	 entre	Barcelona	 y
Buenos	 Aires,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 costa	 frente	 a	 Rio	 de	 Janeiro.	 Más	 de
cuatrocientos	 cincuenta	 muertos	 de	 los	 seiscientos	 que	 viajaban	 en	 él,	 la	 mayor
tragedia	de	la	Marina	española,	ocurrida	el	5	de	marzo	de	1916.	Son	días	de	luto	para
el	país.

—¿Cuándo	viajáis	a	París?
—El	próximo	lunes,	majestad.	Ha	habido	que	retrasarlo	por	muchas	razones,	pero

por	fin	nos	vamos.
—Espero	que	el	Señor	os	proteja.	El	domingo	haremos	una	comida	de	despedida

aquí	en	palacio,	invitaré	a	Adela	Espinosa,	si	te	parece	bien.
Desde	 la	 fiesta	 de	Navidad	 en	 que	 los	 presentaron,	Álvaro	Giner	 ha	 visto	más

veces	a	Adela	Espinosa.	Sigue	con	ella	los	cauces	tradicionales	del	cortejo,	con	sus
visitas,	invitaciones,	regalos,	estrenos	de	teatro	y	conciertos	en	su	compañía.

Ha	hablado	poco	con	ella	a	 solas.	Reconoce	que	 la	chica	es	guapa	y	simpática,
sabe	 que	 le	 conviene,	 que	 sus	 familias	 se	 quedarían	 muy	 satisfechas	 si	 siguiera
adelante	 su	 relación.	 Incluso	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que
debería	sentar	cabeza,	casarse,	 tener	hijos	y	abandonar	 la	vida	de	salidas	nocturnas,
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de	disfrutar	con	mantenidas	y	de	esperar	a	las	artistas	al	final	de	sus	funciones.
Desde	 luego	 Adela	 es	 la	 persona	 ideal	 para	 planteárselo	 y	 conseguirlo.	 Sin

embargo	 la	 joven,	 aun	 siendo	 perfecta,	 no	 le	 hace	 sentir	 lo	 que	 Beatriz	 Vargas,	 y
menos	aún	lo	mismo	que	Blanca	Alerces.	¿Habrá	pasado	tiempo	suficiente	desde	la
boda	fallida?	Uno	de	los	motivos	que	le	hacen	ver	el	viaje	con	esperanza	y	sin	hastío
es	 su	compañía.	Le	apetece	mucho	compartir	 ese	 tiempo	con	Blanca,	 saber	más	de
ella.

Le	han	dicho	que	Beatriz	Vargas	ha	vuelto	a	Madrid	y	su	recuerdo	le	ha	alterado
la	 existencia	 tranquila	que	 llevaba.	Ha	 tenido	varias	 amantes	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,
pero	ésa	era	la	que	más	le	gustaba,	aunque	fuera	tan	caprichosa	y	se	preocupara	tan
poco	por	su	bienestar.	Hace	más	de	un	año	que	no	la	ve	y	la	sigue	recordando;	le	va	a
costar	no	ir	a	reencontrarse	con	ella	al	teatro	en	el	que	actuará.

Adela	Espinosa	acude	a	su	cena	de	despedida	invitada	por	don	Alfonso	XIII.	La
cena	es	todo	lo	informal	que	podría	ser	teniendo	en	cuenta	que	ha	sido	organizada	por
el	 rey,	 en	 el	 Palacio	 Real,	 con	 la	 reina	 sentada	 a	 la	 mesa,	 con	 el	 presidente	 del
Gobierno	 y	 un	 par	 de	 ministros,	 y	 con	 una	 orquesta	 interpretando	 música	 para
amenizar	 la	 velada.	 En	 estos	momentos,	 Álvaro	 siente	 compasión	 por	 la	 vida	 que
lleva	su	amigo	el	monarca,	tan	impostada.

Se	encuentra,	casi	sin	querer,	a	solas	con	Adela	en	una	terraza.	Y	allí,	sin	saber
muy	bien	por	qué,	se	anima	a	besarla.	Ella	se	deja,	responde	a	los	besos.	Si	alguien
les	 descubriera	 sería	 un	 escándalo.	 Qué	 extraño	 es	 el	 hombre.	 Lleva	 todo	 el	 día
pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 gusta	 Blanca	 y	 en	 cuánto	 desea	 volver	 a	 estar	 con
Beatriz.	Sin	embargo,	termina	la	noche	besándose	con	la	bellísima	Adela.

—¿Estarás	mucho	tiempo	fuera	de	España?
—No	sé	con	certeza.	Un	par	de	meses,	quizá	tres.
—Cuento	ya	los	días	para	que	vuelvas.
Es	una	chica	dulce.	Sin	duda	es	la	que	le	conviene;	debe	olvidarse	de	las	demás,

sobre	todo	de	Blanca,	y	centrarse	en	Adela.

*	*	*

—He	estado	un	tiempo	retirada,	me	alegro	de	que	le	gustara	mi	actuación.
El	Teatro	Apolo,	en	 la	calle	de	Alcalá,	es	el	único	de	Madrid	que	ofrece	cuatro

representaciones	cada	día.	Sus	zarzuelas	tienen	distintos	tipos	de	público:	las	criadas
a	 primera	 hora,	 las	 familias	 por	 la	 tarde,	 los	 matrimonios	 por	 la	 noche	 y	 los	 más
bohemios,	 los	 golfos	 y	 las	 prostitutas	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Al	 acabar	 esa
representación,	 la	 cuarta	 del	 Apolo,	 se	 montan	 las	 tertulias	 más	 procaces	 en	 el
entresuelo	 del	 Café	 de	 Fornos,	 las	 fiestas	 flamencas	 en	 el	 Villa	 Rosa,	 otras	 más
atrevidas	en	algunos	domicilios	particulares…

Es	en	esa	sesión	en	la	que	los	señoritos	de	buena	posición	esperan	a	las	artistas	a
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la	salida	del	teatro	o	les	mandan	a	sus	camerinos	ramos	de	flores,	como	el	que	Beatriz
Vargas	acaba	de	recibir.

—Carlos	 de	 la	Era,	 duque	 del	Camino,	 para	 servirla,	 ¿me	permitiría	 invitarla	 a
una	copa	de	champán?

La	 vida	 de	Beatriz	Vargas	 ha	 dado	muchos	 tumbos	 desde	 que	Álvaro	Giner	 la
echó	de	su	casa.	El	hombre	que	estaba	con	ella,	Julián,	el	único	al	que	ha	amado,	la
despreció	en	cuanto	se	acabaron	los	ingresos	de	dinero	de	su	amante.	No	consiguió
ningún	 papel	 en	 teatro	 serio	 como	 ella	 pretendía;	 estuvo	 en	 Barcelona	 y	 en	 San
Sebastián,	 intentando	 medrar	 en	 la	 rica	 sociedad	 burguesa	 que	 se	 ha	 formado	 al
amparo	de	la	guerra…	Por	eso,	hace	dos	meses	decidió	volver	a	Madrid	y	suplicar	un
papel	 a	 sus	 antiguas	 amistades.	 Sustituye	 en	 la	 sesión	 golfa	 a	 otra	 vicetiple	 que	 se
niega	a	actuar	a	esa	hora	y	en	ese	ambiente.	A	ella	 le	da	 igual,	 sabe	que	no	 tendrá
carrera	musical,	 lo	 único	 que	 busca	 es	 un	 amante	 que	 le	 ponga	 piso,	 le	 pague	 los
caprichos	 y	 no	 sea	 demasiado	 fogoso.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 más	 lista	 con	 Giner,
nunca	volverá	 a	 tener	 uno	 tan	 atento.	Ha	preguntado	 a	 sus	 conocidos	dónde	puede
encontrarse	otra	vez	con	él,	pero	 le	cuentan	que	está	muy	volcado	en	un	 trabajo	en
palacio	y	que	no	es	habitual	verle.

A	Carlos	y	a	ella	les	dan	la	mejor	mesa	del	Cabaret	Ideal,	en	el	Paseo	de	Rosales,
el	que	está	más	de	moda	en	Madrid.	Los	camareros	saludan	a	su	acompañante	por	su
nombre,	 desde	 algunas	mesas	 le	 hacen	 un	 gesto	 de	 reconocimiento.	 Eso	 es	 lo	 que
busca	Beatriz	en	un	hombre,	que	tenga	dinero	y	que	lo	sepa	gastar.

—¿Y	 a	 qué	 se	 ha	 debido	 que	 hayas	 estado	 tanto	 tiempo	 apartada	 de	 los
escenarios?

—Estuve	 a	 punto	 de	 casarme,	 pero	 al	 final	 decidí	 que	 ningún	 hombre	 vale	 la
pena,	que	lo	que	me	gusta	son	los	aplausos	del	público.

—No	me	extraña,	te	los	mereces.
No	se	acuerda	de	él,	pero	Carlos	de	la	Era	y	ella	se	conocieron	en	los	tiempos	que

ella	vivía	en	un	piso	de	Álvaro	Giner.	Fueron	presentados	al	salir	del	estreno	de	La
Malquerida,	de	Jacinto	Benavente,	protagonizada	por	María	Guerrero	en	el	Teatro	de
la	Princesa,	en	diciembre	de	hace	dos	o	tres	años.	Entonces	Beatriz	estaba	en	lo	más
alto	y	no	se	fijaba	en	los	hombres	que	le	presentaban,	ahora	los	necesita.

—Espero	que	no	hayas	decidido	abandonar	por	completo	al	mundo	masculino.
—¿Quién	puede	resistirse	a	un	hombre	galante?
—Entonces	supongo	que	puedo	invitarte	a	pasar	un	día	conmigo	en	mi	finca	de	El

Escorial.
—No	sé	si	debo.
—¿Montas	a	caballo?
—Me	encantaría	que	me	enseñaras…
De	la	Era	está	contento	y	excitado,	no	pensó	que	fuera	a	ser	tan	fácil.	¿Qué	dirá
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Giner	cuando	la	vea	del	brazo	con	él,	cuando	ella	le	cuente	sus	intimidades	que	él	se
encargará	de	hacer	circular?	Seguro	que	Giner	se	arrepentirá	de	haber	aconsejado	a	su
amigo	 el	 rey	 que	 lo	 eliminase	 de	 las	 listas	 de	 invitados	 a	 las	 fiestas	 de	 palacio.
Además,	Carlos	de	la	Era	está	convencido	de	que	Giner	es	el	amante	de	Blanca.	Ella
se	comportaba	como	si	fuera	una	joven	virtuosa,	pero	los	últimos	días	de	noviazgo	se
relajó	y	él	pudo	atisbar	de	qué	pasta	estaba	hecha,	como	su	amiga	Elisa.	Las	dos	son
peores	 que	 cualquiera	 de	 las	 francesas	 que	 prestan	 sus	 servicios	 en	 la	 calle	 de	 la
Madera;	peores	que	esa	Beatriz	Vargas,	de	 la	que	gozará	en	 su	casa	de	El	Escorial
muy	pronto.

*	*	*

—El	otro	día	le	dijiste	a	mi	padre	que	habías	nacido	en	Madrid.	Yo	tenía	entendido
que…

Manuel	 temía	 que	 aquel	 error	 le	 trajera	 problemas.	 Ignoraba	 la	 manera,	 pero
estaba	seguro	de	que	se	los	traería.

—Me	fui	muy	joven	a	Valladolid.
—Tu	documentación	dice	que	naciste	en	Valladolid.	La	vi	cuando	hubo	que	hacer

tu	contrato	de	trabajo.
—Y	 yo	 te	 dije	 que	 prefería	 no	 hablar	 contigo	 de	mi	 pasado	 para	 no	 tener	 que

mentirte.
Es	suficiente	para	que	Blanca	no	siga	haciendo	preguntas.	No	necesita	más	que	la

palabra	del	que	ya	es	su	mejor	amigo	y,	si	de	ella	depende,	lo	será	siempre.
—Está	bien,	Manuel.	Confío	en	ti.
Es	el	último	día	de	Blanca	en	la	oficina	antes	de	partir	hacia	París,	gracias	a	eso

su	interrogatorio	no	es	muy	intenso;	ella	tiene	la	habilidad	de	averiguar	todo	lo	que
quiere.	De	no	ser	por	su	falta	de	insistencia,	Manuel	no	habría	tardado	en	confesarle
que	su	apellido	no	es	Lope	sino	Campos	y	que	podrían	detenerle	por	la	muerte	de	un
agente	de	policía	al	que	no	mató	él.

Apenas	quedan	unos	pocos	detalles	por	cerrar.	Manuel	se	quedará	a	cargo	de	 la
oficina,	encargado	de	informar	al	rey.	Cada	mañana,	a	las	nueve	en	punto,	tendrá	que
presentarse	en	su	despacho	para	departir	con	don	Alfonso	acerca	de	la	marcha	de	la
Oficina	Pro-Cautivos,	los	logros,	cualquier	incidencia…	Álvaro	quiere	que	todo	salga
bien,	que	su	apreciado	Manuel	gane	enteros	delante	del	rey.

—Está	muy	encima	de	los	asuntos	de	la	oficina,	verás	cómo	te	pregunta	por	temas
de	 los	 que	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 estuviera	 al	 tanto.	 No	 seas	 tímido	 con	 él	 al
informarle,	 apreciará	 ver	 que	 tú	 también	 estás	 preocupado	 por	 la	 marcha	 de	 cada
caso.

Blanca	y	Álvaro	no	paran	de	darle	consejos,	no	quieren	que	se	amilane	delante
del	rey.
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—No	dudes	en	acudir	a	él	siempre	que	lo	necesites.
—Si	tienes	algún	problema	con	el	Ministerio	de	la	Guerra	habla	con	él,	te	allanará

el	camino.
Es	 irónico,	 hace	unos	días	 estuvo	 en	una	 reunión	 en	 la	 que	 todos	 los	 presentes

estaban	de	acuerdo	en	que	el	rey	personificaba	todos	los	males	de	España,	mientras
que	hoy	le	dicen	que	el	rey	es	la	solución	a	todos	los	aprietos	que	le	surjan.

—Acuérdate,	por	favor,	de	cómo	tienes	que	tratarle,	no	vaya	a	haber	un	problema
por	una	bobada	de	esas.

—Blanca,	de	verdad,	¿crees	que	soy	tonto?
—No,	tonto	no,	pero	ya	nos	conocemos.	Por	favor.	Estaremos	fuera	poco	tiempo,

se	te	pasará	volando,	ya	verás.
Mientras	Blanca	 le	 abruma	 con	 un	 consejo	 tras	 otro,	Manuel	 sólo	 piensa	 en	 lo

duros	 que	 serán	 estos	 dos	 meses	 sin	 ella.	 El	 trabajo	 será	 el	 mismo:	 responder	 de
manera	 positiva	 en	 algunos	 casos	 y	 lamentar	 la	 muerte	 o	 la	 desaparición	 de	 los
soldados	 buscados	 en	 otros,	 pero	 no	 podrá	 compartirlo	 con	 Blanca.	 Le	 faltará	 esa
alegría	contagiosa	que	ha	ido	inundando	hasta	el	último	rincón	del	desván.

Antes	de	acabar	la	tarde,	don	Alfonso,	una	cara	habitual	para	los	trabajadores	de
la	oficina,	pasa	a	despedirse.	Para	sorpresa	de	Manuel,	busca	un	aparte	con	él.

—Manuel,	 creo	 que	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 de	 Álvaro	 y	 Blanca	 nos	 conviene
hacer	una	primera	petición	de	liberación	de	presos.	Algo	que	llame	la	atención	de	los
gobiernos,	algo	que	se	comente.

—¿Una	petición	masiva?
—No,	con	eso	no	 lograríamos	nada.	Creo	que	será	mejor	 lo	contrario,	algo	con

posibilidades	 de	 salir	 bien,	 que	 tenga	 eco	 en	 los	 periódicos	 y	 con	 lo	 que	 todo	 el
mundo	esté	contento.	Había	pensado	en	prisioneros	famosos,	¿los	hay?

—No	creo,	pero	podemos	buscar,	majestad.
—Hazme	el	favor,	Manuel.	A	ver	si	encuentras	algo…	Podría	ser	importante	para

Álvaro	y	Blanca.
Manuel	acude	a	la	estación	a	despedir	a	su	jefe	y	a	Blanca.	Coincide	allí	con	los

padres	de	su	compañera,	que	vuelven	a	comportarse	de	forma	exquisita	con	él,	con	un
hermano	 de	 Giner	 que	 se	 encarga	 de	 los	 equipajes,	 con	 Bernardo	 Candeleira,	 el
secretario	 de	 su	majestad,	 que	 está	 allí	 en	 representación	 de	 éste…	Viajarán	 hasta
Irún	 y	 allí	 cambiarán	 de	 tren	 para	 llegar	 a	 París,	 siempre	 en	 primera	 clase.	 Se
hospedarán	en	el	Crillon,	uno	de	los	mejores	hoteles	de	la	capital	francesa.	Su	viaje
no	tiene	nada	que	ver	con	el	de	sus	compañeros	anarquistas	que	se	han	escondido	en
París	 desde	 hace	 tantos	 años,	 ni	 con	 el	 de	 los	 trabajadores	 españoles	 que	 han
abandonado	su	tierra	para	buscar	una	vida	mejor	para	sus	familias.

—Ahora	es	mi	turno	para	los	consejos.	Blanca:	cuídate,	no	te	arriesgues.
—Dicen	que	en	París	la	guerra	no	se	nota.
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—Da	igual,	que	no	te	pase	nada.	Y	vuelve	lo	antes	posible.
Hubiera	querido	besarla,	sin	importarle	 las	consecuencias.	¿Qué	diría	su	amable

padre?	¿Y	Álvaro	Giner?	¿Se	 lo	contaría	Candeleira,	allí	presente,	al	 rey?	Y	qué	 le
importan	todos	ellos.	Lo	fundamental	es	lo	que	pensaría	Blanca.	Se	besaron	una	vez,
pero	aquello	no	estrechó	su	relación,	más	bien	al	contrario.	Ve	el	tren	alejarse	y	siente
celos	 de	 Álvaro.	 Manuel	 querría	 ser	 el	 acompañante	 de	 Blanca,	 pero	 le	 falla	 el
abolengo	que	al	director	de	la	oficina	le	sobra.

*	*	*

—General,	 perdóneme	 que	 le	moleste.	No	 sé	 si	 se	 ha	 fijado,	 yo	 no	 veo	 bien	 a	 su
hija…

Delfina,	la	criada	gallega	de	casa	de	los	Fuentes,	ha	vivido	de	todo	en	esa	familia.
Entró	a	trabajar	muy	joven;	vivió	la	muerte	de	la	señora	de	la	casa	a	los	pocos	meses
de	 llegar,	 cuando	 sus	 hijos	 eran	 sólo	 unos	 adolescentes;	 observó,	 como	 cualquiera
habría	hecho,	el	comportamiento	de	Gonzalo,	un	chico	inteligente	y	sensible,	del	que
no	 había	 dudas	 de	 que	 fuera	 invertido,	 la	 palabra	 con	 que	 designaban	 a	 los	 chicos
distintos.	Cuando	Gonzalo	se	marchó	de	casa	nadie	le	explicó	lo	que	había	pasado	y,
aunque	ella	no	lee	los	periódicos,	en	el	mercado	le	contaron	lo	que	había	publicado
Gonzalo	acusando	a	su	padre	de	 las	agresiones	que	al	parecer	se	habían	producido,
así	 que	 entendió	 la	 enemistad	 entre	 padre	 e	 hijo;	 tampoco	 le	 pasó	 inadvertido	 el
cambio	en	Elisa	después	de	la	boda	frustrada	de	su	amiga;	ni	siquiera	lo	que	sucedió
después,	 los	días	de	zozobra	de	su	señorita	y	sus	noches	sin	dormir	hasta	que	llegó
tan	desmejorada	de	pasar	unos	días	en	casa	de	Blanca.	Está	segura	de	que	no	estuvo
en	el	palacete	de	los	Alerces	y	cree	saber	lo	que	pasó,	no	es	la	primera	chica	de	su
edad	que	se	ve	sorprendida	por	un	embarazo.

Se	 lo	ha	pensado	antes	de	hablar	 con	el	 general.	Si	 la	 señora	 estuviera	viva	no
habría	dudado	en	contárselo	y	ponerle	sobre	aviso;	claro	que	no	habría	hecho	falta,
ella	misma	se	habría	dado	cuenta.	Con	el	general	es	distinto,	un	hombre	insensible,
antipático,	duro.

Se	ha	decidido	a	hablarle	de	Elisa	porque	teme	por	ella.	No	porque	la	aprecie,	esa
chica	 nunca	 la	 ha	 tratado	 bien;	 es	 como	 su	 padre,	 no	 como	Gonzalo,	 siempre	 tan
amable.	Tiene	miedo	de	que	suceda	lo	mismo	que	presenció	en	la	anterior	casa	en	la
que	servía:	la	señora	se	lanzó	por	la	ventana	a	los	pocos	días	de	dar	a	luz	a	un	hijo
deforme	que	no	 sobrevivió.	Su	mirada,	pocas	horas	 antes	de	hacerlo,	 era	 la	misma
que	 tiene	 ahora	 la	 señorita	 Elisa.	 Es	 preciso	 que	 avise	 al	 general,	 ha	 de	 saberlo	 e
impedir	que	pase	nada.

—¿Qué	le	ocurre	a	Elisa?	¿Está	enferma?
—No	lo	sé.
—Pues	pregúntaselo.	Y	si	está	enferma	llamas	al	médico.	Tengo	que	salir,	llegaré
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tarde,	cenaré	fuera.
Elisa	es	soberbia	y	altanera,	pero	hay	que	reconocer	que	no	ha	tenido	suerte	con

su	familia:	su	madre	muerta,	su	hermano	en	el	extranjero,	su	padre	sin	un	mínimo	de
humanidad…	Hasta	Delfina,	nacida	en	una	choza	miserable	de	una	aldea	gallega	más
miserable	todavía,	ha	tenido	más	calor	humano	que	ella.

—Señorita	Elisa,	¿quiere	que	le	 traiga	un	poco	de	consomé?	No	puede	irse	a	 la
cama	sin	cenar	nada.

—No,	no	tengo	hambre.
—Si	le	apetece	le	preparo	una	tortilla,	a	usted	le	gusta	cómo	las	hago.
—¿No	me	has	oído?	¡He	dicho	que	no!
Esa	chica	va	a	acabar	mal.	Delfina	tiene	que	tranquilizarse.	Al	menos	viven	en	un

primero,	y	si	se	tira	por	la	ventana	como	hizo	su	antigua	patrona,	sólo	se	partirá	una
pierna,	poco	más.

*	*	*

—Si	se	mueve,	disparo.
Sólo	 le	faltan	sesenta	kilómetros	para	 llegar	a	París	y	Frank	no	está	dispuesto	a

que	 ese	 viejo	 gendarme	 se	 lo	 impida.	 Ha	 sido	 un	 error	 absurdo,	 un	 exceso	 de
confianza	ahora	que	la	meta	se	halla	tan	cerca,	seguir	andando	en	lugar	de	esconderse
para	pasar	el	día.

Tiene	que	impedir	que	el	hombre	que	le	apunta	con	la	pistola	consiga	un	teléfono
y	 avise	 de	 que	 ha	 encontrado	 al	 espía	 alemán	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 periodista
mexicano,	ése	al	que	todo	el	mundo	busca.	Están	a	un	kilómetro	y	medio	del	pueblo
que	rodeó	hace	un	rato,	tiene	que	deshacerse	de	él	antes	de	que	lleguen.	Será	su	tercer
asesinato	en	pocos	días.	Así	son	las	guerras:	matar	o	morir.

Frank	 ha	 pasado	 los	 días	 oculto	 y	 ha	 caminado	 de	madrugada	 y	 al	 anochecer,
cuando	 los	 caminos	 estaban	 vacíos	 y	 la	 luz	 lo	 permitía.	 Ha	 robado	 huevos	 y	 ha
comido	lo	que	ha	ido	encontrando:	frutas,	alguna	verdura…	También	ha	robado	ropa
para	 no	 parecer	 un	 pordiosero	 y	 llamar	 demasiado	 la	 atención	 si	 se	 cruzaba	 con
alguien.	No	 sabe	 qué	 hace	 el	 gendarme	 a	 esa	 hora,	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 por	 ese
camino	 y	 por	 qué	 su	 aspecto	 le	 ha	 inquietado	 hasta	 el	 extremo	 de	 pedirle	 su
documentación.	 Nadie	 lleva	 papeles	 cuando	 camina	 por	 el	 campo	 en	 medio	 de
Francia…	 Tiene	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 unos	 veinte	 minutos	 al	 paso	 del	 policía
francés,	para	salir	de	ésta.	Un	error,	sólo	uno	y	le	partirá	el	cuello,	como	hizo	con	el
pescador	que	le	ayudó	a	cruzar	el	Canal	de	la	Mancha.

Su	 momento	 llega	 en	 una	 cuesta	 un	 poco	 pronunciada.	 El	 gendarme,	 viejo,
cansado,	 con	unos	kilos	de	más	por	 la	buena	vida	y	 las	buenas	 comidas,	 resopla	y
baja	la	pistola.	Frank	no	desaprovecha	la	oportunidad.	Arrastra	su	cadáver	hasta	fuera
de	la	vista	de	los	que	puedan	pasar	por	la	carretera,	coge	su	arma	y	se	aleja	de	allí	a
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toda	prisa;	debe	llegar	a	París	cuanto	antes,	y	a	ser	posible,	sin	continuar	con	el	rastro
de	muertes	que	va	dejando	a	lo	largo	de	Francia.

Gonzalo	está	de	vuelta	en	París.	Tras	la	desaparición	de	Frank	les	interrogaron	y
se	suspendió	el	viaje	a	la	fábrica	de	aviones.	Alguien	dijo	que	le	había	visto	hablando
con	 el	 periodista	mexicano,	 con	Roberto	Velázquez,	 y	 su	 interrogatorio	 fue	 el	más
largo	de	todos.

—No	 sé	 nada.	 Hablamos	 de	 la	 guerra,	 de	 las	 condiciones	 económicas	 de	 los
periodistas	mexicanos	y	españoles	y	de	las	diversiones	de	París.	Nada	más.

Le	han	censurado	la	crónica	que	escribió	sobre	el	viaje	y	la	visita	frustrada	a	la
fábrica;	tampoco	ha	leído	en	otros	periódicos	nada	y	supone	que	lo	mismo	pasaría	si
hubiera	alguna	nueva	noticia	de	la	fuga	de	Frank.	Las	autoridades	están	preocupadas
con	 la	 infiltración	 de	 espías	 alemanes	 en	 todas	 partes.	 En	 las	 revistas	 inglesas	 han
empezado	a	aparecer	relatos	de	ficción	que	muestran	a	los	que	descubren	a	los	espías
como	grandes	héroes,	patriotas,	una	forma	de	concienciación	de	 la	sociedad	que	en
España	no	 se	hace	y	que	habría	que	copiar	 en	un	 futuro.	Desde	que	vive	 fuera,	 ha
visto	con	sus	propios	ojos	gran	parte	de	las	cosas	que	Frank	le	decía	en	Madrid,	que
España	 ha	 perdido	 el	 tren	 del	 progreso	 y	 tardará	mucho	 en	 subirse	 a	 él,	 si	 es	 que
algún	día	le	es	posible.	Aunque	hasta	entonces	su	defensa	de	la	monarquía	no	dejaba
de	 ser	 una	 postura	 sentimental,	 nunca	 ha	 sido	 republicano.	 Sin	 embargo,	 ahora
empieza	 a	 creer	 que	mientras	 los	Borbones	 sigan	 en	 el	 poder,	 el	 país	 no	 se	 subirá
nunca	a	ese	 tren.	Es	necesario	cambiar	el	 sistema,	por	más	difícil	y	 traumático	que
resulte.

Ha	pedido	autorización,	que	aún	no	le	han	dado,	para	viajar	a	primera	línea	de	los
campos	 de	 batalla.	Aprovecha	 el	 tiempo	 libre	 que	 tiene	mientras	 le	 contestan	 para
averiguar	 algo	 acerca	 del	 anterior	 inquilino	 de	 su	 apartamento,	 el	 antiguo
corresponsal	de	El	Noticiero	de	Madrid.

Raúl	Coronado	 nació	 en	Cuba,	 hijo	 de	 un	militar	 español	 y	 una	 nativa	mulata.
Volvió	a	España	tras	la	independencia,	cuando	ya	era	periodista	en	La	Gaceta	de	La
Habana,	 el	 periódico	 oficial	 del	 gobierno	 español	 en	 la	 isla.	 Pasó	 poco	 tiempo	 en
Madrid,	en	1903	fue	nombrado	corresponsal	de	El	Noticiero	de	Madrid	en	París.	De
la	 época	 de	 su	 llegada	 es	 la	 primera	 de	 las	 fotos	 que	 encontró	 Gonzalo	 en	 el
apartamento.	Es	un	hombre	bien	vestido,	con	el	pelo	rizado	peinado	hacia	atrás.	La
ascendencia	africana	de	su	madre	se	atisbaba	en	su	pelo,	en	claro	contraste	con	la	piel
blanca,	muy	blanca.

Raúl	dejó	muchos	papeles	en	cajas.	Gonzalo	los	va	curioseando;	están	escritos	a
mano,	con	una	letra	endiablada,	en	una	mezcla	de	español	y	francés,	tardará	tiempo
en	descifrar	lo	que	dice	en	ellos.

El	desorden	es	mayúsculo.	Algunos	parecen	cuentos,	historias	de	ficción.	Quizá
se	 anime	 a	 recomponerlos,	 como	 quien	 hace	 un	 puzle;	 otros	 parecen	 simples
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anotaciones,	 frases	 sueltas,	 pensamientos;	 también	 hay	 páginas	 que	 quizá	 sean	 el
inicio	de	una	novela	que	quedó	sin	concluir.	Por	desgracia,	no	hay	un	diario	que	le
desentrañe	los	secretos	de	Raúl	Coronado.	Ha	escrito	a	su	amigo	Benito,	al	periódico,
para	preguntarle	por	él,	si	se	ha	reincorporado	a	la	vuelta,	pero	le	ha	contestado	que
no,	 que	 se	 quedó	 en	 Barcelona	 y	 se	 desvinculó	 del	 diario.	 Preguntará	 a	 los	 otros
corresponsales	con	los	que	tiene	más	confianza	después	del	viaje,	 tal	vez	le	puedan
decir	algo	que	le	ayude	a	conocer	a	su	predecesor.

*	*	*

—El	presidente	en	persona…	Tenemos	que	conseguir	que	respalde	la	propuesta.
Álvaro	 Giner	 y	 Blanca	 Alerces	 van	 a	 entrevistarse	 con	 Raymond	 Poincaré,	 el

presidente	francés,	en	su	residencia	del	Palacio	del	Elíseo,	el	maravilloso	palacio	que
fuera	domicilio	de	madame	de	Pompadour	y	que	desde	mediados	del	siglo	XIX	acoge
a	los	presidentes	de	la	República.	Después	deberán	reunirse	con	el	primer	ministro,
Aristide	Briand,	del	Partido	Republicano	Socialista.

—Briand	está	en	contra	de	esta	guerra	y	a	favor	de	crear	una	asociación	de	países
para	evitar	las	próximas;	seguro	que	contaremos	con	su	ayuda.

Las	horas	pasadas	en	el	tren,	casi	veinticuatro	desde	la	salida	de	Madrid	hasta	la
llegada	a	París,	han	servido	a	Álvaro	y	a	Blanca	para	repasar	todos	los	contactos	que
deben	hacer	a	su	llegada,	comentar	los	detalles	de	la	oficina	y	leer	todos	los	informes
que	el	secretario	de	su	majestad,	Bernardo	Candeleira,	les	ha	proporcionado	sobre	las
distintas	negociaciones	que	deben	afrontar.	Pero	no	todo	ha	sido	trabajo,	también	han
aprovechado	para	charlar	de	temas	intrascendentes	y	conocerse	mejor.

—Hemos	hablado	de	mi	boda,	no	de	la	tuya.	¿Nunca	has	pensado	en	casarte?
—Muy	a	menudo,	pero	ninguna	mujer	quiere	 casarse	 conmigo.	 ¿Crees	que	 soy

tan	feo…?
Es	una	broma	que	 repite	 a	menudo.	Álvaro	es	uno	de	 los	hombres	más	guapos

que	Blanca	 ha	 conocido	nunca,	más	 que	Carlos	 de	 la	Era:	 eso	 fue	 lo	 que	 pensó	 la
primera	vez	que	lo	vio	a	la	entrada	del	despacho	de	don	Alfonso	XIII.	Además,	es	de
sonrisa	 fácil	 y,	 cuando	 se	 ríe,	 lo	 hace	 con	 franqueza	 y	 eso	 resulta	 todavía	 más
atractivo.

A	Álvaro	le	gusta	más	el	teatro	que	la	música,	más	los	deportes	que	la	caza,	más
las	novelas	que	la	filosofía,	no	le	gusta	nada	la	poesía	y	quiere,	algún	día,	tener	hijos.

—No	muchos	hijos,	un	niño	y	una	niña.	En	mi	casa	éramos	siete	hermanos	y	era
una	locura.

—Yo	 soy	 hija	 única	 y	me	 hubiera	 encantado	 tener	 una	 hermana	 por	 lo	menos.
Quiero	tener	seis,	o	más,	ocho	hijas,	todas	niñas.

—Qué	pesadilla…
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Y	vuelve	 la	 risa.	A	Blanca	no	 le	extraña	que	el	 rey	 le	 tenga	 tanto	afecto,	 es	un
hombre	con	el	que	da	gusto	compartir	amistad.

El	Palacio	del	Elíseo,	muy	cerca	de	los	Campos	Elíseos,	no	posee	la	grandeza	del
Palacio	de	Versalles	pero	no	tiene	nada	que	envidiar	al	Palacio	Real	de	Madrid,	en	el
que	 ellos	 trabajan.	 Se	 han	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas	 —Blanca	 lleva	 un
maravilloso	vestido	de	terciopelo	gris	oscuro	con	reflejos	plateados	comprado	en	una
lujosa	 tienda	 de	 la	 capital	 francesa	 la	 tarde	 anterior,	 ni	 la	 guerra	 ha	 evitado	 que	 la
moda	 francesa	 siga	 creando	 los	 modelos	 más	 elegantes—	 y	 bromean	 en	 el	 hotel,
antes	de	salir;	parece	que	asisten	a	una	boda.

Llaman	 la	 atención	 las	 tiras	 de	 papel	 pegadas	 a	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 del
palacio	para	evitar	que	la	vibración	los	rompa	en	caso	de	bombardeo	alemán,	pero	las
obras	de	arte,	 las	estatuas,	 los	cuadros	y	 los	 tapices	que	 lo	cubren	 todo	demuestran
que	 ha	 sido	 la	 residencia	 de	 un	 emperador.	 Raymond	 Poincaré,	 el	 presidente,	 les
recibe	en	su	despacho,	situado	en	el	llamado	Salón	Doré,	una	magnífica	estancia	que
en	tiempos	de	madame	de	Pompadour	fue	el	salón	principal	del	palacio.

—He	 pedido	 al	 primer	 ministro	 y	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra	 que	 colaboren	 al
máximo	con	la	misión	que	les	ha	encargado	don	Alfonso	XIII.

—Le	quedamos	agradecidos.
—Nosotros	 somos	 los	 que	 agradecemos	 la	 ayuda	 de	 su	 majestad,	 exprésenle

nuestro	afecto	y	gratitud.
—Así	lo	haremos.
Nada	más,	 el	presidente	 se	 levanta,	 señal	de	que	deben	salir.	No	esperaban	que

fuera	 una	 reunión	 larga,	 pero	 tampoco	que	 fuera	 así,	 no	ha	 llegado	 a	 un	minuto	 el
tiempo	que	han	estado	reunidos	con	Poincaré.

No	dicen	nada	hasta	estar	subidos	en	el	coche	que	les	devuelve	al	hotel.	Allí	se
ríen	a	carcajadas	recordándolo.

—Pues	como	todas	nuestras	reuniones	sean	así…
Aunque	la	guerra	no	se	nota	mucho	en	París,	alguno	de	los	grandes	restaurantes,

como	La	Tour	d’Argent	o	Le	Grand	Véfour,	están	cerrados.
—Lástima,	 a	mi	 padre	 le	 gustaba	La	Tour	 d’Argent.	Cuando	 era	 una	 niña	 y	 él

estaba	de	embajador	aquí	en	París,	me	llevaba	a	comer	el	canard	à	la	presse,	los	dos
solos.	El	día	que	descubrí	cómo	se	hacía	me	negué	a	volver.	¿Sabes	que	estrangulan
al	pato	para	que	no	pierda	la	sangre	y	después	lo	prensan?

—No,	no	lo	sabía,	pero	está	muy	rico.	Lo	siento	por	el	pato,	pero	volveré	cuando
acabe	la	guerra	y	lo	pediré.	Un	hombre	curioso	tu	padre.

—Muchos	dirían	chiflado.
—Puede,	pero	de	los	que	hacen	que	la	vida	sea	mejor.	Ésos	son	los	buenos.
A	 falta	 de	 los	 restaurantes	 que	 conocen,	 los	 dos	 cenan	 en	 el	 hotel	 en	 el	 que	 se

hospedan,	el	Crillon,	 junto	a	 la	Plaza	de	la	Concordia.	María	Antonieta	frecuentaba
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ese	hotel	para	 tomar	clases	de	piano,	y	ella	y	Luis	XVI	fueron	guillotinados	en	esa
misma	 plaza.	 Beben	 Perrier-Jouët,	 el	 champán	 favorito	 de	 Álvaro,	 y	 la	 cena	 es
magnífica.	La	música	discreta	de	un	pianista	les	acompaña.

—No	estoy	acostumbrada	a	beber,	no	debería	hacerlo.
—¿Temes	hacer	algo	que	no	debas?
—Más	bien	decir	algo	que	no	deba.	Muchas	tonterías	y	que	me	mandes	de	vuelta

a	Madrid.
—Quédate	tranquila,	me	haces	demasiada	falta	aquí.
Es	muy	sencillo	sentirse	a	gusto	con	Álvaro.	Con	Carlos	de	la	Era	nunca	estuvo

tan	 cómoda,	 sólo	 le	 sucede	 algo	 parecido	 con	 Manuel,	 de	 quien	 se	 acuerda
constantemente.	 ¿Estará	 enamorada?	 ¿De	 Álvaro?	 ¿De	 Manuel?	 ¿De	 los	 dos?	 Es
imposible,	eso	sólo	pasa	en	las	coplas	que	cantan	las	criadas.

*	*	*

—Es	la	primera	vez	que	nos	llega	una	carta	de	Portugal,	majestad.	La	única	que	habla
portugués	en	la	oficina	es	Blanca,	pero	nos	hemos	apañado	para	traducirla.

Todos	los	días	a	las	nueve	de	la	mañana,	tal	como	le	indicó	Álvaro	Giner,	Manuel
Lope	se	reúne	con	don	Alfonso	XIII	en	su	despacho.	Nadie	le	cachea,	nadie	le	pide
ningún	documento;	 sus	 antiguos	 compañeros	 tienen	 razón,	 podría	 atentar	 contra	 él.
Sólo	hay	un	problema:	no	quiere	hacerlo.

—Una	 cosa	 más,	 majestad.	 Hemos	 encontrado	 dos	 famosos,	 como	 usted	 nos
pidió.	Bueno,	uno	famoso	y	el	otro	sólo	un	poco	popular.

—¿Quiénes	son?
—Vaslav	Nijinsky	y	Maurice	Chevalier.
—Nijinsky	sé	quién	es,	le	he	visto	bailar;	el	otro	no	tengo	ni	idea.
—Maurice	Chevalier	es	un	cantante	francés,	joven	pero	conocido	en	su	país.	Su

verdadero	nombre	es	Maurice	Saint-Léon.
—¿Me	has	traído	sus	expedientes?
—Sí,	señor.	El	problema	de	Nijinsky	es	que	no	es	un	prisionero	de	verdad.	Ya	lo

verá	usted	en	la	carpeta.
—Déjamelos,	los	leo	y	te	digo	algo.
Nijinsky	es	un	bailarín	 ruso,	el	más	 famoso	y	admirado	del	mundo.	Pese	a	que

durante	 muchos	 años	 ha	 sido	 amante	 del	 empresario	 de	 su	 compañía,	 Serguéi
Diaghilev,	en	su	última	gira	por	Sudamérica,	el	año	antes	del	comienzo	de	la	guerra,
se	 casó	 en	 Buenos	 Aires	 con	 la	 condesa	 húngara	 Romola	 de	 Pulszky,	 una	 rica
admiradora	que	viajaba	con	él	en	el	barco.	El	 inicio	de	 la	guerra	 le	ha	sorprendido
visitando	a	su	familia	política	en	Budapest	y,	como	ciudadano	ruso,	ha	sido	detenido
por	las	autoridades.	No	ha	combatido,	no	está	ingresado	en	ninguna	cárcel	o	campo
de	prisioneros,	sólo	sufre	arresto	domiciliario	en	casa	de	la	familia	de	su	esposa;	pero
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todas	 las	 personas	 con	 acceso	 a	 él	 hablan	 del	 desequilibrio	 que	 se	 le	 está
manifestando	 en	 el	 encierro,	 muy	 habitual	 en	 su	 familia,	 en	 la	 que	 ha	 habido
constantes	casos	de	enfermedades	mentales.	Serguéi	Diaghilev,	su	antiguo	amante,	es
quien	se	ha	puesto	en	contacto	con	la	Oficina	Pro-Cautivos	para	liberarle.	Quizá	sus
fines	no	sean	todo	lo	altruistas	que	debieran,	lo	necesita	para	estrenar	un	espectáculo
en	 el	 Metropolitan	 Opera	 House	 de	 Nueva	 York,	 pero	 para	 la	 oficina	 se	 presenta
como	una	ocasión	inmejorable	para	conseguir	publicidad	a	través	de	su	liberación.

Maurice	 Chevalier	 no	 es	 tan	 famoso,	 es	 un	 cantante	 habitual	 de	 los	 cafés
concierto	parisinos	que	ha	 tenido	algunas	pequeñas	 intervenciones	en	el	cine	mudo
antes	de	la	guerra.	Combatió	pocas	semanas,	antes	de	ser	herido	y	apresado	por	los
alemanes.	Lleva	desde	entonces,	casi	dos	años,	interno	en	un	campo	de	prisioneros.
Es	uno	de	los	que	aparece	en	las	listas	y	en	la	oficina	han	logrado	que	reciba	y	envíe
cartas	para	su	familia.

Al	 rey	 le	 hubiese	gustado	 encontrar	 casos	más	 llamativos,	 pero	 se	 acercan	 a	 lo
que	buscan:	una	manera	de	anunciar	a	los	gobiernos	de	que	la	Oficina	Pro-Cautivos
quiere	algo	más	que	ser	un	servicio	de	correos	entre	los	prisioneros	y	sus	familias.

El	día	siguiente,	a	las	nueve,	Manuel	tiene	una	respuesta	del	rey.
—He	leído	los	expedientes	y	podemos	intentarlo.	Vamos	a	pedir	la	liberación	de

los	dos,	a	ver	si	lo	conseguimos	por	lo	menos	con	uno.	No	te	voy	a	engañar,	para	lo
que	queremos	es	mucho	mejor	el	ruso.

—Opino	lo	mismo,	majestad.
—Si	lo	logramos,	vamos	a	pedirle	que	actúe	en	España;	serás	mi	invitado	a	verle

en	el	palco.
Sólo	 de	 pensar	 lo	 que	 dirían	 sus	 compañeros	 anarquistas	 si	 vieran	 a	 Manuel

acompañar	en	el	palco	del	Teatro	Real	a	don	Alfonso	XIII	 se	 tiene	que	 reír,	 espera
que	no	llegue	el	día.

*	*	*

—Este	sello	es	muy	complicado,	tengo	que	seguir	trabajándolo,	necesito	más	tiempo.
Jean-Marie	es	el	único	prisionero	francés	que	trabaja	en	el	gabinete	que	se	ocupa

de	 las	 falsificaciones.	Abundan	 los	 prisioneros	 rusos,	 pero	 también	 hay	 italianos	 y
belgas	que	han	sido	destinados	a	este	servicio	que	funciona	con	eficacia	germánica.

Se	hacen	documentos	de	 identidad	de	 todos	 los	países	en	guerra	con	Alemania,
salvoconductos,	 billetes,	 cartas	 bancarias,	 falsas	 órdenes,	 acciones,	 títulos	 de
propiedad…,	todo	lo	que	sirva	para	que	los	espías	alemanes	se	muevan	con	seguridad
por	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas	 o	 para	 que	 los	 militares	 consigan	 una	 pequeña
ventaja	en	la	guerra.

Siempre	existe	la	tentación	de	hacerlo	mal,	de	dejar	pequeñas	imperfecciones	con
la	esperanza	de	que	un	gendarme	francés	o	un	carabinero	italiano	las	detecte	y	pueda
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detener	al	portador	de	las	falsificaciones.	Los	alemanes	lo	saben	y	llevan	un	control
detallado	 de	 los	 documentos	 falsos	 y	 los	 originales	 de	 los	 que	 han	 sido	 copiados.
Cometer	 un	 error	 deliberado	 está	 penado	 con	 la	 muerte,	 como	 se	 encargan	 de
recordar	 casi	 a	 diario	 y	 como	 han	 demostrado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 fusilando	 al
autor.

Los	 artistas,	 así	 les	 llaman,	 viven	 bien	 para	 ser	 prisioneros	 de	 guerra:	 buena
comida,	 tabaco,	 camas	 con	 sábanas	 limpias,	 respeto	 relativo	 por	 parte	 de	 los
guardianes…	 Su	 lugar	 de	 trabajo	 es	 confortable	 y	 luminoso,	 tienen	 todos	 los
materiales	 que	 necesitan	 y	 la	 posibilidad	 de	 dedicar	 un	 rato	 todos	 los	 días	 a	 sus
propias	creaciones,	aunque	sepan	que	éstas	pasarán	a	las	colecciones	privadas	de	los
militares	alemanes	que	les	privan	de	su	libertad.

Jean-Marie	 ha	 tenido	 un	 encargo	 especial:	 acude	 todas	 las	 tardes	 a	 casa	 del
general	Köhler	y	pinta	un	retrato	de	su	joven	segunda	esposa.

Los	 primeros	 días,	 las	 manos	 no	 le	 respondían	 bien,	 después	 de	 perder	 la
costumbre	de	usarlas	para	su	trabajo	tras	tanto	tiempo	dedicadas	a	disparar	y	a	cargar
piedras.	 Por	 fortuna,	 han	 ido	 recuperándose	 y	 ahora	 vuelven	 a	 ser	 las	 de	 siempre.
Muchos	 pensarán	 que	 es	 un	 traidor,	 pero	 Jean-Marie	 tiene	 claro	 que	 esta	 vida	 es
mejor	 y	 menos	 peligrosa	 que	 estar	 en	 una	 trinchera.	 Puede	 que	 las	 circunstancias
cambien	cualquier	día,	pero	él	sueña	con	sobrevivir	y	conocer	a	su	hijo,	y	es	posible
que	de	este	modo	lo	logre.

Juan	ya	corretea,	con	escaso	equilibrio,	por	las	callejas	del	barrio	de	Las	Injurias,
con	 su	 madre	 tras	 él	 para	 impedir	 que	 se	 caiga,	 o	 por	 lo	 menos	 que	 se	 caiga
demasiadas	veces.	Carmen	se	encuentra	a	menudo	con	Rosa	«la	Larga»	y	 la	mujer
siempre	le	recuerda	su	oferta:	cuarenta	duros	y	se	le	acaban	los	problemas;	sólo	tiene
que	hacer	algo	que	ha	hecho	gratis	muchas	veces.

—Es	una	verdadera	pena	que	desperdicies	esta	oportunidad.	¿Sabes	cuántas	de	las
que	lavan	contigo	en	el	río	suspiran	por	tenerla?

En	Las	Injurias,	Carmen	no	puede	saber	que	hace	meses	recibieron	una	carta	de
Jean-Marie	en	su	casa	de	Sevilla	enviada	por	Madeleine,	la	enfermera	que	cuidó	de	él
en	París.	Tampoco	se	ha	enterado	de	que	su	hermano	Antonio	la	ha	perdonado	y	está
deseando	volver	a	verla	para	decírselo	y	entregarle	la	carta	de	su	marido.	Ha	hablado
con	muchos	gitanos	que	viajan	por	toda	España	para	que	le	den	noticia	de	ella,	alguna
pista,	pero	no	ha	conseguido	nada	por	el	momento.

*	*	*

—¡Pero	qué	bien	te	está	sentando	París!	Estás	más	alto	y	más	guapo…
Gonzalo	 se	 ríe	 con	 los	 piropos	 de	Blanca.	 Esta	 visita	 inesperada	 es	 una	 de	 las

pocas	buenas	noticias	de	los	últimos	meses.	¿Quién	les	iba	a	decir	cuando	eran	unos
niños	que	cenarían	una	noche	en	un	bistró	parisién,	el	Benoît	de	la	rue	Saint-Martin,
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siendo	él	corresponsal	de	un	periódico	y	ella	enviada	especial	del	rey	Alfonso	XIII?
Blanca	repite	el	vestido	de	la	recepción	del	presidente	francés.

—Me	 lo	 compré	 para	 la	 ocasión	 y	 no	 llegué	 a	 arrugarlo.	 Como	 tenga	 otra
oportunidad	 en	 este	mismo	 viaje,	 volveré	 a	 usarlo;	 espero	 que	 a	mi	 director	 no	 le
moleste.

Se	han	puesto	al	día	de	los	asuntos	poco	importantes,	del	trabajo	de	periodismo	y
el	enigma	del	anterior	corresponsal	de	El	Noticiero	de	Madrid;	de	 las	entrevistas	y
negociaciones	 de	 Blanca	 y	 Álvaro	 Giner	 con	 Raymond	 Poincaré	 y	 con	 Aristide
Briand,	 del	 cambio	 de	ministro	 de	 la	Guerra	 francés,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 Joseph
Gallieni	 para	 ser	 Pierre	 Roques	 cuando	 ya	 tenían	 una	 cita	 concertada	 con	 el
primero…	Blanca	le	habla	con	entusiasmo	del	trabajo	de	la	oficina,	del	interés	de	don
Alfonso	XIII,	de	los	casos	que	han	resuelto…	Le	cuenta	historias	como	la	de	Sylvie,
la	 niña	 que	 escribió	 la	 primera	 de	 las	 cartas,	 o	 la	 de	 Armand	 Cornille,	 el	 primer
prisionero	que	 encontraron,	 y	 también	 los	 casos	pendientes	 de	 resolver	 como	el	 de
Carmen,	la	gitana	sevillana,	y	Jean-Marie,	el	pintor	francés.

—Si	 era	 de	 París,	 tal	 vez	 se	 pueda	 encontrar	 a	 su	 familia	 aquí.	 Quizá	 ellos	 sí
hayan	tenido	alguna	noticia	suya.

—Puede	ser,	pero	no	disponemos	de	tiempo.	Además,	Huguet	no	es	un	apellido
tan	raro.	Habrá	cientos	de	familias	en	París	que	se	apelliden	así.

Ambos	eluden	en	estos	primeros	minutos	hablar	de	lo	que	les	preocupa	de	verdad:
de	Elisa	y	de	Frank,	de	Álvaro	y	de	Manuel,	de	Carlos	de	la	Era…

—De	mi	hermana	no	sé	nada.	Al	principio	de	estar	aquí	le	escribí	un	par	de	veces,
pero	no	me	contestó.	He	dejado	de	hacerlo.

—No	sé	si	debo	contarte	esto,	pero	creo	que	Elisa	necesita	ayuda.
Le	 explica	 lo	del	 aborto,	 la	 petición	de	 socorro	para	 sacarla	de	Las	 Injurias,	 su

inicial	frialdad	y	la	falta	de	respuesta	posterior	de	Elisa…	Blanca	le	pone	al	día	de	lo
sucedido	desde	que	él	está	fuera	de	Madrid.

—No	sabía	nada.
—Siento	ser	la	que	te	trae	estas	noticias.
La	sombra	de	lo	sucedido	a	su	hermana	marca	el	resto	de	la	charla,	pero	Gonzalo

también	le	relata	a	Blanca	su	reencuentro	con	Frank,	la	carta	de	él	que	recibió	en	la
portería	de	su	casa,	su	fuga	del	hotel	inglés…

—Creo	que	le	entiendo,	está	 luchando	por	su	patria.	Cada	día	agradezco	más	al
rey	su	empeño	de	que	España	fuese	neutral.	Pero	no	pienses	que	eso	me	convierte	en
monárquico;	me	parece	que	nuestro	país	necesita	muchos	cambios,	no	puede	seguir
en	manos	de	 los	curas,	 los	 terratenientes	y	 los	militares	cobardes.	Hay	que	echar	al
rey.	Desde	que	vivo	en	París	me	he	dado	cuenta	de	que	con	él	no	avanzaremos.

—Esperemos	a	que	acabe	la	guerra,	no	vayamos	a	empezar	otra	nosotros.
Los	dos	se	separan	en	la	puerta	del	hotel	Crillon.	Todavía	no	es	medianoche	y,	por
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primera	vez	en	muchos	meses,	a	Gonzalo	no	le	apetece	volver	a	su	apartamento	sino
aprovechar	alguna	de	las	direcciones	que	tiene	en	las	que	un	hombre	puede	encontrar
esparcimiento	en	París.

Acaba	la	noche,	como	Frank	ha	hecho	tantas	veces,	en	la	habitación	de	hotel	de
un	joven	teniente	australiano	que	partirá	al	frente	al	día	siguiente.

—Necesito	ayuda	para	volver	a	Alemania.
—Te	estábamos	esperando,	esta	noche	sales.	Vuelve	por	aquí	a	las	diez,	te	estaré

aguardando.
Frank	consiguió	 llegar	a	París.	Su	primera	parada	fue	 la	Gare	d’Austerlitz,	para

comprobar	que	su	 taquilla	había	sido	 localizada	y	reventada	por	 las	autoridades.	Se
ha	quedado	sin	 identidades	alternativas	y	no	puede	volver	al	apartamento	de	la	rue	
d’Oran.	Marcel	Malmaison	ha	muerto	sin	escribir	su	novela	sobre	Napoleón.

Tras	varias	tentativas,	ha	logrado	contactar	con	uno	de	los	suyos.	Quedan	pocas
horas	antes	de	estar	de	nuevo	a	salvo	en	su	país.

Se	ha	mirado	al	espejo	y	prácticamente	no	se	ha	reconocido:	mal	vestido,	con	la
barba	cerrada	y	el	pelo	más	largo	de	 lo	que	lo	había	 llevado	nunca,	muy	delgado	y
moreno…	Está	mucho	más	cerca	de	 los	mendigos	que	viven	 junto	al	Sena	que	del
joven	y	refinado	diplomático	alemán	que	salió	de	Madrid.	Teme	que	su	cambio	sea
irreversible	y	duda	de	que	alguna	vez	vuelva	a	ser	el	mismo.

*	*	*

—Me	gustaría	que	vinieras	a	vivir	conmigo,	pero	ya	sabes	que	vivo	con	mis	padres,
que	mi	madre	es	una	mujer	muy	mayor.	De	momento	 tendrás	que	quedarte	en	este
piso.

Beatriz	Vargas	está	acostumbrada	a	algo	mucho	mejor	que	lo	que	le	proporciona
Carlos	 de	 la	 Era.	 No	 tiene	 ningún	 interés	 en	 vivir	 con	 él,	 mucho	menos	 como	 su
esposa.	Sabe	lo	que	es,	lo	que	buscan	los	hombres	en	ella,	y	que	él	nunca	se	casaría
con	una	mujer	así.	Es	una	mantenida	y	su	única	intención	al	aceptar	ser	su	amante	en
exclusiva	es	conseguir	la	mayor	cantidad	de	dinero,	joyas	y	vestidos	posible.	Su	visita
a	El	Escorial	 con	Carlos	 de	 la	Era	 no	 le	 gustó:	 su	 forma	 desagradable	 de	 hacer	 el
amor,	 obligándola	 a	mirar	 a	 la	 pared,	 intentando	 hacerle	 daño.	 Ella	 ha	 estado	 con
muchos	hombres,	más	de	los	que	le	gustaría	recordar,	y	ha	visto	de	todo.	Pero	aun	así,
Carlos	de	la	Era	es	de	los	peores.	Lástima	que	necesite	vivir	de	su	generosidad.

El	 apartamento	 que	 le	 pagaba	Giner,	 grande,	 lujoso,	 en	 la	 calle	 Fuencarral,	 era
mucho	mejor	que	este	de	 la	calle	de	 la	Magdalena,	pegado	a	 la	Plaza	del	Progreso.
Teme	haberse	equivocado	con	su	nuevo	amante,	¿será	que	no	tiene	tanto	dinero	como
dicen?	A	ver	si	tanto	escudo	y	tanto	ducado	y	no	va	a	poder	pagarle	sus	caprichos.
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—Es	un	apartamento	muy	feo	y	el	sitio	no	me	gusta.	Yo	aquí	no	voy	a	ser	feliz	y
no	voy	a	poder	hacerte	feliz	a	ti.

Lo	intenta,	no	sería	la	primera	vez	que	simulando	un	disgusto	consigue	algo	de	un
hombre.	Los	hombres	son	tan	simples…	Más	cuanto	más	dinero	tienen.

—Beatriz,	 aguanta	 sólo	 una	 temporada,	 hasta	 que	 encuentre	 algo	mejor.	 A	mí,
para	ser	feliz,	me	basta	con	estar	contigo;	no	me	importa	si	el	apartamento	es	más	o
menos	lujoso.

Claro	que	Carlos	tiene	dinero,	la	guerra	es	un	negocio	y	su	familia	está	ganando
más	que	nunca,	pero	no	piensa	gastárselo	en	ella	ni	en	ninguna	de	sus	amantes.	Siente
un	profundo	desprecio	por	todas	ellas	y,	además,	Beatriz	no	le	interesa	en	absoluto,
sólo	está	con	ella	para	provocar	a	Álvaro	Giner.	Aún	no	ha	pensado	cómo,	pero	 la
oportunidad	aparecerá	 teniéndola	 cerca.	El	 amigo	del	 rey	 estaba	muy	encaprichado
con	ella	y	seguro	que	intenta	volver	con	Beatriz	en	algún	momento.

Sigue	pensando	en	cómo	vengarse	de	Blanca.	Álvaro	es	una	oportunidad,	pero	no
debe	descuidar	las	otras:	sobre	Jaime,	el	padre,	ha	investigado	los	mejores	modos	de
perjudicarle,	podría	hacerle	perder	dinero	en	algunas	inversiones,	pero	es	un	hombre
tan	extravagante	que	no	le	daría	 importancia.	A	veces	cree	que	destrozarle	el	 jardín
sería	 más	 efectivo.	 Sin	 embargo	 Alicia,	 esa	 pequeña	 desharrapada	 a	 la	 que	 han
recogido,	es	mucho	más	vulnerable,	y	desde	luego	sufrirían	todos:	Blanca,	don	Jaime,
doña	Ana…	No	hay	duda,	Alicia	es	el	objetivo	perfecto.

*	*	*

—¿Al	Moulin	Rouge?	¿Seguro	que	quieres	ir	allí?
Blanca	 ha	 oído	 hablar	 tanto	 del	 famoso	 cabaré	 que	 quiere	 cenar	 allí	 y	 ver	 el

espectáculo.	Total,	es	su	última	noche	en	París.	Se	ha	atrevido	a	decírselo	a	Álvaro
después	de	muchas	dudas;	menos	mal	que	él	recibe	la	propuesta	con	risas.

—¿Es	demasiado	escandaloso?
—No,	es	muy	divertido.	Si	tú	quieres,	estaré	encantado	de	llevarte.
Después	de	varios	días	agotadores,	el	saldo	de	sus	 reuniones	es	positivo,	 tienen

que	celebrar	que	han	conseguido	el	compromiso	del	gobierno	francés	de	colaborar	en
el	intercambio	de	presos.	Al	día	siguiente	parten	por	la	mañana	hacia	Berlín	a	través
de	Suiza;	si	logran	que	los	alemanes	también	acepten	la	mediación	sin	reservas	será
un	éxito.	Su	despedida	de	París	ha	de	ser	especial.

Blanca	está	muy	nerviosa,	aunque	no	quiere	que	Álvaro	lo	note.	Acaban	de	llegar
al	boulevard	de	Clichy,	en	las	puertas	de	Montmartre,	y	está	fascinada	al	tiempo	que
asombrada	 por	 el	 impresionante	 molino	 de	 color	 rojo	 y	 el	 ambiente	 de	 música,
diversión,	 y,	 según	 dicen,	 de	 perversión	 y	 sensualidad.	 Nada	 le	 apetece	 más	 esta
noche.

Champán,	 hombres	 vestidos	 con	 elegantes	 esmóquines	 y	 fracs,	 mujeres	 con
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lujosos	 y	 escandalosos	 vestidos,	 plumas,	 hombros	 desnudos,	 miradas	 sugerentes…
En	el	escenario	hay	bailarinas	que	se	desprenden	de	la	ropa	y	hombres	que	no	ocultan
sus	tendencias	femeninas.

—¿Hay	algún	sitio	así	en	Madrid?
—Tan	lujoso,	no.	En	Barcelona	alguno	se	asemeja,	pero	en	Madrid	no	hay	mucha

tradición.
Blanca	mira	 el	 espectáculo	 sonriente,	 se	 imagina	 como	 una	 de	 las	 artistas	 que

bailan	 y	 se	 contonean	 casi	 desnudas	mientras	 sienten	 la	 admiración	 y	 el	 deseo	 de
todos	esos	hombres	y	mujeres,	pero	sobre	todo	de	Álvaro	Giner.

—¿Y	si	pedimos	más	champán?
—Claro,	¡que	no	falte	el	champán!
Esta	noche,	cuando	llegue	al	hotel,	será	una	de	esas	que	tantos	remordimientos	le

causaban	a	Blanca	hace	unos	años,	cuando	todavía	recordaba	lo	que	le	decían	en	el
colegio	de	monjas.	Llegará	a	la	habitación	y	se	desnudará	delante	del	espejo,	imitará
ante	 él	 alguna	 de	 las	 posturas	 que	 ve	 en	 el	 escenario,	 inventará	 otras	 más
escandalosas,	se	revolcará	en	la	cama,	y	tocará	su	cuerpo	hasta	disfrutar.

Unas	semanas	antes	de	su	frustrada	boda,	dejó	que	Carlos	de	la	Era	asistiera	a	ese
momento,	permitió	que	él	 la	besara	y	 tocara	su	pecho,	ella	 también	 le	acarició	y	 le
hizo	gozar	a	él;	sólo	dejó	 lo	último,	 lo	que	nunca	ha	hecho	con	un	hombre,	para	 la
noche	de	bodas	que	nunca	se	celebró.

Cuando	esté	en	 la	cama	se	 imaginará	haciéndolo,	pero	no	será	con	Carlos	de	 la
Era,	por	descontado.	Pensará	en	Álvaro,	y	también	en	Manuel.	Unos	ratos	con	uno	y
otros	 con	 el	 otro,	 también	 con	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Colocará	 la	 almohada	 entre	 sus
piernas	 y	 la	 apretará,	 después	 se	 deshará	 de	 ella	 y	 la	 sustituirá	 por	 su	 mano.	 Ha
aprendido	a	 tocarse	para	gozar,	sabe	dónde,	con	qué	 intensidad,	sabe	hacerlo	mejor
que	lo	que	sospecha	que	nunca	hará	un	hombre	con	ella.	Al	final,	sentirá	tanto	placer
que	le	será	indiferente	quién	la	acompañe	en	sus	fantasías;	después	dormirá	sin	cubrir
su	cuerpo	hasta	que	llegue	el	amanecer.

En	el	escenario,	un	grupo	de	bailarinas	baila	un	descarado	cancán;	en	el	público,
los	asistentes	aplauden,	los	camareros	abren	sin	parar	botellas	de	champán,	un	grupo
de	empresarios	catalanes	se	divierte	con	unas	mujeres	que	está	claro	que	no	son	sus
esposas,	otro	grupo	de	militares	ingleses	pide	a	gritos	que	les	lleven	más	bebidas…

—Si	en	algún	momento	te	sientes	incómoda,	nos	vamos.
—Qué	va,	me	lo	estoy	pasando	en	grande.	¿Te	importa	que	sigamos	un	rato	más?
Ha	 sido	 una	 noche	 excitante	 para	 Blanca,	 como	 ninguna	 otra	 antes.	 Es	 de

madrugada,	cuando	el	taxi	les	deja	en	la	Plaza	de	la	Concordia.	Es,	seguramente,	la
noche	que	más	tarde	se	ha	recogido	Blanca	en	toda	su	vida.

—Parece	 que	 va	 a	 amanecer…	Lástima,	me	 habría	 gustado	 que	 esta	 noche	 no
acabara	nunca.
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—Pues	mañana	 tenemos	que	salir	del	hotel	a	 las	once	si	no	queremos	perder	el
tren.

Ambos	 cruzan	 sus	 miradas	 y	 Blanca	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 si	 le	 dijera	 algo,
dormiría	 con	 ella.	También	de	que	 conocería	 los	 placeres	 reservados	 a	 la	 noche	de
bodas	que	no	tuvo.

—Blanca…	Vamos	a	acostarnos,	tenemos	un	día	muy	duro	por	delante.
—Buenas	noches,	Álvaro,	hasta	mañana.
Álvaro	vuelve	a	su	habitación	contrariado.	¿Por	qué	besó	a	Adela	antes	de	partir?

¿Y	por	qué	le	ha	escrito	una	carta	nada	más	llegar	a	París?	Una	carta	galante,	casi	de
amor…	A	estas	 alturas,	Adela	ya	 se	 lo	habrá	contado	a	 su	madre,	y	ésta	 a	 la	 reina
Victoria	Eugenia,	quien	a	su	vez	se	lo	habrá	dicho	al	rey,	su	marido.
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—¿No	hablas	alemán?
—No,	yo	sólo	francés	e	inglés,	majestad.
—Yo	 te	digo	 lo	que	pone:	 aceptan	 conceder	 la	 libertad	 a	Vaslav	Nijinsky.	Será

entregado	en	la	frontera	suiza	en	los	próximos	días	y	desde	allí	será	libre	de	ir	donde
quiera.	 Sólo	 tiene	 que	 firmar	 un	 pacto	 como	 caballero:	 nunca	 luchará	 contra
Alemania.

—Enhorabuena,	majestad.
—No,	 por	 favor,	 no	 me	 felicites	 a	 mí,	 felicita	 a	 todos	 los	 compañeros	 de	 la

oficina.	¿Y	el	otro?	¿Cómo	se	llamaba?
—Maurice	Chevalier.
—¡Eso!…	Espero	que	cante	bien	y	valga	la	pena	el	esfuerzo.
Manuel	está	contento,	tanto	como	el	rey.	Llamarán	a	los	periódicos	nacionales	y

contarán	 el	 papel	 de	 la	 oficina	 en	 la	 liberación	 de	 los	 dos	 presos;	 otros	 periódicos
extranjeros	se	harán	eco	y	 los	gobiernos	se	 sentirán	presionados:	es	posible	 liberar,
intercambiar	 prisioneros,	 es	 posible	 llegar	 a	 acuerdos,	 atender	 a	 motivos
humanitarios.	Y	si	se	entienden	para	intercambiar	presos,	¿por	qué	no	para	acabar	la
guerra?

—Se	lo	diré	a	la	gente	de	la	oficina,	se	pondrán	muy	contentos.	Seguro	que	nos
llegan	más	peticiones	para	 liberar	prisioneros.	Ya	no	serán	sólo	para	hacerles	 llegar
cartas	o	recibir	noticias.

—Claro	que	 sí,	 felicita	 a	 todos.	Otra	 cosa,	Manuel,	me	 acaban	de	 suspender	 la
audiencia	que	tenía	ahora,	¿te	apetece	un	café?

No	puede	decir	que	no.	Incluso	un	anarquista	sabe	que	si	el	rey	le	invita	a	tomar
café	debe	aceptarlo.	Mientras	Alfonso	XIII	 llama	a	su	secretario	para	que	les	sirvan
un	 café	 en	 el	 despacho,	Manuel	mira	 la	 estancia	 con	 incomodidad:	 los	muebles,	 la
lámpara	 de	 cristal	 veneciano	 que	 tanto	 impresiona	 a	 Blanca,	 los	 cuadros…	 A	 la
derecha	del	rey	hay	un	retrato	de	su	padre,	Alfonso	XII;	sobre	un	mueble,	tras	su	silla
un	cuadro	que	representa	a	una	reina	que	Manuel	no	identifica,	tal	vez	la	reina	madre.
Sobre	 todos	 los	muebles	 hay	 objetos,	 algunos	 relacionados	 con	 el	 polo,	 una	 de	 las
aficiones	 del	 dueño	 del	 palacio.	 Manuel	 está	 intranquilo,	 se	 ha	 acostumbrado	 a
despachar	con	el	rey	a	diario,	pero	es	la	primera	vez	que	éste	le	invita	a	sentarse	en
una	de	las	mesitas	que	están	junto	al	ventanal.

—Te	voy	a	confesar	una	cosa,	las	cocinas	están	tan	lejos	que	el	café	llega	frío:	es
un	asco.	Ser	rey	y	vivir	en	un	palacio	no	sirve	para	 tomar	café	caliente.	Cuéntame,
¿cómo	va	el	trabajo	en	la	oficina?

—Bien,	majestad.	El	personal	responde	a	la	perfección.	Ya	estamos	trabajando	la
forma	de	preparar	el	papeleo	necesario	para	el	intercambio	de	presos.
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—Cuando	 acabe	 esta	 guerra,	 que	 acabará,	 no	 lo	 dudes,	me	 gustaría	 contar	 con
vosotros	para	otras	funciones.	Da	gusto	trabajar	con	gente	que	quiere	hacerlo.

Es	el	lugar	más	lujoso	en	el	que	ha	puesto	los	pies.	En	la	misma	butaca	en	la	que
está	sentado	han	estado	varios	presidentes	de	Gobierno,	tal	vez	alguno	extranjero	o,
incluso,	 otro	 rey.	 Allí	 se	 han	 tomado	 decisiones	 que	 han	 determinado	 la	 vida	 de
mucha	gente,	para	bien	y	para	mal;	ahora	es	él	quien	ocupa	el	asiento.	Es	fácil	dejarse
vencer	 por	 la	 vanidad,	 sentirse	 halagado	 y	 seducido	 por	 las	 atenciones	 que	 está
recibiendo	del	rey.	Tiene	que	recordarse	que	su	objetivo	es	ayudar	a	salvar	vidas,	y
que	cuando	deje	de	ser	posible	hacerlo	desde	su	puesto,	luchará	para	que	ese	hombre
que	se	sienta	frente	a	él	después	de	pedir	que	les	sirvan	café	abandone	este	palacio,
también	que	abandone	España.	Nunca,	nunca	trabajará	para	ese	gobierno	en	nada	que
no	 sea	 lo	 que	 hace	 ahora,	 pero	 decirlo	 no	 le	 traerá	 ningún	 beneficio.	 Llegará	 el
momento	de	hacerlo.

—Gracias,	señor.
Don	Alfonso	 tiene	 razón,	 el	 café	 llega	 frío	 a	 su	 despacho.	 Lo	 sirve	 una	 joven

uniformada	que	se	sonroja	cuando	él	le	dirige	la	palabra.
—Vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 algo,	 Enriqueta;	 o	 corres	 más	 por	 los	 pasillos	 o

ponemos	una	cocina	en	el	antedespacho…
—Lo	siento,	majestad.
El	rey	se	sirve	leche	y	le	ofrece	a	Manuel,	él	mismo	pone	el	azúcar	en	la	taza	del

anarquista.
—¿Dos	cucharadas,	tres?
—Dos,	por	favor.
Los	 dos	 beben,	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 la	 criada	 sale	 del

despacho.
—Enriqueta	es	nueva	en	palacio.	Su	madre	trabaja	aquí,	en	las	cocinas,	y	también

se	llama	Enriqueta.	Es	una	mujer	encantadora,	cuando	yo	era	un	niño	me	colaba	para
robar	 galletas	 hechas	 por	 ella.	Me	 creía	muy	 listo,	 hasta	 que	me	 enteré	 de	 que	 las
dejaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio	 para	 que	 yo	 las	 encontrara.	 Cosas	 de	 niños.
Supongo	que	ahora	serán	mis	hijos	quienes	las	roben.

Manuel	no	sabe	qué	hacer,	¿espera	a	que	el	rey	deje	de	hablar	de	Enriqueta	y	dé
por	concluida	la	reunión?	¿Se	bebe	el	café	de	un	trago,	pide	permiso,	se	levanta	y	se
va?	En	todo	caso,	debe	ser	don	Alfonso	quien	maneje	la	conversación.

—Me	 comentó	 Álvaro	 Giner	 que	 los	 sábados	 vas	 a	 un	 barrio	 marginal	 a	 dar
clases	a	los	chavales.

Manuel	ni	siquiera	imaginaba	que	Giner	conociera	sus	actividades,	mucho	menos
que	el	rey	estuviera	al	tanto.

—Sí,	majestad,	a	Las	Injurias.
—¿Dónde	está?
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—No	muy	 lejos	de	 aquí,	 junto	 al	 río.	Es	un	barrio	pequeño,	muy	pobre	y	muy
malo.	En	él	viven	desgraciados,	mendigos,	pobres	y…

—…	delincuentes.
—También	los	hay.
—Está	muy	bien	que	vayas	a	darles	clase.	Si	puedo	ayudarte	en	algo,	dímelo.
Manuel	 no	 está	 seguro	 de	 si	 habla	 en	 serio.	 Es	 el	 rey,	 nadie	 tiene	 tanto	 poder

como	él,	miles	de	funcionarios	están	contratados	sólo	para	cumplir	sus	deseos,	como
Enriqueta.

—No	sé	qué	podría	pedirle.	Si	usted	quisiera	podría	hacer	desaparecer	ese	barrio.
—Exageras,	 ya	 me	 gustaría	 a	 mí…	 Alguien	 podría	 criticarme	 por	 falta	 de

inteligencia	o	capacidad,	Manuel,	pero	nunca	por	no	hacer	 todo	 lo	que	puedo.	Hay
veces	que	la	intervención	de	un	rey	engrasa	los	mecanismos	para	conseguir	algo,	pero
nada	más.	Y	te	repito,	si	en	algo	te	puedo	ayudar,	pídemelo.

No,	no	y	no.	Es	necesario	que	el	rey	y	toda	su	familia	abandonen	España.	Manuel
está	convencido	de	que	la	monarquía	es	una	lacra	para	el	país,	y	el	hecho	de	que	el
rey	despierte	su	simpatía	no	cambia	nada.	Muchos	de	sus	compañeros	le	dirían	que
no	debe	fiarse,	que	el	trabajo	del	rey	es	el	engaño	de	su	pueblo	y	que	él	es	sólo	una
víctima	más.	Quién	sabe,	quizá	tengan	razón	y	sea	injustificado,	pero	siente	simpatía
hacia	él.

Cuando	Manuel	 regresa	 a	 la	 oficina	 le	 esperan	 dos	 noticias,	 una	 buena	 y	 otra
nefasta.	La	buena	es	que	los	alemanes	también	han	contestado	afirmativamente	a	la
petición	 de	 liberación	 de	 Maurice	 Chevalier;	 la	 mala,	 que	 las	 tropas	 inglesas	 y
neozelandesas	 han	 sido	 por	 fin	 evacuadas	 de	 Galípoli,	 después	 de	 un	 año
combatiendo	contra	 las	defensas	 turcas,	y	que	 las	bajas	 se	acercan	a	 los	doscientos
cincuenta	 mil	 hombres.	 Saldrán	 muchos	 mensajes	 de	 pésame	 a	 las	 familias	 que
estaban	esperando	que	sus	 súplicas	 fueran	contestadas,	 llegarán	 interminables	 listas
de	bajas.

—¿Tenemos	datos	de	prisioneros?	Hay	que	abrir	una	sección	nueva	en	el	archivo
para	las	cartas	que	nos	lleguen	sobre	soldados	combatientes	en	Galípoli.

Ha	sido	una	verdadera	carnicería.	Las	 tropas	aliadas	han	 intentado	desembarcar
en	las	playas	de	la	península	de	Galípoli,	en	unas	aguas	infestadas	de	minas,	con	los
francotiradores	 turcos	 esperándolas…	 Entre	 las	 defensas	 turcas,	 el	 calor,	 la
imposibilidad	de	avanzar,	la	necesidad	de	recibir	suministros	y	agua	a	través	del	mar
y	la	dificultad	para	evacuar	a	los	soldados	una	vez	que	se	demostró	que	la	ofensiva
era	imposible,	los	atacantes	han	sufrido	una	de	las	mayores	derrotas	de	la	guerra.

—El	ministro	británico	de	Marina,	Winston	Churchill,	ha	tenido	que	dimitir.
—Nadie	va	a	devolver	la	vida	a	los	que	han	muerto	por	su	error.
—Hace	poco	tuvimos	que	contestar	a	una	mujer,	de	apellido	Rached,	que	había

perdido	a	sus	tres	hijos	en	esa	batalla.
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También	 hay	 carta	 de	 Blanca.	 Ella	 y	 Álvaro	 han	 abandonado	 París	 y	 las
negociaciones	han	sido	satisfactorias;	si	en	Alemania	van	igual	de	bien,	pronto	podrá
empezar	 el	 intercambio	 de	 presos.	 En	 el	 sobre	 ha	 dejado	 una	 nota	 personal	 para
Manuel	en	la	que	le	cuenta	detalles	de	las	reuniones,	sus	impresiones	sobre	París,	le
envía	saludos	de	Gonzalo,	y	lo	que	más	interesa	a	Manuel,	lo	mucho	que	le	echa	de
menos	 y	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 que	 les	 acompañara…	 Él	 también	 la	 echa	 de
menos,	cada	día	que	llega	al	palacio	y	ella	no	está	allí,	sonriéndole	desde	su	mesa.

La	siguiente	carta	que	lee	le	saca,	como	es	habitual,	de	sus	pensamientos.

Majestad	don	Alfonso	XIII,	rey	de	España:

Sé	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 oficina	 que	 usted	 con	 tanta	 dignidad	 ha	 puesto	 en
funcionamiento	es	la	ayuda	a	los	prisioneros	y	que	mi	petición	no	tiene	nada	que
ver	 con	 ellos,	 pero	 mi	 desesperación	 es	 tal	 que	 acudo	 a	 usted	 con	 una	 última
esperanza	de	encontrar	una	mano	tendida	que	me	ayude.

Soy	 natural	 de	 Fresnoy-le-Grand,	 un	 pequeño	 pueblo	 francés	 situado	 entre
Saint-Quentin	y	la	frontera	con	Bélgica,	en	el	departamento	de	Aisne.	Al	principio
de	 la	 guerra	 fui	 enviado	 a	 París	 para	 ser	 instruido	 y	 defender	 a	 mi	 país	 de	 la
invasión	alemana.	La	mala	suerte	hizo	que	sufriera	un	accidente	de	tráfico	por	el
que	me	fue	amputado	un	pie,	lo	que	me	imposibilitó	para	servir	en	el	ejército.	Tras
meses	 de	 hospitales	 pretendí	 regresar	 a	 la	 granja	 que	 mis	 padres	 poseen	 en	 mi
pueblo.	 Ha	 querido	 el	 destino	 que	 haya	 sido	 completamente	 arrasada	 por
encontrarse	en	pleno	campo	de	batalla.	No	queda	nada,	ni	animales,	ni	cultivos,	ni
una	piedra	sobre	otra	de	la	casa	que	construyeron	mis	antepasados.

No	es	eso	lo	que	me	preocupa,	es	tanta	la	destrucción	que	no	soy	más	que	otro
afectado	 que	 tendrá	 que	 rehacer	 su	 vida	 cuando	 acabe	 la	 guerra.	 Para	 lo	 que
solicito	 su	 ayuda	es	para	 localizar	 a	mis	padres	y	 a	mi	pequeña	hermana	Adèle.
Huyeron	de	Fresnoy-le-Grand	y	nadie	es	capaz	de	darme	razón	de	su	paradero.

Si	puede	ayudarme	le	quedaré	eternamente	agradecido,	si	no	es	así	le	animo	a
seguir	con	la	gran	labor	que	está	haciendo	en	este	grave	trance	por	el	que	atraviesa
Europa.

BENOÎT	LASSERRE

Enviarán	la	petición	del	joven	francés	al	Ministerio	de	la	Guerra	de	su	país.	Poco
más	 pueden	 hacer.	 En	 verdad	 es	 ínfimo	 lo	 que	 hacen	 para	 resolver	 la	 situación	 y
mucha	la	frustración	con	la	que	Manuel	se	acuesta	una	noche	tras	otra.

*	*	*
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—Tenemos	interés	en	ver	a	un	preso	en	especial,	Pierre	Sartou.
Pierre	 es	 el	 hermano	de	Sylvie,	 la	 niña	 francesa	 que	mandó	 la	 primera	 carta	 a	

Alfonso	XIII,	 y	gracias	 a	 la	 cual	 se	puso	 en	marcha	 la	Oficina	Pro-Cautivos.	Se	 le
localizó	y	se	hizo	llegar	su	carta	a	su	hermana	en	la	lejana	Navidad	de	1914.	Muchos
meses	después,	cuando	está	a	punto	de	terminar	la	primavera	de	1916,	Pierre	Sartou
sigue	prisionero	en	el	campo	alemán	de	Döberitz.

—Pierre	 Sartou	 está	 en	 la	 enfermería,	 no	 sé	 si	 podrán	 verlo.	 Tendrán	 que
autorizarlo	los	servicios	sanitarios.

Pierre	ha	contraído	fiebres	tifoideas	y	los	médicos	no	permiten	que	reciba	visitas;
tampoco	 podrían	 hablar	 con	 él,	 la	 fiebre	 está	 en	 pleno	 apogeo,	 con	 altísimas
temperaturas.	Giner,	como	médico,	sabe	que	poco	pueden	hacer	los	que	le	atienden:
esperar	 a	 que	 se	 recupere	 o	 a	 que	muera.	Aunque	 existe	 vacuna	 desde	 finales	 del	
siglo	XIX,	 en	 Barcelona	 hubo	 una	 epidemia	 en	 1914	 que	 mató	 a	 casi	 dos	 mil
quinientas	personas	por	consumir	el	agua	contaminada	que	bajaba	de	Montcada.	Sólo
la	suerte	podría	salvar	a	Pierre	Sartou.	La	medicina	no	tiene	remedio	para	él,	se	puede
prevenir	la	enfermedad	pero	no	curarla.

—¿No	puede	ser	trasladado	a	un	hospital	mejor	dotado?
—Es	un	prisionero	de	guerra,	un	enemigo	de	nuestro	país,	y	está	recibiendo	una

atención	digna,	tal	como	nos	obliga	la	Convención	de	Ginebra.
Todas	 las	 naciones	 que	 han	 entrado	 en	 conflicto	 han	 firmado	 la	 primera	 y	 la

segunda	 Convenciones	 de	 Ginebra,	 la	 última	 en	 1906,	 que	 regula	 el	 trato	 a	 los
prisioneros	de	guerra	y	obliga	a	que	sean	asistidos	en	caso	de	ser	heridos,	a	que	no	se
atente	 contra	 su	 integridad	 física	 o	 a	 que	 no	 puedan	 ser	 ejecutados	 sin	 un	 juicio
previo.	El	momento	de	mayor	peligro	para	un	prisionero	es	el	de	su	captura,	ya	que	la
mayor	parte	de	las	ejecuciones	injustificadas	se	producen	entonces.	Aunque	el	peligro
no	haya	 terminado	para	ellos,	 a	partir	de	 su	detención	 suelen	estar	más	protegidos.
Por	desgracia,	muchas	veces	ni	siquiera	se	les	da	de	alta	en	los	listados	que	se	envían
a	los	organismos	internacionales.	Pese	a	las	inspecciones	de	la	Cruz	Roja	y	de	países
neutrales	 como	 España,	 las	 normas	 de	 la	 Convención	 se	 cumplen	 con	 excesiva
laxitud.	 En	 el	 caso	 de	 Döberitz,	 el	 trato	 a	 los	 prisioneros	 es	 correcto,	 aunque	 la
masificación	comienza	a	ser	evidente	y	quizá	la	situación	cambie	en	poco	tiempo.	La
información	que	tienen	Álvaro	y	Blanca	es	que	el	trato	humano	durante	el	encierro	es
un	tema	que	depende	mucho	de	los	directores	de	los	campos.	Hay	campos	donde	se
respeta	a	los	internos,	pero	también	hay	otros	que	son	verdaderos	centros	de	castigo	y
represalia.	 Las	 cartas	 que	 se	 han	 recibido	 en	 el	 Palacio	Real	 de	Madrid	 hablan	 de
malos	 tratos	 generalizados	 a	 los	 prisioneros	 rusos	 en	 los	 campos	 de	 las	 potencias
centrales	 y	 de	 la	 hambruna	que	 sufren	 los	 alemanes	 en	 los	 rusos.	Muchos	 de	 ellos
están	muriendo	en	Siberia	de	frío,	hambre	y	enfermedades.

Álvaro	y	Blanca	han	 llegado	a	Berlín	sólo	unos	días	antes,	después	de	un	 largo
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viaje	 a	 través	 de	Suiza,	 con	muchos	 cambios	 de	 tren,	 esperas,	 noches	 en	pequeñas
ciudades	 francesas,	 suizas	 y	 alemanas,	 rodeando	 las	 zonas	 en	 las	 que	 se	 combate.
Tienen	autorización	para	visitar	cualquier	campo	de	prisioneros,	 sin	aviso	y	sin	dar
explicaciones.	Han	escogido	Döberitz	en	primer	 lugar	porque	está	a	algo	menos	de
treinta	 kilómetros	 de	 la	 capital	 alemana,	 el	 lugar	 donde	 deben	 mantener	 las
entrevistas	para	que	el	gobierno	de	ese	país	también	apruebe	el	plan	de	intercambio
de	Alfonso	XIII.

La	 tarea	 es	 más	 difícil	 en	 Berlín	 que	 en	 París.	 España	 tiene	 la	 obligación	 de
representar	 los	 intereses	 franceses	 en	 Alemania,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 Suiza
representa	 los	 alemanes	 en	 Francia.	 Eso	 implica	 que,	 pese	 a	 su	 neutralidad,	 los
diplomáticos	españoles	corren	el	riesgo	de	ser	vistos	como	francófilos	en	Berlín.	Lo
último	que	quiere	el	gobierno	español	es	que	los	alemanes	tomen	alguna	represalia;
no	sería	la	primera	vez	que,	bajo	la	falsa	justificación	del	error,	un	submarino	alemán
ataca	a	un	mercante	español.

—Lo	 más	 importante	 es	 que	 no	 echéis	 por	 tierra	 el	 trabajo	 que	 hemos	 hecho
desde	el	principio	de	la	guerra.

Luis	 Polo	 de	 Bernabé,	 el	 embajador	 de	 España	 en	 Berlín,	 es	 un	 reconocido
germanófilo.	Pronto	se	hace	evidente	la	antipatía	entre	él	y	Álvaro	Giner.

—¿Le	conocías	de	antes?
—No.	En	persona	no.	Había	intercambiado	muchas	cartas	con	él,	pero	nunca	lo

había	visto.
Álvaro	ha	protestado	muchas	veces	por	 los	 informes	de	 las	 inspecciones	que	se

han	hecho	 a	 los	 campos	de	 prisioneros;	 en	 la	Oficina	Pro-Cautivos	 ni	 siquiera	 han
conseguido	un	listado	de	todos	los	que	existen	en	Alemania.

—Por	no	hablar	de	los	presos	que	están	asignados	al	trabajo	de	la	minería	o	del
campo…

Muchos	soldados	que	en	sus	países	de	origen	se	dedicaban	a	 la	agricultura	o	 la
ganadería,	 no	 han	 ido	 a	 campos	 de	 concentración,	 sino	 que	 han	 sido	 enviados	 a
granjas	o	fincas	para	suplir	el	trabajo	de	los	hombres	locales	que	han	sido	alistados	en
el	 ejército	 y	 están	 en	 el	 frente.	 Son,	 salvo	 excepciones,	 los	 más	 afortunados.	 Las
familias	 alemanas,	 los	 vecinos	 de	 los	 pequeños	 pueblos,	 los	 han	 recibido	 con	 los
brazos	abiertos,	demostrando	que	no	es	lo	mismo	un	militar	prusiano	que	un	civil	de
cualquier	 otra	 parte	 del	 país.	 Se	 sabe	 de	 casos	 en	 los	 que	 los	 soldados	 ingleses	 o
franceses	 viven	 en	 libertad	 casi	 absoluta,	 integrados	 en	 las	 familias,	 cumpliendo	 a
veces	el	papel	de	cabeza	de	familia	o	hijo	mayor.

—El	lío	va	a	ser	mayúsculo	cuando	se	acabe	la	guerra,	muchos	no	van	a	querer
volver.	Por	no	hablar	de	la	cantidad	de	niños	medio	franceses	o	medio	alemanes	que
van	a	nacer	en	los	dos	países.

El	ciudadano	medio	alemán,	igual	que	el	francés,	es	mucho	más	humano	con	el
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enemigo	que	los	gobiernos	que	los	representan.	Cuando	el	prisionero	convive	con	la
gente	normal	tiene	una	vida	mucho	más	confortable	y	grata.

En	España	también	se	ha	acogido	a	algunos	desplazados	de	la	guerra.	Existió	un
plan,	ideado	por	un	comandante	granadino,	que	proponía	que	España	se	hiciera	cargo
de	la	labor	de	albergar	a	los	prisioneros	alemanes	capturados	por	los	franceses	y	que
Suiza	hiciera	lo	mismo	con	los	franceses	capturados	por	los	alemanes.	Giner	y	el	rey
llegaron	 a	 estar	 reunidos	 un	 par	 de	 tardes	 estudiando	 la	 posibilidad,	 aunque	 su
financiación	era	casi	 imposible.	Lo	que	sí	 se	ha	hecho	es	acoger	 familias	alemanas
que	 llegaron	 a	 Guinea	 Ecuatorial,	 la	 Guinea	 española,	 huyendo	 de	 la	 guerra	 en
Camerún.	Han	sido	trasladadas	a	la	Península,	muchas	de	ellas	a	Zaragoza.

—En	el	 par	de	 años	que	 llevan	allí,	 han	 creado	empresas,	 sociedades…	Habría
que	 traer	 a	 España	 a	 todos	 los	 alemanes	 que	 pudiéramos,	 a	 ver	 si	 nos	 ayudan	 a
progresar.	En	España	deberíamos	importar	mucho	de	la	forma	de	ser	alemana.

Álvaro	y	Blanca	han	comido	y	cenado	con	personal	de	la	embajada,	con	médicos
militares	 que	 han	 hecho	 inspecciones	 y	 les	 ponen	 al	 tanto	 de	 la	 situación,	 con
antiguos	compañeros	de	estudios	de	Giner.	No	han	vuelto	a	quedarse	solos,	como	en
la	última	noche	en	París.	Quizá	sea	mejor	así,	no	poner	en	peligro	su	extraordinario
entendimiento	en	los	temas	de	la	oficina.

*	*	*

—¿Va	a	estar	muchos	días	en	Madrid,	señor	Fuentes?
—Una	semana.	Si	me	quedara	más	tiempo	le	avisaría	lo	antes	posible	y	ampliaría

la	reserva	de	la	habitación.
Después	de	las	noticias	que	Blanca	le	reveló	en	París,	Gonzalo	ha	decidido	volver

a	España	a	ver	a	su	hermana	Elisa.	Ha	pedido	permiso	en	el	periódico	y	ha	hecho,	en
sentido	inverso,	el	viaje	que	le	llevó	a	la	capital	francesa	hace	unos	meses.	Ha	estado
poco	tiempo	fuera,	pero	ya	ve	Madrid,	su	ciudad,	con	otros	ojos:	sucia	y	provinciana,
aunque	llena	de	encanto.	Lo	mismo	que	opinaba	Frank.

Ha	decidido	hospedarse	en	el	hotel	París,	el	mismo	en	el	que	tantas	veces	durmió
con	 Frank.	 En	 el	 rostro	 del	 recepcionista	 reconoce	 al	 hombre	 que	 le	 entregó	 a	 su
amante	 aquel	 telegrama	 que	 le	 hizo	 abandonar	 Madrid	 en	 dirección	 a	 Berlín,	 el
mismo	que	reprobaba	con	la	mirada	sus	salidas	a	altas	horas	de	la	madrugada	de	la
habitación	de	un	cliente.

La	redacción	de	El	Noticiero	de	Madrid,	detrás	de	la	calle	de	Alcalá,	muy	cerca
del	palacio	de	Casa	Riera,	donde	dicen	que	se	va	a	construir	 la	sede	del	Círculo	de
Bellas	Artes,	sigue	con	la	tranquilidad	habitual,	una	tranquilidad	que	se	transformará
en	bullicio	a	medida	que	se	acerque	la	hora	del	cierre	de	la	edición	y	aparezcan	los
reporteros	 para	 escribir	 sus	 notas,	 los	 colaboradores	 con	 sus	 columnas	 y	 sus
caricaturas,	los	comerciales	peleándose	por	los	anuncios	de	sus	clientes…
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—Tus	crónicas	han	tenido	mucho	éxito,	espero	que	no	hayas	decidido	abandonar
París.

—No,	en	absoluto;	volveré	en	cuanto	solucione	unos	problemas	personales.
Ya	no	es	el	chico	asustado	que	provocó	las	burlas	del	director	y	la	desconfianza

del	redactor	jefe;	ahora	es	uno	de	los	periodistas	más	respetados	de	la	empresa,	tanto
que	 almorzará	 con	 el	 director	 y	 con	 el	 accionista	 principal,	 don	 Jaime	Alerces,	 el
padre	de	su	amiga	Blanca,	en	un	reservado	del	Lhardy.

—¿Quién	crees	que	ganará	la	guerra?
—Yo	 apostaría	 por	 los	 aliados,	 don	 Jaime,	 aunque	 parezca	 que	 los	 alemanes

tengan	ventaja.	Cuanto	más	 larga	 sea	 la	guerra,	más	 ahogada	 estará	Alemania,	 con
frentes	y	enemigos	por	todas	partes.	Su	única	opción	de	vencer	era	una	guerra	rápida,
que	no	se	ha	producido…

—¿Por	qué	no	intentan	una	negociación?
—Creo	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 carácter.	 Hay	 que	 conocerlos:	 gente	 orgullosa,

disciplinada,	que	siente	gran	amor	por	su	país.	No	aceptan	la	opción	de	rendirse	sin
pelear	hasta	con	el	último	hombre.	Tenemos	que	aprender	mucho	de	ellos,	aunque	no
precisamente	en	cuestiones	bélicas.	En	pocos	años	les	han	arrebatado	a	los	ingleses	la
supremacía	técnica	y	científica,	se	han	convertido	en	una	potencia	naval,	su	industria
es	 la	 más	 potente	 de	 Europa…	 Sólo	 fallan	 en	 sus	 relaciones	 diplomáticas,	 como
vecinos	resultan	desastrosos.

—Estados	Unidos	está	cada	día	más	cerca	de	intervenir	en	la	guerra,	yo	no	sé	por
qué	están	esperando	tanto.

—En	París	se	ven	desde	hace	meses	observadores	americanos	que	van	y	vuelven
del	frente.	El	día	que	los	americanos	decidan	declararle	la	guerra	a	Alemania,	estará
cerca	el	fin.

—La	 capacidad	 industrial	 de	Estados	Unidos	 es	 asombrosa,	 fabrican	 aviones	 y
tanques	en	proporciones	de	diez	a	uno	con	respecto	a	los	europeos.	Ganarán	la	guerra
por	aplastamiento.

Don	 Jaime	 Alerces	 ha	 unido	 el	 respeto	 profesional	 al	 afecto	 personal	 que	 ya
sentía	por	Gonzalo.	Aprovecha	la	comida	con	él	para	preguntarle	por	su	hija	Blanca,
con	 la	 que	 cenó	 Gonzalo	 en	 París.	 La	 conversación	 les	 lleva	 a	 hablar	 de	 la	 vida
cotidiana	 en	 la	 capital	 francesa,	 amenazada	 por	 las	 bombas	 germanas,	 por	 sus
conocidos	de	la	época	que	trabajó	en	la	embajada,	por	los	retratos	de	los	ciudadanos
franceses	que	ha	ido	publicando	Gonzalo.

—Reconozco	 que	 desayuno	 todos	 los	 días	 con	 El	 Noticiero	 de	 Madrid	 en	 la
mano.	 Me	 gusta	 mucho	 tu	 enfoque	 de	 la	 información.	 En	 otros	 periódicos	 hay
resúmenes	de	operaciones,	tú	nos	retratas	la	vida	de	la	gente.	Enhorabuena.

—Muchas	gracias.
—Y	no	sólo	soy	yo,	mucha	gente	lo	valora.	Por	ejemplo,	don	Alfonso	XIII	es	uno
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de	tus	lectores	más	fieles.	De	hecho,	ha	pedido	que	aproveches	tu	estancia	en	Madrid
para	almorzar	con	él.

El	 anuncio	 que	 hace	 el	 director	 de	 la	 invitación	 del	 rey	 pilla	 desprevenido	 a
Gonzalo,	siente	vértigo.

—¿El	rey?	¿Almorzar	conmigo?
—Pasado	mañana,	si	no	tienes	inconveniente,	claro.
—No,	por	supuesto	que	no…	¿Cómo	voy	a	tenerlo?
Pero	 la	 comida	 en	 palacio	 con	 el	 rey,	 aun	 siendo	 complicada,	 le	 intranquiliza

bastante	menos	que	la	visita	que	tiene	que	hacer	al	piso	de	la	calle	de	Claudio	Coello
en	el	que	ha	vivido	la	mayor	parte	de	su	vida.	El	reencuentro	con	su	padre,	el	general
Fuentes,	 le	 desagrada.	Durante	muchos	 años	 le	 ha	 temido	 y	 le	 ha	 visto	 como	 una
especie	 de	 león,	 poderoso	 y	 autoritario;	 ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 pobre
hombre,	fracasado,	miembro	de	un	ejército	inepto	y	mal	preparado,	en	el	que	sólo	ha
ascendido	por	la	falta	generalizada	de	capacidad	de	todos	sus	compañeros.

—Te	dije	que	no	quería	volver	a	verte	por	aquí.
—No	vengo	a	verte	a	ti,	sino	a	mi	hermana.
—Ella	no	quiere	hablar	contigo.	¡Fuera	de	esta	casa!
—¿Volverás	a	sacar	la	pistola?	Me	acusas	de	ser	poco	hombre,	pero	apuntas	con

una	pistola	a	tu	hijo…	No	me	iré	sin	hablar	con	mi	hermana.	He	aprendido	mucho,	a
los	hombres	como	tú	les	faltan	agallas	para	disparar.	Eres	un	cobarde.

—No	quiero	hablar	contigo.	¡Márchate!
Elisa	se	ha	asomado	a	la	sala	y	ha	puesto	fin	a	la	discusión.	No	le	da	opción,	debe

marcharse	sin	hablar	con	ella.	Su	hermana	no	le	contestará	ningún	mensaje,	quizá	ni
lea	 sus	 cartas,	 como	 supone	 que	 ha	 pasado	 con	 todas	 las	 que	 le	 ha	 enviado.	 Sólo
puede	intentar	abordarla	por	la	calle,	cuando	vaya	a	misa,	si	es	que	sigue	teniendo	esa
costumbre…	Su	padre	no	comprende	que	Elisa	necesita	ayuda,	está	en	peligro	y,	si
nadie	se	la	presta,	morirá,	quizá	de	pena,	de	falta	de	ganas	de	vivir	en	esa	casa,	como
Gonzalo	empieza	a	sospechar	que	le	sucedió	a	su	madre.

Delfina,	la	criada,	es	la	única	que	le	ha	dirigido	una	sonrisa	y	se	ha	asomado	a	la
escalera	cuando	se	marchaba.

—Señorito	Gonzalo,	insista,	que	a	su	hermana	yo	no	la	veo	bien…
Es	una	buena	mujer;	de	no	haber	sido	por	ella,	su	infancia	en	esa	casa	habría	sido

todavía	peor,	con	más	falta	de	cariño.	La	pobre	mujer	hizo	todo	lo	que	pudo	para	que
los	dos	niños	no	echaran	demasiado	de	menos	a	su	madre	cuando	murió.	Lástima	que
su	padre	no	ayudara.

*	*	*

—Por	favor,	he	contestado	tres	veces	a	la	misma	pregunta…
—Y	la	contestará	todas	las	veces	que	se	la	hagamos.
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Frank	 entiende	 que	 sus	 compatriotas	 tienen	 que	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 ha
convertido	en	un	agente	doble	de	los	franceses,	que	no	vuelve	a	su	país	para	espiar	en
beneficio	 de	 sus	 enemigos,	 pero	 no	 esperaba	 ser	 tratado	peor	 que	un	prisionero	de
guerra.

—¿Por	qué	huyó	en	Dover	sin	cumplir	con	la	misión	encargada?
—Lo	he	dicho,	me	reconocieron.	Un	periodista	español	al	que	conocí	durante	mi

estancia	en	la	embajada	en	Madrid	estaba	allí.
—¿Por	qué	no	lo	mató?
—No	tuve	oportunidad,	creí	mejor	huir	que	ser	descubierto	y	poner	en	peligro	a

muchos	compañeros	en	París.
Cómo	contestar	que	Alemania	puede	pedirle	casi	todo,	incluso	que	pierda	o	ponga

en	 peligro	 su	 vida,	 pero	 no	 que	 mate	 a	 Gonzalo	 Fuentes.	 No	 lo	 haría	 nunca,	 ni
siquiera	para	salvarse.

El	viaje	de	vuelta	a	Alemania,	desde	que	logró	contactar	con	la	organización	en
París,	 fue	 similar	 al	 de	 ida,	 aunque	 más	 largo:	 viajes	 a	 ciegas,	 largas	 caminatas
nocturnas	 por	 el	 monte,	 días	 pasados	 en	 cabañas	 remotas…	 Está	 seguro	 de	 que
atravesó	Suiza	antes	de	entrar	en	su	país,	así	que	es	posible	que	esté	retenido	en	el	sur
de	Alemania.

—Antes	 de	 la	 muerte	 del	 capitán	 Rogers,	 usted	 dejó	 de	 cumplir	 con	 los
protocolos	de	seguridad	durante	varios	días.

—Ya	lo	expliqué.	Estaba	detrás	de	los	mapas	que	después	envié	y	que	sirvieron
para	prevenir	al	ataque	de	las	fuerzas	británicas.	Me	pareció	más	importante	que	los
protocolos	en	ese	momento.

No	es	cierto,	lo	que	hacía	era	buscar	a	Gonzalo,	pero	la	suerte	puso	esos	planos	en
su	 camino.	 Salvó	 la	 vida	 a	 muchos	 soldados	 alemanes,	 evitó	 que	 cayeran	 en	 un
ataque	 británico	 en	 la	 zona	 de	 la	 frontera	 francobelga.	 Ésa	 es	 la	 versión	 que	 debe
contar	para	defenderse.	La	única	que	le	puede	ayudar	a	salvar	su	propia	vida.

—Los	 periódicos	 franceses	 dicen	 que	 usted	 contactó	 con	 el	 capitán	 galés	 esa
misma	noche.

—Los	 periódicos	 franceses	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasó,	 no	 suelen	 estar
informados	de	lo	que	hacen	los	espías	alemanes	en	París.

—Entonces	cuente	cómo	fue…
La	misma	historia	falsa,	elaborada	de	antemano	en	las	largas	horas	de	huida.	No

caerá	 en	 contradicciones	 por	 muchas	 veces	 que	 se	 la	 hagan	 repetir.	 Le	 están
interrogando	 los	 mismos	 que	 le	 prepararon	 para	 soportar	 un	 interrogatorio;	 saldrá
adelante.

Cuando	se	acaban	las	preguntas,	le	encierran	en	una	celda	incomunicada.	Recibe
la	comida	a	través	de	una	trampilla	en	la	puerta.	Al	menos	tiene	un	ventanuco	que	le
permite	saber	si	fuera	es	de	día	o	de	noche,	y	mucho	tiempo	para	pensar.	En	Gonzalo,
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en	 Gustav	Müller,	 en	 las	 personas	 a	 las	 que	 ha	 matado,	 en	 su	 decisión	 de	 huir	 y
volver	 a	 Alemania,	 y	 en	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su	 país	 está	 perdiendo	 la
guerra.

Pocas	 horas	 después,	 sin	 tiempo	 suficiente	 para	 conciliar	 el	 sueño	 necesario,
vuelven	a	llevarle	a	la	sala	de	interrogatorios.

—¿Por	qué	huyó	del	hotel	en	Dover?
No	está	asustado.	Conoce	las	preguntas,	e	incluso	el	orden	en	el	que	se	las	harán.

También	sabe	que	se	acerca	el	día	en	que	vayan	a	buscarle	para	dejarle	en	libertad.

*	*	*

—No	lo	acabes	todavía,	quiero	que	continúes	conmigo,	quiero	seguir	viéndote	todas
las	tardes.

Gretchen,	 la	 esposa	 del	 general	 Köhler,	 tiene	 veinticinco	 años,	 treinta	 y	 cinco
menos	que	su	marido,	y	se	aburre	con	él.	Prefiere	pasar	las	tardes	con	Jean-Marie,	ese
pintor	francés	que	no	para	de	hablarle	mientras	posa.	Lo	suelen	hacer	en	francés,	el
idioma	de	la	madre	de	Gretchen,	pero	él	conoce	cada	día	más	palabras	en	alemán.	Y
es	 tan	 gentil,	 tan	 educado	 y	 divertido	 al	 mismo	 tiempo…	 El	 día	 que	 le	 contó	 la
historia	del	secuestro	de	una	mujer	gitana	en	Sevilla,	no	podía	dejar	de	reír.

—¿Y	te	casaste	con	ella?
—Es	mi	mujer.
Ahora	le	ha	anunciado	que	el	cuadro	ya	está,	que	faltan	un	par	de	horas	de	trabajo

y	podrán	colgarlo	en	el	lugar	que	el	general	ha	habilitado	para	él	en	la	gran	sala	de	su
mansión.

—Di	que	le	queda	trabajo,	que	todavía	puede	estar	mejor,	que	faltan	detalles…
—No	puedo,	tu	marido	me	ha	preguntado	ya	tres	veces,	ha	visto	el	cuadro.	Tengo

que	entregárselo	y	darlo	por	terminado.
—Pues	píntame	otro,	uno	como	el	que	le	hiciste	a	esa	gitana.
—¿Desnuda?	El	general	me	mandaría	fusilar.
—Yo	hablo	con	él.	Ve	pensando	cómo	voy	a	posar.
El	general	nunca	le	niega	nada	a	Gretchen,	claro	que	ella	nunca	le	ha	pedido	que

le	permita	posar	desnuda	delante	de	un	hombre.
—No	es	un	hombre,	es	un	artista.
—Es	un	prisionero	francés	que	está	a	mis	órdenes.	¡He	dicho	que	no!
—¿No	 te	 gusto?	 ¿No	 quieres	 poder	 conservarme	 siempre	 así,	 hasta	 cuando	 el

tiempo	 haya	 arruinado	 mi	 figura?	 Ahora	 soy	 bella,	 dentro	 de	 unos	 años	 seguiré
siéndolo	en	el	cuadro.

Dos	horas	después,	tras	usar	las	mismas	artes	con	las	que	le	conquistó	cuando	era
camarera	en	una	cervecería	muniquesa,	Gretchen	obtiene	autorización	de	su	marido
para	posar	otra	vez	para	Jean-Marie.	Está	deseando	desnudarse	para	el	francés.
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Por	las	mañanas,	Jean-Marie	sigue	en	el	taller	en	el	que	hacen	las	falsificaciones.
Entre	los	prisioneros	corre	el	rumor	de	que	no	aparecen	en	ninguna	lista,	ni	sus	países
ni	sus	familiares	saben	que	están	allí;	quizá	les	hayan	dado	por	muertos.

—Eso	quiere	decir	que	piensan	matarnos	antes	de	que	acabe	la	guerra.
—No	van	a	hacer	eso,	somos	muy	útiles…
—Cuando	finalice	la	guerra,	dejaremos	de	serlo	y	querrán	borrar	nuestra	huella.
Los	rumores	son	muchos	y	descorazonadores.	¿Será	verdad	que	sus	carceleros	les

han	dejado	en	una	situación	de	inexistencia	legal?	¿Será	cierto	que	han	informado	de
que	 han	muerto	 o	 ésa	 será	 otra	 de	 las	 mentiras	 que	 circulan	 día	 y	 noche?	 Siguen
tratándoles	bien	y	están	mejor	que	antes,	que	cuando	estaban	condenados	a	trabajos
forzados	y	 al	hambre.	Desde	 luego,	 Jean-Marie	no	volverá	 a	 cargar	 con	piedras	 en
una	cantera	si	tiene	alguna	forma	de	impedirlo.

—Aquí	estamos	menos	vigilados	que	en	otros	lugares,	hay	que	intentar	fugarse.
—¿Para	ir	dónde?	Estamos	en	Berlín.	¿Dónde	pretendes	ocultarte?
—Podemos	falsificar	documentos,	salvoconductos.
—Yo	os	ayudo	a	 falsificar	 lo	que	me	pidáis,	pero	no	contéis	 conmigo	para	una

fuga.	Yo	de	aquí	no	me	muevo	a	ningún	lado.

*	*	*

—Carmen,	 tu	 hijo	 lleva	 todo	 el	 día	 tosiendo	 y	 tiene	 fiebre.	 Está	 malo,	 deberías
llevarlo	a	un	médico.

Anoche	 también	estuvo	 tosiendo.	Carmen	esperaba	que	 se	 le	pasara	al	 llegar	el
día.	¿Cómo	va	a	llevarle	a	un	médico,	de	dónde	va	a	sacar	el	dinero?

—Ve	a	la	Casa	de	Socorro,	allí	te	van	a	atender.	Es	la	humedad,	la	humedad	va	a
matarnos	a	todos	en	este	barrio.

En	 la	Casa	de	Socorro,	 en	 el	 hospicio	o	 en	 la	beneficencia	 le	vería	un	médico,
pero	Juan	necesitará	medicinas,	cuidados…	Carmen	no	puede	dejar	de	trabajar	para
ocuparse	de	él,	cada	día	que	no	trabaja	es	un	día	que	no	cobra.	No	les	sobra	el	dinero,
con	lo	que	ella	gana	sólo	tienen	suficiente	para	comer.

—Larga,	lo	hago,	pero	por	cincuenta	duros.
La	oferta	de	Rosa	«la	Larga»	es	la	única	manera	que	se	le	ocurre	de	sacar	dinero.
—Te	dije	que	la	oferta	bajaría.
—La	oferta	es	la	que	es	y	ahora	quiero	cincuenta	en	vez	de	cuarenta.	Si	pretendes

quedarte	con	tu	parte,	ya	sabes	lo	que	hay.
La	Murciana	es	la	única	que	sabe	que	ha	ido	a	ver	a	Rosa.
—Haces	bien	en	aceptar	y	en	pedir	más	dinero.	No	tengas	remordimientos,	la	que

se	acueste	con	ese	hombre	no	eres	tú.	Es	tu	cuerpo,	pero	no	tu	alma.	Lo	importante	es
tu	 hijo.	 No	 pienses	 que	 engañas	 a	 tu	 marido	 porque	 no	 es	 así:	 tu	 cuerpo	 se	 va	 a
acostar	con	otro	hombre,	pero	lo	que	importa	es	tu	corazón.
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La	Murciana	 lo	 ha	 hecho	muchas	 veces,	más	 joven,	 cuando	 necesitaba	 dinero.
Ahora,	 Carmen	 que	 vive	 a	 su	 lado	 lo	 sabe,	 no	 recibe	 visitas	 de	 ningún	 hombre.
Espera	que	vuelva	Manuel,	que	un	sábado,	cuando	acabe	las	clases	que	les	da	a	los
niños,	se	quede	con	ella,	pero	eso	no	va	a	pasar.

*	*	*

—¿Tiene	ordenanza?
—Claro,	aunque	haya	sido	hecho	prisionero	soy	coronel	del	ejército	francés,	me

corresponde	un	ordenanza…
El	 campo	 de	Helmstedt	 está	 a	 casi	 doscientos	 kilómetros	 de	Berlín	 y,	 al	 verlo,

Álvaro	y	Blanca	 entienden	por	 qué	han	 sufrido	 tantas	 presiones	para	 visitarlo.	Allí
están	 recluidos	 los	prisioneros	de	más	alto	nivel,	 los	mandos	más	altos	del	 ejército
enemigo.	Tienen	soldados	rusos	y	franceses	que	hacen	las	funciones	de	ordenanzas,
limpiabotas,	mozos	de	caballería,	cocineros	y	camareros.

—Nos	 han	 traído	 a	 un	 club	 de	 vacaciones.	 Esto	 no	 es	 real,	 Blanca.	 Creen	 que
somos	imbéciles.	Voy	a	pedir	que	nos	lleven	a	otro	campo.

—Nos	vamos	a	meter	en	un	lío.
—La	guerra	es	un	lío.
Álvaro	Giner	está	indignado	con	la	visita.	No	ha	hecho	este	viaje,	no	ha	cruzado

media	Europa	en	guerra	para	que	le	hagan	ver	un	lugar	con	duchas	con	agua	caliente,
cocineros	franceses	y	jardines	para	que	paseen	los	presos.	Busca	en	el	mapa	y	en	sus
anotaciones.

—Merseburg,	salimos	ahora	mismo.
—¿Hoy?	No	puedo	llevarle	hoy.
Giner	 no	 escucha	 la	 queja	 del	 oficial	 alemán	que	 está	 a	 su	 servicio	 durante	 las

visitas	a	los	campos.
—Tenemos	una	autorización	que	nos	permite	visitar	el	campo	que	queramos,	el

día	 que	 decidamos	 y	 sin	 pedir	 permiso	 previo.	 Quiero	 que	 vayamos	 a	Merseburg
ahora	mismo.

Al	oficial	alemán	no	le	queda	más	remedio	que	obedecer	sus	órdenes.	Recorren
los	ciento	cincuenta	kilómetros	entre	un	campo	y	otro	en	el	Mercedes	del	ejército	que
está	 a	 su	 disposición.	 Conduce	 un	 joven	 soldado	 cojo,	 quizá	 herido	 en	 el	 frente,
seguramente	 considerado	 no	 apto	 para	 el	 servicio	 y	 relegado	 a	 tareas	 en	 la
retaguardia.

—Al	general	Köhler	no	le	va	a	gustar	esta	visita	no	programada.
—Lo	sentiré	mucho.
Desde	 el	 coche,	 ven	 la	 Alemania	 que	 más	 está	 sufriendo	 la	 guerra,	 la	 de	 las

pequeñas	 poblaciones	 en	 las	 que	 las	 mujeres	 deben	 trabajar	 la	 tierra	 y	 mantener
abiertas	 las	 fábricas	 que	 suministran	 los	 materiales	 para	 que	 el	 ejército	 siga
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combatiendo.	En	Berlín	se	nota	menos,	aunque	haya	escasez,	pero	 las	 tiendas	están
desprovistas	 de	 muchos	 productos	 básicos.	 En	 Francia	 cuentan	 que	 los	 soldados
alemanes	están	mal	alimentados,	que	la	maquinaria	de	la	guerra	lo	consume	todo	y	el
pueblo	 está	 sufriendo	 la	 locura	 bélica	 de	 los	 generales	 prusianos.	 Sólo	 un	 pueblo
disciplinado	como	el	germano	puede	aguantarlo.

—No	 hay	 ni	 fruta	 ni	 jabón	 para	 nosotros,	 para	 nuestras	 familias,	 ¿cómo	 se	 lo
vamos	a	dar	a	ellos?

Los	 prisioneros	 cobran	 su	 salario	 miserable	 y	 simbólico	 por	 su	 trabajo,	 pero
pagan	precios	reales	e	inflados	por	productos	como	el	jabón.

Como	sospechaba	Álvaro,	Merseburg	no	tiene	nada	que	ver	con	Helmstedt	o	con
Döberitz.	Éstos	son	los	verdaderos	campos	de	prisioneros,	los	que	no	han	visitado	los
inspectores	 enviados	por	 la	 embajada:	 los	presos	 están	mal	 alimentados	y	vestidos,
los	 carceleros	 son	 severos,	 están	masificados	 y	 se	 somete	 a	 los	 internos	 a	 trabajos
forzados.	Además,	los	hospitales	no	cuentan	con	instrumental	o	medicamentos.

—Me	 ha	 contado	 el	 oficial	 que	 les	 acompañaba	 que	 se	 empeñaron	 ustedes	 en
visitar	Merseburg.

—Nuestra	obligación	 es	ver	 las	 condiciones	 en	 las	que	 están	 los	prisioneros	de
guerra.	Ustedes	han	firmado	el	acuerdo	que	nos	autoriza	a	hacerlo.

El	general	Köhler	ha	invitado	a	Blanca	y	a	Álvaro	a	cenar	en	su	propia	casa,	una
mansión	en	uno	de	los	mejores	barrios	de	Berlín.	A	Blanca	le	gustaría	participar	en	la
conversación	 de	 los	 dos	 hombres,	 pero	 Gretchen,	 la	 esposa	 del	 general,	 se	 ha
empeñado	 en	 llevarla	 a	 contemplar	 la	 fabulosa	 colección	 de	 cucharillas	 de	 café	 de
plata	iniciada	por	la	abuela	del	general	hace	casi	cien	años,	como	si	a	ella	pudieran
interesarle	las	cucharillas	de	plata.

Gretchen	 es	 bellísima	 y	 llama	 la	 atención	 su	 gran	 diferencia	 de	 edad	 con	 el
general.	En	 la	 pared	 de	 la	 sala	 hay	 un	 retrato	 suyo	 en	 el	 que	 se	 ve	 su	 belleza	 a	 la
perfección;	el	pintor	ha	sabido	captarla.	No	está	firmado,	Blanca	no	sabe	de	quién	es
el	autor,	pero	hay	algo	en	ese	cuadro	que	le	llama	poderosamente	la	atención:	la	bella
alemana	está	retratada	en	un	lugar	que	le	recuerda	mucho	al	sur	de	España,	y	en	un
paisaje	que	podría	ser	sevillano.	Le	sorprende	esa	ambientación,	que	choca	bastante
con	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 el	 dorado	 cabello,	 tan	 alejado	 de	 la	 racial	 belleza
andaluza.	Lo	olvida	cuando,	por	fin,	puede	sumarse	a	la	charla	de	Álvaro	y	el	general.

—Está	claro	que	nos	gustaría	tratar	mejor	a	nuestros	prisioneros,	pero	ya	ha	visto
la	 situación	 a	 la	 que	 nos	 lleva	 la	 Armada	 inglesa	 al	 no	 permitir	 que	 nos	 lleguen
mercancías,	amigo	Giner.

—Ha	 sido	Alemania	 quien	 ha	 empezado	 el	 bombardeo	 de	mercantes	 desde	 los
submarinos,	general.

—Un	simple	acto	de	defensa.	España	conoce	 la	soberbia	de	 los	británicos	en	el
mar.	 Afortunadamente,	 nuestro	 káiser	 tuvo	 la	 visión	 de	 disputarles	 la	 supremacía
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naval.
La	cena,	apaciguados	los	ánimos	por	el	protocolo,	transcurre	con	normalidad.	El

general	 es	 un	 hombre	 culto,	 de	 buena	 conversación,	 un	 gran	 anfitrión;	 su	 esposa,
Gretchen,	es	de	una	simpatía	natural	arrolladora.

—Cuando	acabe	la	guerra,	mi	mujer	y	yo	nos	iremos	a	vivir	a	París.	Gretchen	es
hija	de	un	alemán	y	una	francesa.	Espero	que	los	franceses	no	nos	obliguen	a	destruir
esa	maravillosa	ciudad.

—No	creo	que	les	vayan	a	obligar,	general.
—Los	 franceses…	 Son	 gente	 encantadora,	 pero	 demasiado	 orgullosa.	 Les

conviene	rendirse	pronto.
En	 el	 coche,	 de	 vuelta	 al	 hotel,	 Blanca	 se	muestra	 ausente.	 Sigue	 pensando	 en

Gretchen	y	en	su	retrato.	Es	una	de	las	mujeres	más	hermosas	que	ha	visto	nunca,	y	el
cuadro	reproduce	fielmente	su	esplendor.	Sin	embargo,	no	ha	podido	evitar	asociar	su
retrato	 al	 que	 el	marqués	 del	Albero	 le	 envió	 como	 regalo	 de	 bodas,	 y	 a	 pesar	 del
parecido,	la	sensualidad	de	Carmen	es	insuperable.

—¿Y	 si	 un	 cuadro	 me	 recuerda	 al	 otro	 porque	 están	 realizados	 por	 el	 mismo
pintor?

—Podemos	preguntar	al	general	si	conoce	a	Jean-Marie…

*	*	*

—No	es	 una	 comida	de	 gala,	 si	 te	 he	 invitado	 es	 para	 conocer	 tu	 opinión	 sobre	 la
guerra	y	otros	asuntos.	Así	que	siéntete	cómodo	y	háblame	con	sinceridad,	incluso	si
es	para	decirme	que	no	estás	de	acuerdo	conmigo.	Lo	que	me	interesa	es	saber	lo	que
opina	la	gente	preparada	y	que	conoce	mundo,	como	tú.

Alfonso	XIII	 ha	 recibido	 a	Gonzalo	 en	 un	 comedor	 privado	 y	 pequeño,	 por	 lo
menos	para	las	dimensiones	de	palacio,	en	el	que	almorzarán	los	dos	a	solas.

—Acostumbro	a	leer	las	crónicas	que	mandas	de	París.	Me	gusta	su	informalidad,
en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra,	 que	 escribas	 sobre	 las	 personas	 y	 no	 sobre	 los
ejércitos.

—Tiene	trampa,	majestad,	es	que	de	ejércitos	no	sé	nada.	Ya	sabe	que	mi	padre	es
general:	en	casa	de	herrero,	cuchillo	de	palo.

—Una	suerte	para	los	lectores.	¿Me	equivoco	o	en	las	últimas	semanas	te	has	ido
haciendo	algo	aliadófilo?

—Creo	 que	 los	 aliados	 van	 a	 ganar	 la	 guerra,	 majestad.	 En	 París	 se	 dice	 que
Alemania	 está	 ahogada,	 que	 siguen	 combatiendo	 sólo	 por	 la	 tozudez	 que	 les
caracteriza.

Es	una	conversación	que	ha	 tenido	y	 tendrá	más	veces,	 tanto	en	París	 como	en
Madrid.	Alemania	 sigue	 obteniendo	 éxitos	militares,	 posee	 un	 ejército	 preparado	 y
disciplinado,	hay	gente	que	aún	cree	que	sus	soldados	desfilarán	por	la	avenida	de	los
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Campos	Elíseos;	Gonzalo	no	está	de	acuerdo:	 los	aliados	ganarán	 la	guerra	y,	 si	 el
gobierno	alemán	no	se	da	cuenta	y	pacta	una	paz	digna	mientras	aún	tiene	capacidad
de	negociar,	las	consecuencias	para	el	derrotado	serán	dramáticas	y	duraderas.

—Hemos	mandado	muchos	mensajes	en	ese	sentido	al	káiser…
—Majestad,	perdone	que	le	diga,	el	káiser	no	tiene	ningún	poder	y	sus	opiniones

no	le	interesan	a	nadie.	Desde	que	dejó	su	país	en	manos	de	los	militares	ha	perdido
toda	 la	 capacidad	 de	 maniobra	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 toda	 autoridad	 moral.	 Los
comunistas	son	cada	vez	más	fuertes	en	Alemania,	en	Rusia…

—¿Y	en	España?
Gonzalo	no	sabe	hasta	qué	punto	la	petición	del	rey	de	que	fuera	sincero	es	seria.

¿Quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que	 piensa	 de	 verdad	 o	 es	 sólo	 una	 forma	 de	 aparentar
apertura?	Don	Alfonso	parece	leer	su	pensamiento.

—Por	 favor,	 te	 he	pedido	que	me	dijeras	 la	 verdad,	me	parece	muy	 interesante
conocer	tu	opinión.

—También	en	España,	los	comunistas	y	los	anarquistas…	En	muy	pocos	años	el
káiser,	 el	 emperador	 del	 Imperio	 austrohúngaro,	 el	 zar	 y	 muchos	 otros	 reyes
centroeuropeos	 serán	 historia.	 Sólo	 la	monarquía	 inglesa	 ha	 sabido	 adaptarse	 a	 los
tiempos.

—Me	interesa	también	tu	opinión	sobre	España.
—Creo	que	hay	que	hacer	cambios	estructurales	profundos,	abandonar	cualquier

idea	colonialista,	aprovechar	el	momento	económico	para	crear	industrias,	invertir	en
educación…	Si	algo	nos	ha	enseñado	esta	guerra	es	que	debemos	prepararnos	para	el
futuro.

—¿Y	el	futuro	de	la	monarquía?
—Majestad,	con	 todos	mis	 respetos	y	afecto	hacia	usted,	 la	monarquía	no	 tiene

futuro,	la	monarquía	es	pasado.
El	 almuerzo	 continúa,	 cordial,	 evitando	 los	 temas	 en	 los	 que	 pudieran	 surgir

desencuentros;	Gonzalo	 reconoce	que	 el	 rey	 es	un	hombre	dialogante	y	duda	de	 la
conveniencia	de	sus	palabras	anteriores.	Hablan	de	deportes,	de	la	vida	en	París,	de
los	espectáculos	de	la	ciudad…

—No	he	tenido	mucho	tiempo	para	salir.	Ser	corresponsal	en	tiempos	de	guerra
da	mucho	trabajo.

—Supongo	que	conoces	 la	 tarea	que	estamos	 realizando	en	 la	oficina	en	 la	que
trabaja	tu	amiga	Blanca.

—Una	gran	labor…
—Tal	vez	en	alguna	ocasión	nos	puedas	echar	una	mano.	Y,	aunque	creas	que	no

debo	seguir	en	mi	puesto,	ten	en	cuenta	que	busco	lo	mejor	para	España.	No	te	pido
que	 defiendas	 la	 monarquía	 o	 a	 este	 rey,	 pero	 si	 crees	 que	 hacemos	 algo	 bien,
apóyalo,	por	favor.
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Gonzalo	 se	 sienta,	 como	 habrán	 hecho	 tantos	 otros	 tras	 entrevistarse	 con	 don	
Alfonso	XIII,	en	un	banco	de	la	Plaza	de	Oriente.	Parece	mentira	que	la	ciudad	siga
su	curso	normal,	tan	ajena	a	las	intrigas	palaciegas,	a	tan	pocos	metros	del	rey.	Quizá
desde	alguna	de	las	ventanas	que	dan	a	la	plaza,	el	monarca	observe	a	los	ciudadanos;
es	 posible	 que	 tenga	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 vea	 la	 reacción	 de	 los	 que	 han	 estado
hablando	 con	 él,	 si	 se	 van	 preocupados	 o	 ufanos.	 Le	 ha	 dicho	 a	 la	 cara	 al	 rey	 de
España	que	la	monarquía	es	el	pasado.	¿Por	qué?	¿A	qué	ha	venido	tanta	sinceridad?
No	ha	sido	el	vino,	ya	que	apenas	ha	mojado	los	labios	en	la	copa	que	le	han	servido.
Tal	vez	vanidad,	la	vanidad	de	saber	que	podía	hacerlo.	Los	pecados	de	vanidad	son
los	peores	y	los	más	fáciles	de	cometer.

*	*	*

—Alicia,	ten	cuidado,	no	te	manches	el	vestido	nuevo.
Doña	Ana	Alerces	hace	con	Alicia	algo	que	con	Blanca	siempre	dejó	en	manos	de

las	mujeres	que	contrataba	para	cuidarla:	la	lleva	a	pasear	al	Retiro,	deja	que	juegue
con	otros	niños,	habla	con	sus	madres	o	sus	abuelas,	presume	de	las	gracias	de	la	niña
como	sólo	se	hace	con	las	de	una	nieta.

—Quédate	en	el	tiovivo	y	yo	voy	a	comprarte	un	vaso	de	horchata.	No	te	muevas
de	 aquí	 y	 no	 hagas	 el	 salvaje,	 que	 a	 veces	 parece	 que	 te	 has	 criado	 en	 el	 oeste
americano,	con	los	indios.

No	 hay	 peligro;	 entre	 todas	 las	 madres	 se	 solapan	 y	 cuidan	 a	 los	 niños.	 Va
tranquila	 a	 por	 la	 horchata	 que	 venden	 en	 el	 puesto,	 la	 bebida	 que	más	 le	 gusta	 a
Alicia.	Allí	se	encuentra	con	otra	mujer	con	la	que	coincide	a	menudo,	la	madre	de
dos	niñas	gemelas	muy	amigas	de	la	suya.

—Llevaba	unos	días	sin	verla,	doña	Cristina.
—Esto	de	tener	gemelas	es	terrible,	doña	Ana:	las	dos	han	tenido	cólicos	a	la	vez.
—Qué	curioso	es	lo	de	los	hermanos	gemelos.	Leí	en	La	Dama	y	la	vida	ilustrada

la	historia	de	dos	gemelas	que	se	casaron	con	dos	gemelos	el	mismo	día	y	tuvieron
hijos	a	la	vez.

—Parece	brujería,	¿verdad?
Las	dos	vuelven	hacia	el	tiovivo	con	los	vasos	de	horchata	para	sus	hijas.	A	doña

Ana	le	sorprende	no	ver	a	Alicia	con	sus	dos	amigas.
—¿Y	Alicia?	¡Alicia!
No	empieza	a	preocuparse	hasta	que	ha	dado	dos	vueltas	enteras	al	tiovivo	y	no	la

encuentra.
—¡Alicia!	¡Alicia!

*	*	*
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—El	dinero	por	delante.
Aunque	sea	 la	primera	vez	que	hace	algo	así,	Carmen	no	es	 tan	 inocente	como

para	 confiar	 en	 Rosa	 «la	 Larga».	 Aurelia,	 «la	 Murciana»,	 también	 le	 ha	 dado
instrucciones	acerca	de	lo	que	debe	hacer.

—¿No	te	fías	de	mí?
—No.
La	cita	es	en	un	piso	de	la	calle	de	Bordadores.	Se	trata	de	una	vivienda	oscura	y

antigua,	una	vieja	sale	a	abrir	la	puerta.
—Te	manda	la	Larga,	¿no?
La	 hacen	 pasar	 a	 una	 habitación	 en	 la	 que	 hay	 una	 cama,	 una	 cómoda	 con	 un

aguamanil	sobre	ella,	un	crucifijo	en	la	pared	y	una	butaca.	El	hombre	no	ha	llegado
todavía.	Carmen	mira	por	la	ventana,	da	a	un	patio	interior.	Se	sienta	a	esperar;	ya	no
puede	arrepentirse,	ha	llevado	a	su	hijo	Juan	al	médico	y	necesita	el	dinero,	tiene	que
comprar	medicinas	y	darle	comida,	ropa	más	abrigada…	Piensa	en	quitar	el	crucifijo
de	 la	pared,	 ella	 es	 creyente	y	no	quiere	que	 el	Señor	 esté	presente	 en	 lo	que	va	 a
hacer,	 pero	 al	 final	 decide	 que	 se	 quede	 en	 su	 sitio,	 no	 es	más	 que	 un	 pedazo	 de
madera.

Diez	minutos	después,	escucha	 la	 llamada	a	 la	puerta	de	 la	calle;	está	 tensa,	en
unos	segundos	entrará	el	hombre	que	ha	pagado	 los	cincuenta	duros,	más	 lo	que	 le
haya	dado	a	Rosa,	por	estar	con	ella.

Entra	en	la	habitación	sin	llamar.	Carmen	lo	reconoce,	es	el	dueño	de	una	tienda
de	 ultramarinos	 a	 la	 que	 ha	 entrado	 a	 veces	 con	 la	Murciana.	Recuerda	 incluso	 su
nombre:	Diego.

—¿No	te	desnudas?
Carmen	empieza	a	hacerlo	de	espaldas	a	él,	pero,	con	la	mano	en	su	hombro,	la

hace	girarse.
—He	pagado	por	esto,	hazlo	despacio.
Él	 no	 se	 desnuda	 hasta	 que	 ella	 lo	 está	 por	 completo,	 tumbada	 boca	 arriba,

inmóvil	sobre	la	cama.
Carmen	 ha	 estado	 imaginando	 con	 angustia	 este	 momento	 varios	 días.	 Ella

esperaba	 a	 un	 hombre	 repulsivo	 y	 monstruoso,	 deforme	 y	 maloliente,	 pero	 se	 ha
encontrado	con	Diego,	un	hombre	amable	al	que	ella	siempre	había	visto	atractivo	y
deseable.	Diego	se	tumba	a	su	lado.	Intenta	besar	a	Carmen	en	la	boca.

—Eso	no…	por	favor.
—Diez	duros	más.
Ella	 la	 abre,	 permite	 que	 su	 lengua	 recorra	 su	 boca,	 se	 enrede	 con	 la	 suya.	 Él

empieza	 a	 acariciar	 todo	 su	 cuerpo	 y	 se	 demora	 en	 algunos	 rincones,	 prolonga	 el
tiempo	que	va	a	pasar	con	Carmen	al	máximo,	hasta	que	presa	de	 su	excitación	se
sube	 sobre	 ella	 y	 la	 penetra.	 El	 cuerpo	 de	 Carmen	 responde	 a	 sus	 caricias	 con

www.lectulandia.com	-	Página	266



vehemencia,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace	 desde	 que	 Jean-Marie	 se	 marchó	 a	 la
guerra,	la	primera	desde	que	nació	Juan.

—Ha	estado	bien,	¿no?
—Muy	bien.
La	 pasión	 ha	 dejado	 paso	 al	 remordimiento.	 Carmen	 nunca	 pensó	 entregar	 su

cuerpo	a	cambio	de	dinero,	menos	aún	que	fuera	a	disfrutar	con	ello.	Se	siente	muy
confusa,	pero	al	menos	sabe	que	su	hijo	agradecerá	todo	lo	que	va	a	comprar	con	ello.
No	volverá	a	cobrar.

—¿Te	gusto	como	modelo?
Gretchen	tiene	la	piel	muy	blanca,	es	delgada,	fibrosa,	sin	nada	de	vello.	Su	pecho

es	pequeño	pero	bien	formado,	sus	piernas	largas	y	su	abdomen	plano	y	musculado.
—Claro.	Eres	muy	bella.
Jean-Marie	 quiere	 pensar	 en	 el	 cuadro,	 en	 la	 postura,	 la	 mirada,	 el	 entorno…

Necesita	que	la	pintura	avance	para	no	despertar	las	sospechas	del	general,	pero,	a	la
vez,	sabe	que	a	ella	el	cuadro	le	da	igual,	que	está	allí	por	otras	cosas.	Y	que	él	acepta
para	no	perder	su	posición	de	privilegio.

—No	querrás	que	esté	quieta	todo	el	tiempo.
—Por	favor,	ayúdame;	intenta	conservar	la	posición	que	te	he	dicho.
—Acércate	y	dime	cómo	era,	¿cómo	tenía	que	colocar	esta	pierna?
Gretchen	no	va	a	disimular,	le	besa,	le	toca,	se	ofrece…
—Tengo	que	pintarte.
—Después.
Jean-Marie	 prefiere	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 pasaría	 si	 por	 cualquier	 causa	 el

general	lo	descubriera	con	su	esposa.	Nada	bueno,	eso	seguro.	Pero	también	sabe	que
ella	puede	conseguir	que	su	marido	le	eche,	le	castigue,	le	fusile	o	algo	peor	si	se	lo
propone.	No	puede	evitar	ceder	a	los	deseos	de	Gretchen,	aunque	debe	encontrar	el
modo	de	que	el	riesgo	le	sea	rentable.

*	*	*

—La	niña	se	fue	de	la	mano	de	un	hombre.	Tenemos	una	descripción:	alto,	de	unos
treinta	y	cinco	años,	moreno,	bien	vestido…	Nada	más.	Lo	único	que	nos	ha	dicho
una	mujer	que	la	vio	es	que	no	se	la	llevaba	por	la	fuerza,	parecía	marcharse	de	buen
grado.

—¿Nadie	la	vio	subirse	en	un	coche,	en	un	tranvía?
—Nadie.
La	 madre	 de	 Alicia	 está	 desesperada,	 a	 doña	 Ana	 ha	 tenido	 que	 atenderla	 su

médico	con	un	ataque	de	nervios.	Es	don	Jaime	el	que	habla	con	 la	policía,	 el	que
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hace	que	se	encarguen	de	la	desaparición	con	la	diligencia	con	la	que	se	ocuparían	de
la	de	la	hija	de	los	marqueses	de	los	Alerces	y	no	con	la	de	la	hija	de	una	criada.

—Hay	que	encontrarla	como	sea.	Seré	generoso	con	cualquier	pista.
Manuel	Lope	ha	sido	avisado	y	se	ha	presentado	en	el	palacete	de	los	Alerces	en

cuanto	le	ha	sido	posible.
—Claro	 que	 existe	 gente	 que	 roba	 niños,	 don	 Jaime.	 Y	 nunca	 es	 con	 buenas

intenciones,	nunca.
Hay	 ejemplos	 sobrados	 de	 las	 peores	 perversiones,	 desde	 burdeles	 que	 ofrecen

niños	y	niñas	hasta	 los	 innumerables	 sacamantecas	que	han	 secuestrado	bebés	para
hacer	ungüentos	de	todo	tipo:	para	mantener	la	juventud,	para	curar	la	tuberculosis…
En	la	memoria	de	todos	los	españoles	está	aún	el	caso	de	Enriqueta	Martí,	la	vampira
de	Barcelona,	que	murió	hace	sólo	tres	años	linchada	por	sus	propias	compañeras	de
cárcel.	En	su	casa	de	la	calle	Ponent,	en	el	barrio	del	Raval,	se	encontraron	restos	de
una	docena	de	niños,	aunque	se	suponía	que	había	matado	a	muchos	más	y	años	antes
había	sido	detenida	por	prostituir	a	menores.

—Pero	en	Madrid	nunca	se	ha	dado	un	personaje	así,	todavía;	esperemos	que	no
sea	la	primera	vez.

—Quiero	volver	a	casa…
Alicia	no	quiere	seguir	en	esa	casa	tan	grande	y	tan	fría,	con	ese	señor	que	antes

jugaba	 con	 ella	 y	 que	 le	 ofreció	 comprarle	 todos	 los	 juguetes	 que	 quisiera	 si	 le
acompañaba.	Ahora	sólo	la	mira,	sentado	frente	a	ella.

—Claro,	pero	hoy	es	mejor	que	te	quedes	a	dormir	aquí.
—Quiero	volver	a	casa	con	mi	mamá.
Le	tiene	miedo.	¿Y	si	quiere	hacerle	daño?
—Podemos	comer	bombones,	¿quieres	comer	bombones?
—No,	quiero	volver	a	mi	casa.	¿Vas	a	hacerme	daño?
El	hombre	no	contesta	y	Alicia	empieza	a	llorar.
—Blanca	me	hizo	mucho	daño	a	mí.
—Blanca	es	buena.
—Eso	cree	todo	el	mundo,	pero	no	es	verdad.
Ahora	es	el	hombre	el	que	llora	y	Alicia	se	levanta	para	acariciarle	la	cabeza.
—¿Por	qué	lloras?	No	llores…
La	 intención	de	Carlos	 era	que	Blanca	y	 su	madre	no	volvieran	 a	ver	 a	Alicia,

ahora	 duda.	 Ni	 siquiera	 él	 es	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una	 niña.	 No	 a	 esa	 que	 se
preocupa	por	él,	con	la	que	lleva	jugando	todo	el	día.	Tuvo	una	hija	con	Pilar,	aquella
amante	que	arruinó	 su	boda,	pero	nunca	estuvo	cerca	de	ella,	nunca	 la	 tuvo	en	 sus
brazos	o	le	enseñó	una	de	las	canciones	que	sabe	de	cuando	era	pequeño…

Manuel	está	desesperado,	y	aunque	conoce	las	complicaciones	que	le	traerá	en	el
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futuro,	se	decide	a	contactar	con	sus	antiguos	compañeros	para	que	le	presten	sus	ojos
y	busquen	a	Alicia	en	cualquier	rincón	de	Madrid.	Consuela	a	Ramona,	y	ofrece	toda
su	ayuda	al	padre	de	Blanca.

—¿Ha	avisado	usted	a	su	hija?
—No,	aún	no;	no	sé	qué	hacer.
—Blanca	 no	 puede	 hacer	 nada	 desde	 Berlín,	 no	 le	 diga	 nada,	 ya	 se	 enterará

cuando	vuelva.	Quizá	para	entonces	Alicia	haya	aparecido.
La	 primera	 noche	 sin	 Alicia	 es	 una	 pesadilla	 para	 todos,	 nadie	 duerme	 en	 el

palacete	de	los	Alerces.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	don	Jaime	no	tiene	ganas
de	hablar	con	sus	flores.

—Podemos	publicarlo	 en	El	Noticiero	de	Madrid,	 en	 primera	 página,	 y	 ofrecer
una	recompensa.	Si	alguien	ha	visto	a	la	niña	tendremos	una	pista…

El	marqués,	aconsejado	por	la	policía,	ha	decidido	esperar	cuarenta	y	ocho	horas
por	si	se	tratara	de	un	secuestro	y	recibiera	una	petición	de	rescate.	Prefiere	pagar	lo
que	le	pidan	que	asustar	a	los	secuestradores	y	provocar	que	le	hagan	daño	a	la	niña.
Si	Alicia	 no	 ha	 aparecido	 en	 dos	 días,	 su	 foto	 estará	 hasta	 en	 el	 último	 rincón	 de
España.

—¿Te	vas	a	acordar	de	decirle	eso	a	tu	abuelo?
—Sí.
—A	ver,	repítemelo	para	que	yo	esté	seguro	de	que	no	se	te	ha	olvidado.
—Que	la	próxima	vez	no	voy	a	volver	tan	fácil	a	casa.
—Eso	es,	eres	una	niña	muy	lista.	Ya	sabes,	te	bajas	del	coche	y	vas	andando	por

la	calle	hasta	un	policía	que	hay	en	 la	esquina;	 le	dices	que	eres	Alicia	y	que	otros
policías	te	están	buscando,	que	te	lleven	a	tu	casa.

Alicia	sonríe,	para	ella	es	todo	un	juego.	Y	lo	va	a	hacer	muy	bien	porque	es	muy
lista.

—Y	recuerda	que	me	has	prometido	que	no	le	contarías	a	nadie	lo	que	te	he	dicho
de	Blanca.

Al	 dejarla	 es	 consciente	 de	 que	 alguna	 vez	 puede	 encontrarse	 con	 ella	 por
casualidad	y	que,	 tal	vez	sin	mala	 intención,	 la	niña	 le	delatará.	Quizá	no	tenía	que
habérsela	 llevado	del	parque	en	el	que	 jugaba	con	su	abuela;	quería	hacerle	daño	a
Blanca	y	el	dolor	sólo	lo	ha	sufrido	él.	No	ha	sido	capaz,	pero	no	olvida;	lo	intentará
de	otra	manera.

—La	niña	ha	aparecido.
Doña	Ana	se	abraza	a	Ramona.	No	puede	ocultar	la	felicidad	por	la	noticia	que	le

da	su	marido,	en	el	fondo	pensaba	que	no	volvería	a	verla.
—¿Está	bien?
—Sin	un	rasguño.	Ni	siquiera	lloraba,	la	traen	para	casa.
Alicia	no	es	capaz	de	decir	dónde	ha	estado,	sólo	que	se	 fue	con	un	señor	muy
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amable,	que	le	compró	caramelos	y	jugó	con	ella,	que	le	enseñó	una	canción,	que	no
sabe	dónde	se	ha	dejado	la	chaqueta	que	le	falta,	a	lo	mejor	en	casa	de	ese	señor,	que
cenó	una	tortilla	y	que	ha	dormido	en	una	cama	muy	grande;	también	que	el	señor	le
dio	un	mensaje	para	don	Jaime:	que	la	próxima	vez	no	le	sería	tan	fácil	encontrarla.

—¿Alguien	les	odia	a	ustedes?	¿Alguien	tiene	alguna	cuenta	pendiente	por	la	que
quiera	vengarse?

—No	que	yo	sepa,	pero	claro,	el	odio	siempre	le	sorprende	al	que	es	odiado.	No
sé	quién	puede	haber	sido.	Tomaremos	medidas	para	que	no	haya	una	próxima	vez.

*	*	*

—El	general	Köhler	afirma	que	el	cuadro	es	de	un	pintor	alemán	y	que	el	nombre	de
Jean-Marie	Huguet	no	le	dice	nada.

—Menuda	 intuición	 la	 mía…	 Tenían	 una	 atmósfera	 tan	 parecida	 que	 creí	 que
podría	ser	de	él.	¡Qué	vergüenza!	Ese	general	y	tú	habréis	pensado	que	estoy	loca.

Blanca	se	ríe	de	su	propia	intuición,	de	la	pretensión	de	encontrar	a	un	hombre,
entre	los	cincuenta	millones	de	personas	que	ha	desplazado	la	guerra,	por	el	estilo	de
un	cuadro,	como	si	ella	fuera	una	especialista	en	arte.

Un	día	 tras	otro	se	 reúnen	con	funcionarios	del	Estado	para	pactar	 los	primeros
intercambios	 de	 presos.	 Están	 cumpliendo	 con	 creces	 el	 encargo	 que	 les	 hizo	 don	
Alfonso	XIII	y	pronto	volverán	a	España	para	preparar	los	papeles	que	devolverán	a
sus	hogares	a	miles	de	personas.	Antes	viajarán	a	Austria,	donde	inspeccionarán	un
último	campo	de	prisioneros,	el	de	Mauthausen,	a	unos	veinte	kilómetros	de	la	ciudad
de	 Linz.	 Según	 les	 han	 informado,	 es	 el	 más	 duro	 de	 todos	 los	 campos	 de
concentración	de	prisioneros	de	las	potencias	centrales.

Han	recibido,	mientras	tanto,	la	pésima	noticia	de	la	muerte	de	Pierre	Sartou	en	la
enfermería	 del	 campo	 de	Döberitz	 como	 consecuencia	 de	 las	 fiebres	 tifoideas	 que
había	contraído.	Desde	allí	mismo,	desde	Berlín,	han	redactado	la	carta	que	le	dará	la
noticia	 y	 el	 pésame	 a	 su	 hermana	 Sylvie;	 también	 le	 escribirá	 el	 rey	 de	 España
expresándole	sus	condolencias.

—Tendría	 que	 haber	 sido	 el	 primer	 prisionero	 que	 canjeáramos,	 gracias	 a	 su
hermana	empezó	todo.

—Si	no	hubiera	sido	por	la	carta	de	su	hermana	se	habría	hecho	por	otra	causa.	La
Oficina	Pro-Cautivos	existe	porque	tenía	que	existir,	Blanca.	El	rey	quería	ayudar	y
hacía	falta	que	alguien	lo	hiciera,	de	una	u	otra	forma	se	habría	creado…

Han	 leído	 en	 un	 periódico	 berlinés	 la	 noticia	 de	 la	 liberación	 de	Nijinsky	 y	 de
Maurice	Chevalier,	allí	se	cuenta	que	Alemania	espera	reciprocidad	por	parte	de	los
aliados.	Sólo	se	menciona	de	pasada	la	intervención	de	don	Alfonso	XIII,	como	si	no
hubiera	tenido	demasiada	trascendencia.

—No	te	preocupes,	el	 rey	 lo	dice	siempre.	Lo	importante	son	 los	resultados,	no
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las	medallas	que	le	pongan.
También	han	recibido	una	carta	de	Manuel,	impersonal,	relatando	los	avances	de

la	oficina.	Pronto	estarán	allí,	 revolucionando	su	funcionamiento	con	el	 trabajo	que
darán	los	intercambios.

—Vaya,	la	ciudad	está	desconocida.	Berlín	era	una	ciudad	muy	divertida	cuando
yo	estudiaba	aquí.

Cabarés	 que	 no	 tienen	 actividad,	 cervecerías	 cerradas,	 terrazas	 en	 las	 que	 se
quedaba	para	 tomar	algo	al	 caer	 la	noche	que	ahora	no	existen…	Aunque	el	 frente
esté	más	lejos,	en	Berlín	se	nota	la	guerra	mucho	más	que	en	París.	Blanca	y	Álvaro
están	 alojados	 en	 el	 hotel	 Esplanade,	 en	 la	 Potsdamer	 Platz,	 el	 que	 fue	 construido
para	ser	uno	de	los	hoteles	más	lujosos	de	Europa,	pero	ahora	está	casi	vacío	a	causa
de	la	guerra.	El	maravilloso	jardín	de	más	de	mil	quinientos	metros	cuadrados	debe
de	ser	uno	de	los	pocos	lugares	de	la	ciudad	en	los	que	no	hay	señales	del	conflicto.
Se	dice	que	era	allí,	en	el	jardín	y	en	la	sala	llamada	del	Emperador,	donde	el	káiser
Guillermo	 se	 reunía	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra	 con	 sus	 amistades	 para	 celebrar
fiestas	y	bailes.

—No	creo	que	el	káiser	esté	ahora	para	fiestas.	Los	periódicos	de	izquierda	piden
su	abdicación	y	los	de	derechas	no	le	defienden.

Berlín	es	una	ciudad	de	algo	más	de	dos	millones	de	habitantes,	con	problemas	de
abastecimiento,	en	la	que	se	ven	unas	condiciones	de	vida	muy	duras.	La	economía,
antes	libre,	ha	tenido	que	ser	estatalizada.	La	prioridad	ahora	es	la	maquinaria	de	la
guerra,	 construir	 aviones,	 tanques,	 bombas,	 armas,	 munición,	 dar	 de	 comer	 a	 las
tropas…	La	población	civil	está	cada	vez	más	abandonada	y	las	protestas	empiezan	a
dejarse	oír.	Los	comunistas	ganan	fuerza	día	tras	día	y	muchos	creen	que	la	guerra	no
va	a	llevar	sólo	a	la	derrota	del	país,	también	al	cambio	de	sistema,	a	la	revolución.

Los	militares	alemanes	han	perdido,	además,	la	batalla	de	Jutlandia,	en	la	que	se
iba	 a	dirimir	 la	 supremacía	naval.	Mantenerse	 en	 la	guerra	 sin	 forzar	un	 armisticio
sólo	 servirá	 para	 sangrar	 el	 país,	 pero	 los	 generales	 prusianos	 están	 dispuestos	 a
luchar	hasta	el	final	y	llevar	a	Alemania	al	desastre.

En	el	barrio	de	Charlottenburg	aún	quedan	vestigios	de	la	animada	vida	nocturna
de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Es	 allí,	 en	 una	 cervecería	 repleta	 de	 público	 pese	 a	 las
dificultades,	donde	Álvaro	y	Blanca	se	sientan,	con	dos	enormes	cervezas	ante	ellos.

—Esto	está	muy	amargo.
—¿Nunca	habías	probado	la	cerveza?
—Nunca.
—No	 te	 preocupes,	 cuando	hayas	 acabado	 esta	 jarra	 te	 habrás	 acostumbrado	 al

sabor	y	querrás	pedir	otra.
Los	 mejores	 momentos	 del	 viaje	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 ambos	 olvidan	 las

obligaciones	de	la	oficina	y	de	la	guerra	y	son	sólo	un	hombre	y	una	mujer;	cuando
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les	 da	 igual	 lo	 que	 vaya	 a	 pasar	 con	 el	 káiser	 o	 con	 el	 zar,	 cuando	 lo	 único	 que
pretenden	 es	 disfrutar	 de	 una	 buena	 cena	 con	 el	 mejor	 champán	 en	 un	 lujoso
restaurante	 parisino	 o	 de	 unas	 salchichas	 y	 una	 jarra	 de	 cerveza	 en	 una	 cervecería
berlinesa.

—¿Qué	harás	cuando	acabe	la	guerra?
—¿Va	a	acabar?	A	veces	lo	dudo…	No	lo	sé,	quizá	haga	caso	a	mi	padre	y	escriba

una	columna	en	el	periódico.	Una	columna	feminista.
—¿Tu	 padre	 quiere	 que	 escribas	 una	 columna	 feminista?	 Desde	 luego	 es	 un

hombre	sorprendente.
—Ya	ves.	¿Y	tú?
—Yo	no.	Yo	soy	bastante	normal.
—No,	tonto…	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	acabe	la	guerra?
—Casarme.
—¿Con	quién?
—No	 lo	 sé,	 con	 alguna	mujer	 que	me	 quiera.	 Lo	mismo	me	 caso	 contigo.	 Al

acabar	la	guerra	lo	hablamos;	si	no	hemos	encontrado	nadie	más	que	nos	quiera,	nos
casamos.

—Menos	 mal	 que	 falta	 mucho	 para	 eso.	 Tendré	 tiempo	 para	 pensarlo	 hasta
entonces.	O	para	buscar	a	alguien	que	me	quiera.

Bromean,	aunque	a	ambos	les	gustaría	que	fuera	así:	casarse	al	terminar	la	guerra.
Cambian	de	 tema.	Blanca	se	acostumbra	al	 sabor	amargo	de	 la	cerveza	y	pide	otra
jarra.	Se	le	sube	un	poco	a	la	cabeza	y	se	ríe	mucho.	De	vuelta	al	hotel	se	ríe	por	todo.
Álvaro,	tan	cortés	como	siempre,	se	despide	de	Blanca	en	la	puerta	de	su	habitación.

Ella,	mientras	se	desnuda	para	meterse	en	la	cama,	piensa	en	la	charla.	Ojalá	 la
guerra	acabara	y	pudiera	casarse	con	Álvaro	Giner.

Álvaro	también	se	va	inquieto	a	su	habitación,	tiene	un	problema:	no	le	extrañaría
que	 en	Madrid	 casi	 le	 consideraran	 prometido	 con	 Adela	 Espinosa	 mientras	 él	 se
comporta	como	un	seductor	con	Blanca	Alerces.	Lo	peor	de	 todo	es	que	para	él	ha
dejado	de	 ser	 el	 juego	 al	 que	 tantas	 veces	 ha	 jugado	 antes,	 desea	 hacerlo	 realidad:
seducir	a	Blanca,	casarse	con	ella,	quererla	y	que	ella	le	quiera	a	él.

*	*	*

—¿Quién	vive?
—Antonio.
El	13	de	junio,	San	Antonio,	es	el	último	día	de	estancia	de	Gonzalo	en	España.

Lo	que	iba	a	ser	una	semana	se	ha	convertido	en	casi	un	mes.	Ha	intentado	por	todos
los	medios	 hablar	 con	 su	 hermana	 Elisa	 y	 no	 lo	 ha	 conseguido;	 se	 vuelve	 a	 París
desolado.

No	lo	ha	hecho	antes,	pero	quiere	pasar	la	última	noche	en	un	ambiente	conocido,
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el	local	sin	nombre	de	la	calle	de	la	Flor.
—¿Puedo	invitarle	a	una	copa	de	champán?
Un	hombre	pelirrojo,	con	acento	inglés,	se	acerca	a	él.	No	espera	respuesta	antes

de	sentarse	a	su	mesa.
—Gonzalo	Fuentes,	¿no?
—¿Me	conoce?
—Lo	sé	todo	sobre	usted.	Bueno,	casi	todo.	Pero	no	se	preocupe,	considero	que

está	de	nuestra	parte.
—¿Y	usted	es?
—Mi	nombre	da	igual,	trabajo	para	la	Corona	británica.
El	 espectáculo	 del	 local	 ha	 vuelto	 a	 cambiar	 y	 tiene	 menos	 gusto,	 si	 eso	 era

posible,	que	los	anteriores.	Ahora	es	un	grupo	de	jóvenes	vestidos	como	cabareteras
que	bailan	un	 remedo	del	cancán	 tan	 famoso	en	París.	Los	asistentes,	 sin	embargo,
jalean	y	aplauden	como	si	estuvieran	ante	las	bailarinas	del	Folies	Bergère.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Es	 usted	 un	 periodista	 reconocido,	 en	muy	 poco	 tiempo	 se	 ha	 hecho	 con	 un

nombre.	Si	pidiera	que	le	 trasladaran	a	Berlín,	en	su	periódico	se	lo	concederían	de
inmediato.

—Estoy	muy	bien	en	París.
—Alemania	perderá	la	guerra.	Usted	es	un	buen	escritor,	un	buen	periodista;	sin

duda	aprecia	que	la	estética	de	la	derrota	es	muy	superior	a	la	de	la	victoria.	Berlín	es
el	lugar	en	el	que	hay	que	estar:	informará	de	la	caída	del	káiser,	de	la	rendición,	si
tiene	suerte	asistirá	a	una	revolución	de	cerca…

—¿Y	su	interés	es?
—Que	colabore	con	nosotros	para	que	todo	esto	pase	lo	más	deprisa	posible.
—¿Que	les	haga	de	espía?
—Podemos	llamarlo	así…	Pero	no	crea	que	se	trata	de	ponerse	en	peligro,	sólo	de

mirar	donde	a	nosotros	nos	costaría	hacerlo	y	darnos	su	opinión.
Tras	el	número	del	cancán	aparece	un	mago	que	pide	la	participación	del	público

para	 adivinar	 naipes,	 para	 hacer	 desaparecer	monedas	 de	 delante	 de	 los	 ojos,	 para
sacar	piezas	de	lencería	femenina	de	dentro	de	los	pantalones	de	los	voluntarios…

—¿Y	qué	me	ofrece	a	cambio?
—¿Dinero?
—No,	el	dinero	no	me	interesa,	en	el	periódico	me	pagan	lo	que	necesito.
—¿Qué	le	parecería	que	sus	crónicas	se	publicaran	en	periódicos	de	Inglaterra	y

Estados	Unidos?
—No	estaría	mal.	¿Por	qué	me	lo	ofrece	a	mí?
—Se	 lo	he	dicho,	 le	 considero	de	 los	nuestros.	No	 tiene	que	contestarme	ahora

mismo,	digamos	que	estaré	mañana	en	el	andén	de	la	estación,	antes	de	que	se	suba	al
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tren.
Gonzalo	se	queda	solo.	Ha	dejado	de	interesarle	el	local	y	la	gente	que	ha	ido	a

divertirse;	 piensa	 en	 la	 oferta	 que	 le	 han	 hecho.	 ¿Berlín?	 Le	 encantaría	 conocer
Berlín,	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 Frank	 le	 habló	 tantas	 veces.	 ¿Cómo	 estará	 él?	 ¿Habrá
salvado	la	vida?

—Has	pasado	todas	las	comprobaciones,	estás	libre.
Por	fin	los	servicios	de	espionaje	alemán	se	han	convencido	de	que	Frank	Heimer

no	es	un	agente	doble,	sigue	siendo	un	patriota	dispuesto	a	lo	que	sea	por	ayudar	a	su
país	a	ganar	la	guerra,	no	trabaja	para	los	franceses…

—¿Volveré	a	París?
—Eso	es	imposible,	te	quedarás	en	Alemania,	estás	quemado	como	espía.	Vas	a

ponerte	 bajo	 las	 órdenes	 del	 general	Köhler.	Dirige	 un	 taller	 que	 se	 ha	 creado	 con
prisioneros	de	guerra	para	falsificar	documentos.	Mañana	sales	hacia	Berlín.

—¿Tiene	una	respuesta	para	nuestra	propuesta?
El	 tren	que	 sale	hacia	París	 parte	de	 la	Estación	del	Norte.	Gonzalo	ha	 llegado

solo	al	andén,	allí	le	espera	el	agente	inglés.
—Acepto.
—Nos	 alegramos	 de	 que	 así	 sea.	 Cuando	 llegue	 a	 París,	 un	 agente	 nuestro	 se

pondrá	en	contacto	con	usted.	Deberá	seguir	un	adiestramiento	de	un	par	de	semanas.
Hasta	que	llegue	el	día	de	incorporarse,	haga	vida	normal,	siga	con	las	crónicas	para
su	periódico.

—De	acuerdo.
—Buen	viaje	y	bienvenido	al	bando	de	los	ganadores.

*	*	*

—¿Quién	es	usted?
—Yo	soy	Elisa	Fuentes,	 la	novia	de	Carlos	de	 la	Era.	¿Y	usted?	Tiene	pinta	de

meretriz,	¿le	paga	mi	prometido	por	vivir	aquí?
Beatriz	Vargas	no	tiene	ni	idea	de	quién	es	esa	joven	que	se	ha	presentado	en	el

apartamento	de	la	calle	de	la	Magdalena	diciendo	que	es	la	novia	de	su	amante.	No	le
importa,	no	es	asunto	suyo,	no	va	a	ponerse	celosa.	A	ella	le	da	igual	si	Carlos	de	la
Era	tiene	novia	o	si	está	casado;	sólo	le	interesa	el	dinero	que	pueda	sacarle.

—Mire,	si	es	usted	su	novia,	lo	mejor	será	que	arregle	los	problemas	directamente
con	él.

—¡Fuera	de	esta	casa!
—No	me	voy	a	ir	hasta	que	no	me	lo	pida	Carlos.
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Elisa	lleva	varios	días	espiando	la	casa,	ha	visto	a	Carlos	entrar	sin	que	él	la	viera
a	 ella;	 le	 ha	 visto	 salir	 acompañando	 a	 esa	 buscona.	 Ahora	 es	 esa	mujer	 quien	 le
entretiene,	antes	era	ella.	No	está	dispuesta	a	dejarse	vencer	sin	pelear	por	su	amor,
han	pasado	mucho	 juntos,	podían	haber	 tenido	un	hijo;	 tenía	que	haber	dejado	que
naciera,	se	equivocó.	Después	de	varios	meses	encerrada,	Elisa	lo	ha	visto	claro	por
fin	y	se	ha	decidido:	será	su	mujer,	luchará	por	el	amor	de	Carlos	de	la	Era.

—Le	he	pedido	que	se	vaya	de	casa	de	mi	prometido.	Es	mejor	para	usted.
—Si	sigue	importunándome,	llamaré	a	la	policía.
Beatriz	cierra	de	un	portazo.	La	mirada	de	esa	mujer	es	la	de	una	loca.	Se	lo	dirá	a

Carlos	en	cuanto	le	vea	para	que	se	la	quite	de	encima.

—¿Estás	loca?
Carlos	 ha	 abordado	 a	 Elisa	 por	 la	 calle,	 no	 ha	 parado	 de	 buscarla	 desde	 que

Beatriz	 le	 contó	 lo	 sucedido.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 subir	 a	 su	 piso	 de	 la	 calle	 de
Claudio	Coello	y	enfrentarse	al	general	Fuentes.	Esa	mujer	se	ha	vuelto	loca,	él	no	ha
sido	capaz	de	hacer	con	Alicia	 lo	que	había	previsto,	Blanca	sigue	de	viaje	con	ese
militar	que	—ahora	no	 tiene	ninguna	duda—	la	ha	seducido.	Su	venganza,	esa	que
tantas	noches	había	soñado	y	acariciado,	se	queda	en	nada.

—¿Se	ha	ido	esa	mujer	de	nuestro	piso?	Te	perdono.	Nos	queda	toda	la	vida	por
delante;	olvidaremos	los	malos	momentos,	también	olvidaremos	esto.

—¿Que	me	perdonas?	¿Nuestro	piso?	Elisa,	has	perdido	la	cabeza.	Como	vuelvas
a	aparecer	por	mi	casa	te	vas	a	arrepentir.

Elisa	 sonríe	 como	 si	 no	 escuchara	 a	 Carlos,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 amenazarla
estuviera	declarándole	su	amor.

—Sé	que	me	quieres,	que	te	sientes	confuso	pero	me	quieres.	Voy	a	rezar	por	ti,
voy	a	pedirle	a	Dios	que	te	aclare	las	ideas.	No	te	preocupes,	yo	te	estaré	esperando
cuando	te	des	cuenta	del	amor	que	sientes	por	mí.

—Estás	loca,	completamente	loca.	No	te	acerques	a	mí.
Carlos	se	marcha	mucho	más	preocupado	de	 lo	que	 llegó.	Elisa	 le	ve	subirse	al

coche	y	arrancar;	después	sigue	su	paseo,	sonriente,	tranquila,	feliz	de	haber	visto	a
su	amado.

*	*	*

—¿No	tienen	un	mínimo	de	humanidad?
El	trato	a	los	prisioneros	en	el	campo	de	Mauthausen	es	cruel	y	atroz:	centenares

de	ejecutados	por	intentos	de	fuga,	avisos	en	las	paredes	de	que	los	guardianes	están
autorizados	 a	 disparar	 sobre	 el	 preso	 que	 se	 niegue	 a	 trabajar,	 numerosos	 casos	 de
suicidio,	mala	alimentación,	nula	atención	médica,	falta	de	camas	o	jergones	para	los
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prisioneros	 que	 duermen	 en	 el	 suelo	 sin	 ropa	 de	 abrigo,	 internos	 con	 graves
problemas	mentales	que	pasean	sin	control	por	el	campo,	castigos	físicos	y	palizas…

Hablando	con	los	oficiales	y	con	los	médicos	que	hacen	las	inspecciones,	Álvaro
y	Blanca	han	elaborado	un	listado	de	irregularidades	en	varios	campos	de	prisioneros,
en	Gross-Wüstervitz,	en	Hagenbeck,	en	Göttingen,	en	Münster,	en	Lechfeld…	Pero
en	ninguno	de	ellos	tan	graves	como	en	Mauthausen.

—Son	enemigos	de	Alemania,	es	como	deben	ser	tratados.
El	comandante	del	campo	es	un	hombre	frío,	de	un	sadismo	extremo.
—Voy	a	presentar	una	queja	contra	usted,	voy	a	hacer	que	sea	juzgado.	Va	a	pagar

lo	que	está	haciendo	a	estos	hombres.
Blanca	está	asustada	por	Álvaro,	su	enfrentamiento	con	el	comandante	del	campo,

del	que	ignora	el	nombre,	ha	trascendido	de	lo	formal.	Los	dos	están	encarados,	da	la
impresión	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 abandonarán	 las	 palabras	 y	 pasarán	 a	 las
manos.	 Dos	 soldados,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 esperan	 órdenes	 de	 su	 jefe	 para
reducir	al	enviado	español.

—Tiene	que	abandonar	el	campo.
—No,	 tengo	 autorización	 para	 estar	 aquí.	 Me	 iré	 cuando	 considere	 que	 he

acabado	la	inspección.
—Yo	soy	el	comandante	del	campo	y	le	ordeno	abandonarlo.
—¿Sí?	 Pídale	 a	 sus	 soldados	 que	 me	 echen,	 que	 alguien	 me	 ponga	 un	 dedo

encima	y	se	va	a	arrepentir	toda	su	vida…
Blanca	 no	 le	 había	 visto	 así	 antes,	 ni	 siquiera	 imaginaba	 que	 un	 hombre	 tan

educado	y	moderado	como	Álvaro	podía	demostrar	tanta	ira.
No	se	calma	hasta	que	los	dos	están	subidos	en	el	tren	que	les	lleva	a	Viena.
—Este	mundo	es	un	asco	por	culpa	de	gente	como	ese	comandante.	En	casos	así

tendría	que	estar	permitido	matarlos	en	el	acto…	Te	juro	que	matar	a	un	tipo	así	me
dejaría	dormir	tranquilo.

—Bueno,	 no	 pienses	más	 en	 eso.	 Para	 compensar	 el	 que	 haya	 gente	 así	 se	 ha
creado	 la	oficina,	para	evitar	que	se	salgan	con	 la	suya.	Protestaremos	en	 todos	 los
sitios	 en	 los	 que	 haya	 que	 protestar,	 elevaremos	 quejas,	 conseguiremos	 que	 sea
destituido	y	castigado…

Sólo	pasarán	una	noche	en	Viena,	el	día	siguiente	inician	su	viaje	de	vuelta.	De
Viena	a	Suiza,	de	allí	a	Francia	y	a	España.	Sin	parar.	Les	quedan	varios	días	para
llegar	a	Madrid,	pero	sólo	una	noche	para	despedirse.	A	ambos	les	pesa	todo	lo	que
han	callado	durante	estas	semanas	juntos.

*	*	*

—No	hagas	tonterías,	Manuel.
No	le	había	pasado	antes,	pero	hay	cosas	que	se	saben	sin	necesidad	de	haberlas
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experimentado:	lo	que	Manuel	tiene	en	su	espalda	es	una	pistola.
—¿Quién	eres?
—No	te	vuelvas.	Eso	ahora	da	lo	mismo,	lo	importante	es	que	nos	acompañes,	un

amigo	tuyo	quiere	verte.
Por	lo	menos	no	son	policías.
—¿Y	un	amigo	mío	necesita	que	me	apunten	con	una	pistola	para	que	yo	quiera

verle	a	él?	No	seremos	tan	amigos	entonces.
—Él	cree,	en	realidad	todos	creemos,	que	has	cambiado	mucho;	ya	no	sabe	si	eres

amigo	nuestro	o	un	perro	de	los	Borbones.
Entran	a	un	portal	de	 la	calle	del	Olmo;	allí	 le	vendan	 los	ojos	y	 le	conducen	a

través	 de	 patios	 interiores.	Le	 dan	 algunas	 vueltas	 para	 despistarlo	 y	 lo	 consiguen,
pronto	deja	de	saber	dónde	está.

—Veo	que	mi	amigo	tampoco	se	fía	de	mí.
—De	momento	no	nos	fiamos	de	ti	ninguno	de	nosotros.	Lo	bueno	es	que	puedes

convencernos	de	que	sigues	siendo	de	los	nuestros.
¿Está	en	peligro?	¿Quieren	hacerle	algo?	Si	quisieran	matarle	no	tomarían	tantas

precauciones.
—Puedes	quitarte	la	venda	y	sentarte,	ahora	viene	tu	amigo.
En	la	pequeña	habitación	sin	ventanas	en	la	que	se	encuentra,	sólo	hay	una	mesa

y	dos	sillas.	Tiene	que	esperar	casi	diez	minutos	hasta	que	se	abre	la	puerta	y	entra	su
antiguo	amigo	Luis	Segura.

—Perdona	 todo	 este	 teatro,	me	 resulta	muy	 complicado	moverme	 por	Madrid.
¿No	me	das	un	abrazo?

—Me	han	traído	a	punta	de	pistola,	¿crees	que	puedo	saludarte	con	un	abrazo?
Luis	está	desmejorado;	ha	perdido	peso,	está	ojeroso,	es	el	ejemplo	de	alguien	que

no	duerme	bien	y	no	pasa	mucho	tiempo	al	aire	libre.	Se	sienta	frente	a	él,	serio.
—Me	dicen	que	no	quieres	colaborar	con	nosotros	y	no	me	lo	he	creído.	Me	he

arriesgado	a	venir	desde	Barcelona	para	oírtelo	decir	 en	persona,	para	que	 lo	digas
mirándome	a	los	ojos.

—Luis,	nadie	mejor	que	tú	sabe	que	no	estoy	de	acuerdo	con	esos	métodos.
—¿Te	 están	 pidiendo	 ayuda	 los	 tuyos	 y	 prefieres	 ponerte	 del	 lado	 de	 tus

enemigos?	 ¿Acaso	 eres	 uno	 de	 ellos?	 Hace	 tiempo	 te	 pregunté	 si	 matarías	 al	 rey;
dijiste	que	sí,	que	al	rey,	sí.	¿Me	mentías?

Quieren	presionarle	y	han	encontrado	a	la	persona	adecuada,	pero	Manuel	lo	tiene
muy	claro:	su	respuesta	va	a	ser	no,	le	digan	lo	que	le	digan,	le	amenacen	con	lo	que
le	amenacen.

—Si	 le	matáis	 ahora	 la	 situación	 empeoraría	 para	muchos.	 Puede	 que	 también
para	 todos	nosotros.	Se	va	 a	 perder	 lo	 que	 se	 está	 haciendo.	Esperad	 al	 final	 de	 la
guerra,	ahora	no	le	toquéis.
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Luis	saca	una	pistola	de	debajo	de	su	chaqueta,	la	coloca	sobre	la	mesa.
—¿Me	estás	amenazando?
—No,	te	estoy	dando	la	pistola	con	la	que	vas	a	matar	a	Alfonso	XIII.
—No	la	voy	a	coger.
Luis	y	Manuel	se	conocen	desde	niños,	desde	antes	de	que	Manuel	rompiera	con

su	 padre,	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 descubrieran	 los	 ideales	 anarquistas	 que
terminaron	de	unirlos.	De	hecho	fue	Manuel	quien	se	 los	descubrió	a	su	amigo.	Se
han	bañado	juntos	en	el	arroyo	del	Abroñigal,	han	participado	en	guerras	a	pedradas
con	 sus	 enemigos	 del	 barrio	 de	 Las	 Ventas	 del	 Espíritu	 Santo,	 han	 conquistado
criadas	en	los	bailes	de	La	Bombilla,	han	ido	a	manifestaciones…	Son	distintos,	pero
eso	nunca	fue	un	obstáculo	para	entenderse.

—Manuel,	tenemos	una	obligación	y	lo	sabes.
—Matar	no	es	una	obligación.
—Ese	 hombre	 al	 que	 proteges	 ha	 mandado	 a	 muchos	 a	 matar	 en	 Marruecos,

también	a	morir.	Y	va	a	seguir	haciéndolo.	Yo	no	dudaría	en	cumplir	con	lo	que	me
piden	los	compañeros,	me	cambiaría	por	ti,	aunque	fuera	imposible	salir	del	palacio
con	vida.	Lo	sabes.	Pero	eres	tú	el	que	tiene	la	posibilidad	y	el	deber	de	hacerlo.

—Olvídalo.
—¿Es	tu	última	palabra?
—Lo	es.
Hay	 un	 silencio	 entre	 ellos.	 Manuel	 imagina	 que	 lo	 único	 que	 queda	 es	 una

amenaza	y	que	a	Luis	le	cuesta	pronunciarla.
—Recuerda	que	no	te	llamas	Manuel	Lope,	que	tu	verdadero	nombre	es	Manuel

Campos	y	que	el	otro	te	lo	han	proporcionado	los	compañeros	a	los	que	te	niegas	a
ayudar.

—¿Me	vais	a	delatar?
—No	depende	de	mí.	No	sé	qué	decisión	se	 tomará;	 intentaré	ayudarte	pero	no

creo	que	nadie	me	escuche,	ahora	eres	nuestro	enemigo.
Manuel	se	levanta.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	voy	a	salir	de	aquí?
Luis	se	acerca	a	la	puerta	y	da	unos	golpes.	Un	hombre	al	que	Manuel	no	ve	la

cara	entra;	es	el	mismo	que	lo	llevó	dentro.
—Lleva	a	Manuel	a	la	calle,	que	no	vea	dónde	estamos,	no	podemos	confiar	en

él.	Adiós,	Manuel.
Pocos	minutos	después,	 tras	atravesar	 los	mismos	patios	que	antes,	con	los	ojos

tapados,	Manuel	está	en	la	calle.	Luis,	su	mejor	amigo	de	siempre,	le	ha	colocado	en
el	lado	contrario,	en	el	que	él	sabe	que	no	está.	Ahora	tiene	que	protegerse	de	los	dos
bandos,	de	la	policía	y	de	sus	amigos.
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*	*	*

—No	puedo	más,	¿tomamos	un	café?
Viena	 es	 la	 primera	 ciudad	 del	 recorrido	 que	 no	 conocían	 ni	Álvaro	 ni	Blanca.

Una	guerra	no	es	 el	mejor	momento	para	 el	 turismo,	pero	ambos	han	 recorrido	 las
calles	de	su	barrio	antiguo,	la	famosa	Ringstrasse,	la	avenida	creada	a	mediados	del	
siglo	XIX	por	donde	pasaban	las	murallas	de	la	ciudad,	en	la	que	se	han	construido	los
edificios	más	importantes	y	bellos:	la	Ópera,	un	maravilloso	edificio	neorrenacentista
en	 el	 que	 caben	 casi	 tres	 mil	 espectadores,	 que	 disfrutan	 de	 las	 mejores
representaciones	del	mundo;	el	ayuntamiento,	frente	al	Rathauspark,	de	estilo	gótico;
la	Universidad	 de	Viena,	 una	 de	 las	más	 antiguas	 de	 Europa;	 el	 Teatro	 Imperial	 o
Burgtheater,	 otro	majestuoso	 edificio	 neobarroco,	 heredero	 del	 anterior	 teatro	 en	 el
que	se	estrenaron	varias	óperas	de	Mozart;	museos	como	el	de	Historia	Natural,	salas
de	conciertos,	palacios,	la	Iglesia	Votiva,	una	de	las	más	bellas	de	Europa,	mandada
construir	por	Maximiliano	de	Habsburgo.

—Andamos	sólo	un	poco	más,	me	han	dicho	que	no	podemos	irnos	de	Viena	sin
sentarnos	en	el	Café	Demel.

Viena	es	la	ciudad	de	los	cafés,	hay	casi	un	millar	y	en	ellos	se	sirven	las	mejores
tartas	 del	 mundo.	 Los	 clientes	 pasan	 horas	 sentados,	 leyendo	 los	 periódicos;	 hay
tertulias,	partidas	de	ajedrez,	músicos	que	tocan	valses	para	amenizar	la	estancia…

—Tarta	Sacher…	La	probé	una	vez	en	Berlín,	pero	ésta	es	la	original.
Ni	 la	maravillosa	 tarta	Sacher	del	Demel,	que	 se	disputa	 la	 autoría	 con	el	Café

Sacher,	 detrás	 de	 la	 Ópera,	 les	 hará	 olvidar	 el	mal	 sabor	 de	 la	 visita	 al	 campo	 de
Mauthausen.

—Pero	no	vamos	a	seguir	hablando	de	eso.	Es	la	última	noche	de	nuestro	viaje.
¿Tienes	ganas	de	volver	a	casa?

—Tengo	 ganas	 de	 descansar,	 de	 ver	 a	 mis	 padres,	 a	 Alicia,	 de	 volver	 a	 la
oficina…

—Pues	yo	me	quedaría	para	 siempre	viajando	de	un	país	 a	otro,	 comiendo	una
tarta	tan	rica	como	ésta	en	Viena,	bebiendo	champán	en	París,	cerveza	y	salchichas	en
Berlín…

No	 completa	 la	 frase,	 pero	 piensa	 que	 se	 quedaría	 para	 siempre	 escuchando	 a
Blanca	reírse	como	lo	está	haciendo	ahora.

—Ya	lo	veo,	comiendo	y	bebiendo	sin	parar.
—Sí,	pero	contigo;	si	tú	no	estás,	me	vuelvo	a	España.	A	buscarte.
Álvaro	se	atreve	a	deslizar	la	mano	sobre	la	mesa	y	tocar	la	de	Blanca;	ella	no	la

aparta,	 los	 dedos	 de	 ambos	 se	 entrelazan.	 Hace	 un	 minuto,	 medio,	 a	 él	 no	 se	 le
hubiera	ocurrido	pensar	que	esto	podría	estar	sucediendo.
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—Pues	si	vienes	a	buscarme,	yo	acepto	pasarme	la	vida	contigo	de	un	lado	a	otro
de	Europa.

Les	ha	costado	contenerse	y	no	dar	un	espectáculo	en	el	café,	o	caminando	por	las
calles	de	Viena	de	camino	del	hotel,	o	en	la	recepción	del	 lujoso	Grand	Hotel	en	el
que	se	alojan.	Pero	una	vez	dentro	de	la	habitación	de	Blanca,	dan	rienda	suelta	a	los
besos	que	han	estado	guardando	todo	el	camino.

—No	sé	si	hacemos	bien,	quizá	debo	irme	a	mi	habitación.
—Me	da	igual	si	hacemos	bien	o	no,	no	te	vayas.
Álvaro	 la	 besa,	 y	 para	Blanca	 el	 recuerdo	 de	 una	 escena	 semejante	 vivida	 con

Carlos	de	la	Era	le	resulta	grotesco.	Con	su	antiguo	prometido	sólo	pensaba	en	parar
a	 tiempo;	 sin	 embargo	con	Álvaro	piensa	 en	que	moriría	 si	 él	 se	detuviera.	Blanca
empuja	suavemente	a	Álvaro	haciéndole	caer	sobre	su	cama,	y	empieza	a	desabotonar
su	camisa;	él	se	deja	hacer	mientras	ella	dirige	sus	manos	y	sus	movimientos.	Durante
un	 instante	 fugaz	 el	 rostro	 de	 Manuel	 cruza	 la	 memoria	 de	 Blanca,	 pero	 no	 es
momento	para	este	tipo	de	pensamientos	y	se	concentra	en	Álvaro.

No	se	hablan,	sólo	se	besan,	se	acarician,	se	quitan	la	ropa	con	torpeza.	Cuando
ya	está	desnuda,	Blanca	se	levanta	para	encender	la	luz	de	la	habitación.

—Quiero	verte	y	que	me	veas,	no	quiero	hacerlo	a	oscuras.
La	vergüenza	que	 sospechaba	que	 tendría	ha	desaparecido	por	 completo.	En	 su

lugar	brota	el	deseo	de	acariciar,	besar,	morder	el	cuerpo	de	Álvaro,	dejar	que	se	suba
sobre	 ella	 y	 la	 cubra	por	 entero.	Siente	un	 ligero	dolor,	 también	 le	 han	hablado	de
ello,	 pero	 es	 un	 dolor	 sutil	 que	 se	 ve	 fácilmente	 desbordado	 por	 el	 placer	 que	 la
inunda.	Escucha	cómo	Álvaro	le	dice	«te	quiero»	entre	susurros	y	cierra	los	ojos.	No
contesta,	aunque	ella	lo	siente	también.

Blanca	se	deja	llevar,	abraza	a	Álvaro	y	gira	su	cuerpo	hasta	quedar	encima	de	él.
Se	 mueve	 despacio,	 con	 cuidado,	 levemente…	 quiere	 disfrutar	 cada	 segundo,
prolongar	esta	 sensación	 tanto	como	pueda.	Es	 incapaz	de	creer	que	haya	esperado
todos	 estos	 años	 para	 vivir	 algo	 tan	 maravilloso.	 Blanca	 acerca	 su	 cuerpo	 al	 de
Álvaro,	y	regresan	los	besos.	Ahora	sólo	desea	que	la	abrace	fuerte	y	sentir	cómo	él
se	mueve	dentro	de	ella	cada	vez	más	deprisa.	Ignora	qué	va	a	pasar	a	continuación,	y
su	excitación	aumenta.	¿Será	la	misma	explosión	que	se	apodera	de	su	cuerpo	cuando
se	 acaricia…?	La	 respuesta	 no	 tarda	 en	 llegar:	 es	 la	misma	 sensación	 aunque	más
intensa	 y	 prolongada.	Escucha	 los	 gemidos	 de	Álvaro,	 nota	 cómo	 sus	músculos	 se
tensan	y	se	relajan	después.	Él	sigue	dentro	de	ella,	se	quedan	tumbados,	abrazados,
sin	moverse,	y	es	entonces	cuando	se	lo	dice:

—Yo	también	te	quiero.
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—¡Qué	alegría	que	estés	de	vuelta	en	casa!
Apenas	 unas	 horas	 después	 de	 llegar	 a	Madrid,	 Álvaro	 se	 encuentra	 con	 don	

Alfonso	XIII	para	 informarle	de	 los	detalles	del	viaje	que	 le	ha	 tenido	algo	más	de
dos	 meses	 recorriendo	 Europa.	 Es	 domingo	 y	 los	 dos	 desayunan	 a	 solas	 en	 las
dependencias	privadas	del	Palacio	Real	de	Madrid.

—Dime,	¿cómo	ha	ido	el	viaje?
—De	lo	más	importante	le	he	ido	informando	por	carta,	majestad…
El	 rey	 ha	 recibido,	 a	 través	 de	 la	 valija	 diplomática,	 cartas	 de	 Álvaro	 Giner

detallando	las	reuniones,	las	visitas,	las	inspecciones	a	los	campos	de	prisioneros.
—…	 aunque	 el	 peor	 lugar	 de	 todos	 lo	 vi	 uno	 de	 los	 últimos	 días.	 No	me	 dio

tiempo	a	escribirle.	En	Mauthausen,	una	barbaridad,	una	sucursal	del	 infierno	en	 la
tierra.

—¿Eso	es	Alemania?
—No,	 Austria,	 cerca	 de	 Linz.	 No	 había	 visto	 nunca	 una	 falta	 de	 humanidad

semejante.	Sólo	debe	de	ser	comparable	 la	situación	de	los	prisioneros	alemanes	en
Rusia.	Por	lo	que	he	podido	saber,	están	peor	allí;	a	muchos	los	mandan	a	Siberia.	Es
como	si	en	los	dos	sitios	quisieran	hacer	pagar	la	frustración	de	la	guerra	a	los	presos.

—Haremos	una	petición	oficial	para	que	se	mejoren	las	condiciones.
—La	haremos,	majestad,	pero	no	va	a	servir	de	nada.	El	grado	de	destrucción	en

Europa	 es	 asombroso:	 nada	 de	 lo	 que	 leamos	 en	 los	 periódicos	 nos	 llevará	 a
imaginarnos	la	realidad.	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.

Álvaro	ha	preparado	un	diario	prolijo	y	detallado	de	 las	 reuniones	oficiales,	 las
conversaciones,	 las	 opiniones	 de	 los	 representantes	 españoles,	 las	 peticiones	 de	 los
gobernantes	de	las	naciones	en	guerra;	todo	lo	que	puede	ser	útil	para	que	el	monarca
se	haga	una	idea	aproximada	de	lo	que	ha	visto.

—Esta	misma	tarde	lo	leeré	para	que	hablemos	mañana.	Pero	ahora,	cuéntame	lo
que	no	has	puesto	en	los	papeles.	¿Qué	tal	te	lo	has	pasado?

—París	 y	 Berlín	 no	 son	 las	 mismas	 ciudades	 que	 antes	 de	 la	 guerra,	 eso	 por
descontado.	 Pero	 siguen	 siendo	 lugares	 en	 los	 que	 alguien	 puede	 divertirse	 si	 sabe
dónde…

—Y	tú	sabes…
—No	 se	 crea,	 era	mucho	 el	 trabajo	 que	 tenía	 por	 delante.	 Alguna	 cena,	 algún

espectáculo,	poco	más.	¿Y	aquí?
—Lo	de	siempre.	Ya	sabes	que	Madrid	es	una	ciudad	provinciana	y	aburrida.	La

única	 novedad	 es	 que	 una	 dama	 de	 buena	 familia,	 una	 tal	 Adela	 Espinosa,	 está
esperando	 la	 llegada	 de	 un	 caballero,	 un	 tal	 Álvaro	 Giner,	 para	 formalizar	 las
relaciones	que,	 según	dicen	 las	malas	 lenguas,	 se	 sellaron	 con	un	beso	 antes	 de	 su
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partida…
Álvaro	 ha	 vuelto	 a	 escribir	 varias	 veces	 a	 Adela	 en	 términos	 mucho	 menos

elocuentes	 que	 los	 de	 su	 primera	 carta	 de	 los	 primeros	 días	 en	 París.	 Cuando	 se
marchó,	 estaba	 seguro	 de	 la	 conveniencia	 de	 iniciar	 una	 relación	 con	 ella.	 Sus
sentimientos	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 el	 comienzo	 del	 viaje;	 ahora	 tiene	 que
encontrar	la	forma	de	evitarlo.	Se	siente	incapaz	de	explicárselo	a	Blanca.

No	han	conseguido	estar	a	solas	desde	la	noche	que	pasaron	juntos	en	el	hotel	de
Viena.	Trenes,	estaciones,	salas	de	espera…	en	compañía	de	la	esposa	del	embajador
español	en	Viena	de	la	que	no	lograron	deshacerse	ni	un	minuto.	A	pesar	de	lo	mucho
que	 lo	 deseaban,	 no	 consiguieron	 ni	 rozarse	 con	 los	 dedos.	Ayer,	 a	 su	 llegada	 a	 la
Estación	del	Norte,	la	familia	de	Blanca	esperaba,	Manuel	Lope	también.	Álvaro	sólo
pudo	despedirse	de	ella	de	manera	formal.	Ahora	tiene	que	tomar	decisiones.

—¿Formalizar	relaciones	con	Adela?	No	sé	si	tengo	ganas	de	correr	tanto.
—Venga,	Alvarito,	no	irás	a	echarte	atrás	ahora…	Vamos,	ni	se	te	ocurra.	A	ver	si

voy	a	tener	que	desterrarte.
Es	evidente	que	don	Alfonso	bromea,	el	rey	no	se	metería	nunca	en	un	asunto	así,

del	ámbito	personal	de	su	amigo,	pero	con	sus	chanzas	demuestra	que	él,	como	tantos
otros,	incluida	la	misma	Adela,	dan	por	hecho	su	compromiso.	Romperlo	ahora	sería
muy	doloroso	para	ella	y	muy	poco	decoroso	para	él.

La	familia	de	Álvaro,	sus	padres,	sus	hermanos	y	hermanas,	cuñados	y	sobrinos,
se	 reúne	 a	mediodía	 todos	 los	 domingos	 para	 el	 almuerzo	 en	 el	 palacete	 en	 el	 que
viven,	 junto	a	 la	Real	Academia,	muy	cerca	del	de	 los	Alerces	aunque	él	y	Blanca
apenas	se	conocían	por	referencias	hasta	que	el	 rey	decidió	crear	 la	oficina.	Es	una
bella	y	gran	edificación	que	no	 tiene	nada	que	envidiar	 a	muchas	otras	de	 la	zona:
grande,	 de	 estilo	 neoclásico,	 con	 una	 hermosa	 fachada	 y	 una	 lujosa	 decoración.
Álvaro	es	el	hermano	pequeño,	y	aunque	tiene	el	piso	de	la	calle	Fuencarral,	donde
por	temporadas	ha	vivido	alguna	de	sus	amantes,	y	otro	que	a	veces	utiliza	en	la	calle
de	Alcalá,	frente	al	Retiro,	es	el	único	que	suele	residir	aún	en	casa	de	sus	padres.

Es	 raro	que	se	 junten	 todos,	 siempre	 falta	alguien	en	una	 familia	 tan	numerosa,
pero	la	llegada	de	Álvaro,	el	benjamín	de	la	casa,	 la	noche	anterior,	de	un	viaje	tan
largo	 por	 Europa,	 ha	 servido	 para	 que	 todos	 hagan	 el	 esfuerzo	 y	 acudan	 a	 la
invitación	de	sus	padres.	Hasta	Ernesto,	el	cura,	el	mayor	de	todos,	el	que	se	ausenta
con	más	frecuencia	de	las	comidas,	ha	abandonado	sus	tareas	en	el	Palacio	Episcopal
para	sumarse	a	la	comida.

La	 guerra	 ha	 impedido	 el	 reparto	 generalizado	 de	 regalos	 que	 se	 hubiera
producido	en	cualquier	otra	ocasión.	Álvaro	apenas	 lleva	unos	 juegos	para	 los	más
pequeños,	unas	peonzas	talladas	en	madera	por	algún	prisionero	ruso	que	cambió	en
el	 campo	 de	 Döberitz	 por	 unos	 paquetes	 de	 tabaco,	 pagando	 un	 precio	 por	 ellas
mucho	mayor	de	su	verdadero	valor.
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—Lo	siento.	No	está	París	para	comprar	perfumes.
Ha	tenido	que	contar	las	anécdotas,	de	las	más	divertidas	a	las	más	impactantes:

su	reunión	de	menos	de	medio	minuto	con	el	presidente	Poincaré,	su	visita	al	centro
de	 internamiento	 de	 prisioneros	 de	Helmstedt,	 donde	 los	 presos	 de	 alta	 graduación
tienen	ordenanzas,	cocineros,	barberos	y	jardineros	a	su	servicio,	e	incluso	ha	tenido
que	 inventarse,	 para	 diversión	 de	 sus	 sobrinos,	 un	 ataque	 a	 su	 tren	 con	 bombas
lanzadas	por	aviones…

—Estoy	seguro	de	que	uno	de	los	aviones	alemanes	estaba	pilotado	por	el	Barón
Rojo,	¿habéis	oído	hablar	de	él?	Es	el	mejor	de	los	pilotos	de	toda	la	guerra,	un	as.	Él
solo	 ha	 abatido	 más	 aviones	 enemigos	 que	 todos	 sus	 compañeros	 juntos.	 Así	 que
imaginad	el	miedo	que	pasé…

Hay	en	su	familia	un	ambiente	de	celebración,	supone	que	temían	por	su	vida	en
un	viaje	tan	largo	por	lugares	en	conflicto.	Al	acabar	los	postres,	su	padre	manda	al
mayordomo	 llevar	al	comedor	una	sorpresa	que	ha	preparado	para	 la	ocasión,	unas
botellas	de	Louis	Roederer	Cristal.

—Este	champán	sólo	se	hace	para	el	zar	de	Rusia,	así	es	que	os	podéis	imaginar
lo	que	ha	costado	conseguir	que	estas	botellas	acaben	en	nuestro	comedor.	Y	no	estoy
hablando	 de	 dinero,	 sino	 de	 influencias.	 De	 no	 ser	 por	 la	 guerra,	 ni	 soñéis	 que
pudiéramos	beberlas.

El	mayordomo	ha	sacado	las	copas	y	sirve	a	los	adultos	sentados	en	la	mesa.	Uno
de	los	sobrinos	de	Álvaro,	al	borde	de	la	edad	necesaria,	se	queja	y	consigue	que	su
abuelo	le	autorice	a	beber	con	ellos.

—Un	día	es	un	día,	si	tu	madre	lo	consiente.
Todos	 están	 expectantes,	 es	 mucha	 ceremonia	 para	 lo	 habitual	 en	 casa	 de	 los

Giner,	sobrios	y	comedidos.	Están	seguros	de	que	el	cabeza	de	familia	tiene	algo	que
anunciar,	y	que	es	algo	que	le	hace	estar	muy	feliz.

—Álvaro	 no	 nos	 cuenta,	 siempre	 tan	 discreto	 con	 estos	 asuntos,	 la	 noticia	 que
todos	esperamos	escuchar	y	que	nos	ha	traído	a	la	mesa	sin	que	falte	ningún	miembro
de	 la	 familia.	Vamos	a	brindar	por	 su	 futuro	compromiso	con	Adela	Espinosa,	a	 la
que,	si	me	permitís	decirlo,	he	conocido	y	he	encontrado	bellísima.	¡Salud!

Todos	se	suman	sonrientes	al	brindis.	Álvaro	se	 limita	a	mojar	sus	 labios.	Es	el
champán	más	amargo	que	ha	bebido	en	su	vida.

—Salud…

*	*	*

—Teníais	 que	 haberme	 avisado,	 haberme	mandado	 un	 telegrama	 donde	 fuera	 para
que	volviera	ese	mismo	día…

La	noticia	de	la	desaparición	de	Alicia	durante	un	día	entero	ha	asustado	a	Blanca
más	que	cualquier	cosa	que	pudiera	pasarle	en	 su	viaje.	La	policía	no	 tiene	ningún
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dato,	ni	una	sola	pista	que	permita	saber	quién	es	ese	hombre	que	se	la	llevó,	al	que
sólo	la	niña	ha	visto.

—Alicia	dice	que	la	trató	bien,	que	jugó	con	ella	y	que	le	dio	caramelos.	La	única
diferencia	es	que	la	niña	vino	sin	chaqueta	y	no	creo	que	nadie	secuestre	a	una	niña
para	robarle	una	chaqueta.	La	policía	me	ha	estado	preguntando,	ya	les	he	dicho	que
no	tengo	ningún	enemigo	que	pueda	querer	hacerme	algo	así	y	que,	si	lo	tengo,	no	sé
quién	es.

Manuel,	 que	 fue	 a	 recibirla	 a	 la	 Estación	 del	 Norte	 a	 su	 llegada,	 está	 también
comiendo	en	el	palacete	de	los	Alerces.

—No	dio	 tiempo	a	buscar	 a	Alicia	y	ya	 la	había	 soltado.	No	ha	habido	ningún
mensaje,	 nada…	 Es	 posible	 que	 se	 equivocaran	 de	 niña,	 me	 temo	 que	 nunca	 lo
sabremos.

—Tu	madre	estaba	con	ella,	casi	se	muere	del	disgusto.
Blanca	se	queda	intranquila,	piensa	en	que	ella	sí	que	tiene	un	enemigo:	Carlos	de

la	Era.	Pero	no	puede	ser,	ni	siquiera	él	se	atrevería	a	algo	así.	Y	además,	¿para	qué?,
¿por	qué	 iba	a	soltarla	después,	 sin	decir	nada?	Si	hubiera	sido	Carlos	de	 la	Era	 lo
habría	hecho	cuando	Blanca	estuviera	en	Madrid,	no	cuando	sabe	que	está	de	viaje	y
es	posible	que	ni	 siquiera	se	entere.	No	va	a	decir	 su	nombre,	no	 le	va	a	culpar	de
algo	así,	pero	andará	con	los	ojos	abiertos.

Blanca,	 como	Álvaro,	 también	 tiene	que	 relatar	 algunos	momentos	de	 su	viaje:
sus	paseos	por	París	y	Berlín	recorriendo	los	lugares	que	conoció	en	su	niñez	con	sus
padres,	los	escasos	amigos	de	éstos	a	los	que	ha	podido	ver,	la	huella	de	la	guerra	en
la	gente	y	en	la	ciudad…

—París	está	lleno	de	soldados	de	todas	partes.	Los	alemanes	dicen	que	desfilarán
por	los	Campos	Elíseos,	pero	me	parece	que	lo	van	a	tener	complicado:	hay	ingleses,
australianos,	neozelandeses,	brasileños,	portugueses…

—¿Y	 americanos?	 ¿Se	 dice	 algo	 sobre	 si	 van	 a	 entrar	 ya	 en	 la	 guerra	 los
americanos?

—Hay	muchos	observadores,	es	posible	que	sea	muy	pronto.
—Hija,	qué	aburrido	 todo	 lo	que	cuentas…	¿No	se	hacen	fiestas	en	París	como

las	de	antes?
—Mamá,	¿fiestas?	Francia	está	en	guerra…	En	 la	vida	cotidiana	de	París	no	se

nota	mucho,	pero	no	están	para	fiestas.
Podría	 contarles	 su	 noche	 en	 el	Moulin	 Rouge,	 su	 padre	 se	 reiría	mucho	 y	 su

madre	se	escandalizaría.	Aunque	quién	sabe	qué	diría	Manuel,	los	anarquistas	son,	en
el	 fondo,	más	moralistas	que	nadie.	Toda	esa	decadencia	burguesa	 le	parecería	 aún
peor	que	a	su	madre.	¿Y	qué	dirían	todos	ellos	si	supieran	que	ha	habido	otro	cambio,
éste	fundamental,	en	ella?	Blanca	ha	vivido	su	primera	noche	de	amor,	eso	no	se	nota
pero	ella	lo	sabe:	ya	no	es	la	misma.
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En	un	momento	que	se	queda	a	solas	con	Manuel,	habla	con	él	de	trabajo,	de	las
entrevistas	y	los	acuerdos,	de	París,	de	Berlín	y	de	Viena,	de	la	visita	a	Mauthausen	y
la	discusión	de	Álvaro	con	el	director.

—Estaba	fuera	de	sí,	por	un	momento	pensé	que	no	salíamos	del	campo,	que	nos
meterían	en	una	de	las	celdas	de	castigo.

Lo	dice	sin	una	sonrisa:	que	Manuel	no	sospeche,	no	se	dé	cuenta	de	lo	orgullosa
que	se	siente	del	director	de	la	oficina,	del	placer	que	la	embarga	cuando	habla	de	él.

Manuel	 también	 le	 pone	 al	 día	 de	 los	 logros	 de	 la	 oficina	 en	 Madrid,	 de	 sus
reuniones	con	el	rey	y	de	la	liberación	del	bailarín	ruso	y	el	cantante	francés.

Ambos	se	ocultan	las	cosas	importantes:	ni	Blanca	puede	hablar	con	Manuel	de	lo
que	sucedió	la	última	noche,	ni	Manuel	puede	confesarle	a	ella	su	preocupación	por
las	 amenazas	 que	 ha	 sufrido	 por	 parte	 de	 sus	 propios	 compañeros,	 empeñados	 en
eliminar	a	don	Alfonso	XIII.	Son	las	cosas	que	hablarían	con	Elisa	y	con	Luis,	pero
los	dos	han	perdido	a	los	que	eran	sus	mejores	amigos;	ahora	sólo	se	tienen	el	uno	al
otro.

Blanca	 acudirá	mañana	 a	 palacio	 a	 trabajar	 y	 se	 encontrará	 con	Álvaro.	Quizá
aprovechen	un	momento	a	solas	para	decirse	algunas	palabras,	para	mirarse	y	hacerse
un	gesto	de	cariño.	Los	últimos	dos	meses	y	pico	le	ha	visto	a	diario,	a	todas	horas;
ahora	no	lleva	ni	doce	horas	alejada	de	él	y	le	duele	su	ausencia,	no	quiere	volver	a
separarse.

*	*	*

—Te	dejo	dinero	en	la	mesilla,	ya	sé	que	no	lo	quieres,	pero	seguro	que	te	viene	bien.
Carmen	 ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 Diego	 varias	 veces;	 a	 los	 dos	 días	 de	 su	 primer

encuentro	 se	 presentó	 en	 su	 tienda	de	 ultramarinos	 con	 la	 excusa	 de	 comprar	 unos
garbanzos.	No	habló	con	él	porque	allí	estaba	su	esposa.	Diego	la	buscó	después.

—No	te	asustes,	no	voy	a	contarle	nada	a	tu	mujer.
—Y	entonces,	¿qué	quieres?
—Volver	a	verte,	sin	Rosa,	sin	dinero	por	medio.
—¿Por	qué?
—Me	gustó	lo	que	hicimos,	creí	que	no	volvería	a	hacerlo	nunca	más.
Carmen	y	Diego	se	ven	una	vez	a	la	semana,	los	lunes	por	la	tarde,	que	es	el	día

que	él	tiene	la	excusa	de	visitar	al	contable	que	le	lleva	los	números	de	la	tienda,	en
un	piso	de	 la	calle	de	Segovia.	Es	 la	única	condición	que	 le	ha	puesto	Carmen,	no
volver	al	piso	de	la	primera	vez,	no	pasar	por	delante	de	esa	vieja	ni	ver	el	crucifijo
de	la	pared.	No	recordar	que	allí	la	llevó	Rosa	«la	Larga».

—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	que	me	dejes	dinero.
—Y	yo	que	no	 trato	de	pagar	 tus	atenciones.	Sólo	pretendo	ayudarte	a	comprar

las	medicinas	de	tu	hijo,	o	lo	que	quieras,	regálale	algo	al	niño.
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La	 tienda	de	Diego	es	grande,	bien	 surtida	y	bien	 situada,	 tiene	 tres	chicos	que
hacen	 reparto	 a	 domicilio	 y	 varios	más	 que	 atienden	 en	 el	 local,	 las	 familias	más
elegantes	de	Madrid	compran	allí;	puede	permitirse	ayudar	a	Carmen	con	unos	duros
todas	las	semanas.

—¿Te	vuelvo	a	ver	el	lunes	que	viene?
—Siempre	me	lo	preguntas,	claro	que	nos	volveremos	a	ver.	Y	si	necesitas	algo

para	 el	 niño,	 dímelo,	 no	 te	 dé	 vergüenza,	 sabes	 que	me	 gustan	 los	 niños	 y	 no	 he
tenido	la	suerte	de	tenerlos.

Después	 de	 abandonar	 el	 piso	 en	 el	 que	 se	 ven,	Carmen	 vuelve	 a	Las	 Injurias.
Coge	el	tranvía	en	Sol	y	no	puede	evitar	pensar	en	Jean-Marie.	¿Seguirá	vivo?	¿Qué
le	diría	si	acabara	la	guerra	y	volviera?	¿Le	contaría	que	ha	habido	otro	hombre,	que
mientras	 él	 estaba	 en	 una	 trinchera,	 o	 prisionero,	 o	 herido,	 ella	 se	 acostaba	 con	 el
dueño	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 que	 le	 había	 hecho	 sentir	 más	 placer	 del	 que
había	sentido	nunca,	incluso	con	él?

Cuando	aceptó	 la	oferta	de	Rosa	«la	Larga»	 fue	para	comprar	 las	medicinas	de
Juan;	soñaba	con	la	posibilidad	de	sacarlo	de	ese	barrio	insalubre.	Ahora	tiene	algo	de
dinero	guardado	en	un	agujero	en	el	suelo	de	su	chabola,	suficiente	para	pagar	un	par
de	meses	una	pensión	y	buscar	un	trabajo,	o	para	volver	a	Sevilla	y	aceptar	lo	que	su
hermano	Antonio	disponga	para	ella,	quizá	acostumbrarse	a	vivir	como	la	viuda	que
probablemente	 sea.	 ¿Por	 qué	 sigue	 en	 Las	 Injurias?	 ¿Por	 miedo	 a	 esta	 ciudad?
¿Porque	se	ha	acostumbrado	a	la	libertad	y	no	soportaría	tener	que	obedecer	otra	vez
a	un	hombre?	No	tiene	una	respuesta.	Mientras	lava	ropa	en	el	río,	mientras	viaja	en
el	tranvía	de	vuelta	al	barrio,	se	tortura	pensando	que	se	ha	convertido	en	una	mala
madre	y	una	peor	esposa.

—Tu	marido	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro.
Gretchen	es	cada	día	más	descuidada,	cada	día	quiere	apurar	el	 tiempo	un	poco

más.	 Una	 de	 las	 tardes	 que	 ella	 y	 Jean-Marie	 estaban	 en	 el	 estudio	 que	 se	 ha
habilitado	para	que	él	lo	utilice	para	pintar	a	la	esposa	del	general	en	la	mansión	de
los	 Köhler,	 se	 salvaron	 por	 sólo	 unos	 minutos.	 Su	 marido	 entraba	 por	 la	 puerta
cuando	el	pintor	francés	terminó	de	vestirse	y	su	modelo	recompuso	la	postura	en	la
que	debía	posar.	Jean-Marie	ha	sobrevivido	a	centenares	de	bombas	sobre	su	cabeza,
a	 ametralladoras	 disparando	 contra	 su	 posición,	 a	 luchas	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el
enemigo,	 a	 una	 captura	 en	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 fusilado,	 a	 una	 cuerda	 de
presos	que	ha	recorrido	a	pie	media	Alemania,	a	un	intento	de	fuga	y	a	una	celda	de
castigo;	lo	último	que	quiere	es	que	le	mate	un	marido	que	le	ha	encontrado	con	su
mujer	 en	 la	 cama.	 Una	 mujer	 que,	 pasada	 la	 novedad	 de	 las	 primeras	 veces,	 ni
siquiera	 le	 gusta.	 Reconoce	 que	 es	 muy	 bella,	 pero	 sólo	 se	 acuesta	 con	 ella	 para
seguir	disfrutando	de	las	tardes	fuera	de	la	cárcel	en	la	que	está	preso	y	para	que	ella
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no	 tome	 represalias	 contra	 él.	 Para	 excitarse	 no	 le	 basta	 con	 Gretchen,	 tiene	 que
pensar	 en	 Carmen,	 que	 ha	 empezado	 a	 difuminarse	 en	 su	memoria.	 Cada	 día	 que
pasa,	le	cuesta	más	dibujar	su	rostro.

Unos	 soldados	 le	 llevan	 a	 la	 casa	 y	 esperan	 fuera.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 está
dentro	de	la	vivienda	del	general	nadie	le	vigila.	Podría	salir	por	la	puerta	de	atrás	y
fugarse.	¿Dónde	 iría?	Necesitaría	dinero	y	un	 lugar	donde	esconderse,	gente	que	 le
ayudara	a	salir	de	Alemania…	Si	fuera	verdad	eso	que	dicen	de	que	los	van	a	matar
antes	de	acabar	la	guerra,	lo	intentaría.	Pero	eso	no	puede	ser	cierto,	nadie	puede	ser
tan	cruel.

*	*	*

—Me	contaron	que	habías	vuelto	a	Madrid,	al	Apolo.	Estuve	tentado	de	ir	a	verte…
El	encuentro	entre	Álvaro	Giner	y	Beatriz	Vargas	se	ha	producido	por	la	calle,	por

sorpresa.	 Él	 ha	 decidido	 prescindir	 del	 chófer	 que	 le	 acostumbra	 a	 llevar	 e	 ir
caminando	a	palacio,	pensando	en	sus	cosas,	en	las	tareas	de	la	oficina,	en	la	que	será
su	vuelta	al	trabajo	y	a	la	cercanía	de	Blanca.	Beatriz,	en	contra	de	su	costumbre	de
levantarse	tarde,	ha	ido	al	banco	a	ingresar	un	dinero	que	le	ha	dado	Carlos	de	la	Era
después	de	mucho	insistirle.	El	dinero	que	le	permitirá	vivir	cuando	la	belleza	sea	un
recuerdo	 del	 pasado:	 esos	 ingresos	 y	 las	 joyas	 que	 le	 regalan	 son	 los	 frutos	 de	 su
trabajo	y	su	futura	jubilación.

—Estuve	actuando	poco	tiempo,	sólo	un	mes.	Pregunté	y	me	dijeron	que	estabas
fuera	de	España,	en	Francia	y	Alemania;	tuve	miedo	por	ti.

—¿Tienes	tiempo	para	tomar	algo?,	¿un	café	con	leche?
Se	 sientan	 en	 el	 Café	 de	 Levante,	 en	 la	 calle	 del	 Arenal.	 Álvaro	 se	 sorprende

admirándola,	sigue	tan	bella	como	siempre,	quizá	más.
—Tengo	que	pedirte	perdón	por	nuestro	último	día.	No	sé	qué	me	pasó,	por	qué

me	acosté	con	ese	hombre…
—No	me	mientas,	Beatriz,	que	te	conozco.
—De	verdad,	era	la	primera	vez	que	sucedía.	Qué	vergüenza.
Es	 mentira.	 Álvaro	 se	 informó,	 le	 pagó	 al	 portero	 del	 edificio	 para	 que	 le

confesara	que	el	hombre	con	el	que	estaba	Beatriz	vivía	en	su	piso.	Él	mantenía	a	la
joven	y	ella	a	su	amante,	un	trato	casi	justo.

—¿Dónde	vives	ahora?
—He	conocido	a	un	hombre,	no	es	como	tú,	contigo	estaba	tan	a	gusto…	Desde

que	dejamos	de	vernos	no	he	vuelto	a	ser	feliz.
—Mala	suerte,	Beatriz.	Fuiste	tú	quien	me	engañó.
Es	 incomprensible	 que	 no	 triunfe	 en	 el	 teatro	 con	 lo	 buena	 actriz	 que	 es;	 una

lágrima	asoma	en	sus	ojos.
—¿Y	tú?
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—Yo	bien.
—¿Hay	otra	mujer	viviendo	en	nuestro	apartamento?
—¿Nuestro?	Que	yo	sepa	sigue	siendo	mío…	No,	no	vive	nadie,	está	vacío.	He

tenido	mucho	trabajo	en	los	últimos	meses	y	nada	de	tiempo	para	divertirme.
Por	si	tuviera	pocos	problemas	con	Adela	y	con	Blanca,	está	sentado	en	un	café

con	Beatriz	y	ella	le	mira,	le	sonríe	y	le	habla	como	antes.	No	engaña	a	Álvaro,	es	lo
que	es,	pero	lo	es	de	una	forma	encantadora.

—¿Y	se	puede	saber	quién	es	el	hombre	que	te	mantiene	ahora?
—Carlos	de	la	Era,	¿le	conoces?
No	puede	ser	casualidad.
—Claro	que	le	conozco.	¿Quién	te	lo	presentó?
—Nadie,	vino	a	verme	al	teatro,	me	envió	un	ramo	de	flores…	Pero	si	tú	quieres

que	vuelva	contigo,	lo	haré.	Carlos	no	me	trata	como	me	tratabas	tú.	A	ti	te	quería,	él
es	trabajo.

—Ten	cuidado	con	él,	es	un	tipo	que	sólo	es	capaz	de	hacer	el	mal	a	todos	los	que
están	a	su	alrededor.

—Me	asustas…	Pero	no	tengo	dónde	ir.	Álvaro,	no	me	ha	ido	bien	desde	que	dejé
de	estar	contigo.

—Vente	a	mi	piso,	al	de	la	calle	Fuencarral.
—¿Que	vuelva	contigo?
—No,	que	vivas	allí,	mientras	encuentras	un	trabajo	en	el	teatro.	Que	te	alejes	de

Carlos	de	la	Era.	Sólo	unas	semanas;	yo	no	iré	a	verte,	sólo	quiero	ayudarte.

—¿Dónde	vas?
Beatriz	tiene	la	maleta	hecha	cuando	aparece	Carlos.
—Me	voy	de	esta	casa.	Lo	he	pensado	mejor	y	no	estoy	a	gusto.
No	sabía	que	él	aparecería,	tenía	que	haberse	dado	prisa	y	haber	salido	del	piso	de

la	calle	de	la	Magdalena	antes	de	que	él	llegara.	No	lo	había	temido	hasta	que	Álvaro
le	 avisó;	 no	 le	 gustaba,	 no	 le	 caía	 bien,	 pero	 no	 le	 tenía	miedo.	Ahora	 sí.	Tiembla
mientras	él	permanece	callado,	mirando	las	maletas	que	ella	ha	hecho	con	sus	cosas,
dando	vueltas	agitado	por	la	sala.

—Tú	no	vas	a	ningún	sitio.
—No	puedes	obligarme	a	quedarme.
Un	bofetón	 le	 cruza	 la	 cara	y	 la	 arroja	 al	 suelo.	Nota	 en	 la	boca	 el	 sabor	de	 la

sangre.
—He	dicho	que	no	vas	a	ningún	sitio.
Beatriz	 se	 queda	 en	 el	 suelo.	 Se	 protege	 para	 no	 recibir	 ningún	 golpe	más,	 se

cubre	la	cabeza	con	los	brazos,	pero	él	no	la	golpea	más,	no	lo	necesita.
—Así	que	vuelve	a	vaciar	las	maletas	y	desnúdate.
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Obedece	 sin	 rechistar.	 Hace	 todo	 lo	 que	 él	 le	 pide,	 lo	 que	 sabe	 que	 le	 gusta.
Siempre	lo	mismo:	cada	vez	que	él	quiere	poseerla,	primero	chuparle,	después	darse
la	vuelta	y	mirar	a	la	pared,	esperar	que	él	la	penetre,	aguantar	fuerte…

—¿Dónde	te	ibas	a	ir?
—A	ningún	sitio.
—Así	me	gusta.	Y	ni	se	te	ocurra	marcharte	cuando	yo	no	esté,	porque	te	voy	a

buscar	 y	 te	 voy	 a	 encontrar.	 Y	 cuando	 te	 encuentre	 te	 vas	 a	 arrepentir.	 ¿Lo	 has
entendido?

*	*	*

—¿Raúl	Coronado?	Claro	que	lo	conozco…	Hace	meses	que	no	le	veo,	¿ha	vuelto	a
España?

Mirando	 entre	 sus	 papeles,	 Gonzalo	 ha	 leído	 varios	 relatos	 breves	 del	 anterior
inquilino	 de	 su	 piso.	 Algunos	 de	 ellos	 están	 ambientados	 en	 un	 bar	 llamado	
L’Axarquie,	 en	 la	 rue	Audran.	Es	un	bar	pequeño,	barato,	 lugar	de	descanso	de	 las
prostitutas	de	la	zona	entre	cliente	y	cliente.	El	dueño	es	malagueño,	pero	lleva	tantos
años	viviendo	en	París	que	tiene	más	acento	francés	que	andaluz	al	hablar	español.

—Se	 sentaba	 en	 esa	 mesa,	 siempre	 con	 papeles	 y	 una	 pluma.	 Podía	 pasar	 las
noches	escribiendo	y	bebiendo	coñac.	Había	una	chica	con	 la	que	solía	hablar,	una
cubana	que	trabaja	en	un	burdel	de	aquí	cerca.	Ella	es	la	única	que	podrá	decirle	algo
sobre	él.	No	tiene	pérdida,	es	negra,	la	llaman	Perla	y	le	saca	a	usted	la	cabeza.

Gonzalo	 encuentra	 a	 Perla	 después	 de	 dos	 o	 tres	 paseos	 por	 el	 barrio.	 Paco,	 el
dueño	del	bar,	tenía	razón:	Gonzalo	es	un	hombre	de	buena	estatura,	pero	la	cubana
puede	medir	casi	dos	metros.

—¿Hablar	conmigo?	¿De	qué?
—De	Raúl	Coronado.
—Volvió	a	España.	No	puedo	contarte	nada	sobre	él.
Un	 par	 de	 billetes	 acaban	 con	 la	 resistencia	 de	 Perla,	 una	 mujer	 de	 más	 de

cuarenta	años	que	ha	pasado	hace	tiempo	la	mejor	edad	para	su	profesión.
—Vamos	a	L’Axarquie,	allí	me	veía	con	él.
Paco	les	sirve	dos	copas	de	coñac	barato,	deja	la	botella	en	la	mesa	y,	discreto,	se

aleja	de	ellos.
—¿Conocía	a	Raúl	hace	mucho	tiempo?
—Le	 conocí	 en	Cuba,	 somos	 hermanos	 de	madre.	 Su	 padre	 era	 un	 funcionario

español,	el	mío	un	estibador	del	puerto.	No	nos	parecemos,	¿no?
—No,	desde	luego.
—Él	 se	 pasó	 años	 intentando	 que	 nadie	 se	 enterara,	 le	 daba	 vergüenza	 que	 yo

fuera	tan	negra.	Después,	cuando	nos	encontramos	en	París,	quería	que	le	perdonara.
Ya	le	dije	que	no	le	iba	a	perdonar	nunca,	que	antes	él	se	avergonzaba	de	mí	y	ahora
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yo	me	avergüenzo	de	él.
—¿Qué	le	pasó	en	París?
—¿Tú	qué	quieres	saber?
—Todo…	He	visto	sus	fotos,	cómo	dejaba	de	ser	un	hombre	joven	y	elegante	y	se

convertía	en	un	viejo	desharrapado,	en	muy	pocos	años.
—La	vida	se	llevó	por	delante	al	blanquito,	al	hijito	de	su	papá…
Gonzalo	 necesita	 invitar	 a	 Perla	 a	 muchas	 copas	 de	 coñac,	 hacerle	 muchas

preguntas,	superar	muchas	dificultades	para	conseguir	desenredar	su	discurso.
—En	 La	 Habana	 se	 creía	 un	 principito	 blanco.	 Cuando	 llegó	 a	 España	 se	 dio

cuenta	de	que	era	un	don	nadie;	en	París	se	encontró	con	la	realidad,	que	su	abuela,	la
madre	de	su	madre,	era	una	esclava	africana.

—¿Vino	usted	a	París	con	él?
—No	me	 trates	 de	 usted,	 que	me	 haces	mayor	 y	 bastantes	 años	 tengo.	No,	 yo

estaba	en	París	antes	que	él.	Entonces	era	joven	y	trabajaba	en	los	mejores	burdeles.
Los	ricos,	los	artistas,	la	gente	famosa,	pagaban	fortunas	por	mí.	Hace	mucho	de	eso.
Ahora,	por	una	comida	y	dinero	para	la	pensión,	hago	lo	que	me	pidan.	En	esa	época
no	conocía	el	opio.

—¿Consumía	opio	Raúl?
—Lo	 consumíamos	 los	 dos.	 Había	 un	 fumadero,	 bueno,	 al	 principio	 había

muchos,	pero	los	cerraron	hace	unos	años,	queda	uno	aquí	cerca.	Lo	lleva	una	china
vieja,	madame	Li;	Raúl	decía	que	tenía	más	de	ciento	cincuenta	años.	La	encontraron
muerta	hace	poco,	pero	no	de	vieja.	La	mató	un	ladrón.	No	se	sabe	quién.

—¿Fue	el	opio	lo	que	acabó	con	él?
—El	opio,	la	sífilis,	este	coñac…	¿Está	muerto	ya?
La	botella	se	ha	terminado;	la	copa	de	Gonzalo	está	casi	intacta,	es	Perla	quien	se

lo	ha	bebido	todo.
—No	lo	sé,	lo	busqué	en	Madrid,	pero	me	parece	que	vive	en	Barcelona.
—Si	no	está	muerto,	morirá	pronto.	¿Por	qué	quieres	saber	de	él?
—Le	 he	 sustituido	 en	 el	 periódico,	 vivo	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 rue	 du

Sommerard.	Hay	varias	cajas	de	papeles	escritos	por	él.
—¿No	vas	a	pedir	más	coñac?
Gonzalo	le	hace	un	gesto	a	Paco	para	que	lleve	una	botella	más.
—¿Habla	de	mí	en	los	papeles?
—No	lo	sé,	su	letra	es	muy	mala	y	apenas	he	descifrado	algunos.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?
—No	lo	sé,	¿qué	debería	hacer?
—Quemarlos	y	olvidarte	de	él.	Si	hay	suerte,	ya	lo	habrán	encontrado	muerto	en

una	pensión	del	barrio	chino	de	Barcelona.	¿Hay	barrio	chino	en	Barcelona?
De	vuelta	a	casa,	a	punto	de	entrar	en	el	metro,	un	hombre	le	aborda.	Gonzalo	no
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le	ha	reconocido	debajo	del	sombrero;	es	el	mismo	que	se	acercó	a	él	en	el	local	sin
nombre	de	la	calle	de	la	Flor,	en	Madrid.	Le	entrega	un	sobre.

—Es	un	billete	de	tren	para	dentro	de	dos	días,	para	Calais.	Va	a	tener	que	estar
dos	semanas	fuera	de	París,	recibiendo	instrucción	para	su	estancia	en	Berlín.	En	el
tren	se	le	acercará	alguien	a	decirle	dónde	tiene	que	ir	al	llegar	a	su	destino.

—¿Usted?
—No	lo	sé,	alguien	se	pondrá	en	contacto	con	usted.	No	falle,	súbase	a	ese	tren.

*	*	*

—Perdón,	Álvaro,	¿te	pasa	algo?
Dos	días	 sin	dirigirle	 la	palabra	excepto	para	asuntos	que	 tienen	que	ver	con	 la

oficina,	no	es	exactamente	lo	que	Blanca	esperaba	a	la	vuelta	del	viaje.
—No,	no	pasa	nada,	perdona…	¿Sabes	la	cantidad	de	trabajo	pendiente	que	había

encima	 de	 mi	 mesa?	 Déjame	 un	 par	 de	 días	 que	 me	 ponga	 al	 día	 de	 todas	 estas
historias,	ahora	mismo	no	puedo	pensar	en	nada	más.

No	puede	pensar	en	nada	más,	pero	no	es	el	trabajo	lo	que	lo	impide;	es	ella,	es
Adela,	es	Beatriz,	que	no	ha	aparecido	por	el	apartamento	de	la	calle	Fuencarral	pese
a	que	quedó	en	hacerlo.	Es	el	rey,	que	ha	organizado	una	cena	a	la	que	asistirá	la	que
todos	 esperan	 que	 sea	 pronto	 su	 prometida;	 es	 su	 familia,	 que	 ha	 brindado	 por	 el
futuro	enlace	y	planea	los	detalles…

—Todo	el	tiempo	que	quieras,	no	te	preocupes.
—Perdona	una	cosa,	Blanca.	El	apartamento	donde	vivía	la	amante	de	Carlos	de

la	Era,	¿sabes	dónde	estaba?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Curiosidad…
—En	la	calle	de	la	Magdalena,	al	lado	de	la	Plaza	del	Progreso.	Eso	me	dijo	Pilar

Marín.
Blanca	 sale	 de	 su	 despacho	 decepcionada	 y	 enfadada.	 Quizá	 se	 equivocara	 al

decidirse	por	Álvaro.	No	se	arrepiente	de	lo	que	hizo,	volvería	a	hacerlo,	volvería	a
pasar	una	noche	entera	con	él,	pero	quizá	fuera	un	error.

En	su	mesa,	como	siempre,	incansable,	está	trabajando	Manuel.
—Mira,	ven	a	ver	esta	carta…
La	carta	que	le	tiende	está	en	inglés,	un	inglés	bello	y	muy	correcto,	muy	distinto

al	 habitual	 idioma	que	deben	 leer	 siempre,	 de	 familias	 pobres	y	 angustiadas	por	 la
falta	de	un	hijo,	un	inglés	pobre,	repetitivo,	lleno	de	faltas	de	ortografía.

Su	 pelo	 es	 castaño	 oscuro;	 sus	 ojos,	 también.	 Cejas	 oscuras,	muy	 pobladas.
Luce	un	pequeño	bigote	negro.	Exhibe	una	leve	cicatriz	en	la	frente.	Uno	de	sus
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incisivos	ha	perdido	su	esmalte.	Es	miope;	normalmente	usa	quevedos,	pero	en	el
frente	usaría	gafas	con	montura	de	oro.	En	su	dedo	meñique	lleva	un	anillo	de	oro,
con	 las	 iniciales	 «J.	K.»	 grabadas.	 Toda	 su	 ropa	 está	 marcada	 con	 su	 nombre:
«John	Kipling».

—¿Cómo	te	quedas?
—Qué	hermoso…	¿Quién	escribe	así?
—¿No	sabes	quién	es?
—Un	momento…	¿Kipling?	¿El	premio	Nobel?
—Ese	mismo,	Rudyard	Kipling,	el	escritor	inglés	¿Has	leído	«If»?
—Pues	perdona	mi	incultura,	pero	no	lo	he	leído.
—Hazlo,	por	favor.	Es	maravilloso.
John	Kipling,	el	hijo	del	famoso	escritor,	desapareció	tras	la	batalla	de	Loos	y	su

padre	no	ha	vuelto	a	saber	de	él.	Es	el	segundo	de	sus	tres	hijos	que	muere;	la	mayor,
Josephine,	lo	hizo	tras	una	pulmonía.	La	Oficina	Pro-Cautivos	es	la	última	esperanza
a	 la	 que	 se	 agarra	 en	 su	 desesperación.	 La	 batalla	 de	 Loos,	 librada	 entre	 tropas
inglesas	 y	 alemanas	 en	 1915,	 hace	 casi	 dos	 años,	 ha	 dejado	 muchas	 bajas	 y	 muy
pocas	 buenas	 noticias.	No	 es	 la	 primera	 carta	 que	 se	 encuentran	 de	 familiares	 que
buscan	 a	 sus	 desaparecidos	 en	 esa	 batalla,	 apenas	 han	 podido	 dar	 respuesta
satisfactoria	 a	 un	 par	 de	 ellas,	 menos	 del	 uno	 por	 ciento.	 En	 Loos,	 los	 ingleses
decidieron	 atacar	 a	 sus	 enemigos	 con	 gas,	 el	 viento	 cambió	 y	 el	 gas	 volvió	 contra
ellos	 mismos,	 provocando	 muchas	 bajas	 entre	 sus	 propias	 tropas.	 Quizá	 John	 fue
capturado	por	los	alemanes;	buscarán	en	los	listados	uno	a	uno	para	dar	con	él,	pero
ambos	 temen	 que	 haya	muerto	 en	 la	 batalla	 y	 su	 cuerpo,	 como	 el	 de	 tantos	 otros,
acabara	 destrozado,	 sepultado	 por	 la	 tierra	 o	 cualquier	 otro	 motivo	 en	 el	 que	 ni
siquiera	pueden	pensar	porque	es	muy	difícil	imaginar	el	horror.

—Lo	buscaremos,	no	pararemos	hasta	encontrarlo.
Es	 lo	 que	 necesita	 Blanca,	 algo	 que	 la	 traiga	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad,	 y	 que	 le

permita	deshacerse	de	las	fantasías	infantiles	que	había	inspirado	en	ella	su	encuentro
amoroso	con	Álvaro.	Qué	boba	al	pensar	que	por	 fin	estaba	 tocando	 la	 felicidad…
¿Cómo	es	posible	que	alguien	te	diga	«te	quiero»	y	después	tenga	mucho	trabajo…?

Antes	 de	 irse	 a	 casa,	 Álvaro	 ha	 vuelto	 a	 salir	 de	 la	 oficina	 con	 una	 despedida
generalizada,	 sin	mirarla	 siquiera,	 y	Blanca	 está	 furiosa.	 ¿Qué	ha	pasado?	 ¿Qué	ha
cambiado?

Al	regresar	a	su	mesa,	encuentra	un	papel	manuscrito	sobre	ella.	Reconoce	la	letra
de	Manuel.	Lo	despliega	y	ve	que	parece	un	poema…	Aprovecha	que	se	ha	quedado
sola	para	leerlo.

Si	puedes	mantener	la	calma	cuando	todos	a	tu	alrededor
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han	perdido	la	cabeza	y	te	culpan	de	ello,
si	puedes	confiar	en	ti	mismo	cuando	todos	dudan	de	ti,
y	sin	embargo	comprendes	sus	dudas;
si	puedes	esperar	sin	cansarte	de	la	espera,
o	siendo	engañado,	no	pagas	con	engaños,
o	siendo	odiado,	no	te	dejas	llevar	por	el	odio,
y	a	pesar	de	ello	no	te	consideras	demasiado	bueno,	ni	demasiado	sabio:

Si	puedes	soñar	—y	no	hacer	de	los	sueños	tu	guía;
si	puedes	pensar	—y	no	hacer	de	los	pensamientos	tu	único	objetivo;
si	puedes	saborear	el	triunfo	y	la	derrota
y	tratar	a	esos	dos	impostores	del	mismo	modo.
Si	puedes	soportar	escuchar	la	verdad	que	has	dicho
tergiversada	por	canallas	que	confunden	a	los	necios,
o	mirar	las	cosas	por	las	que	has	dado	la	vida,	rotas,
y	agacharte	y	reconstruirlas	con	maltrechas	herramientas:

Si	puedes	amontonar	lo	que	has	ganado
y	arriesgarlo	todo	a	cara	o	cruz,
y	perder,	y	empezar	de	nuevo	desde	el	principio
y	no	lamentarte	jamás	por	lo	que	has	perdido;
si	puedes	forzar	tu	corazón	y	nervios	y	tendones
para	que	te	sirvan	mucho	después	de	haberlos	agotado,
y	aun	resistir	cuando	no	exista	nada	en	ti
salvo	la	voluntad	que	les	dice:	¡Resistid!

Si	puedes	hablar	con	la	multitud	y	mantenerte	íntegro,
o	caminar	con	reyes	—y	no	perder	el	sentido	común,
si	ni	amigos	ni	enemigos	pueden	herirte,
si	todos	cuentan	contigo,	pero	ninguno	demasiado;
si	puedes	llenar	el	minuto	implacable
con	sesenta	segundos	por	los	que	merezca	la	pena	vivirlo,
tuya	es	la	tierra	y	todo	lo	que	hay	en	ella,
y	—lo	que	es	más—	serás	un	hombre,	hijo	mío.

Es	«If»,	el	poema	del	que	antes	le	hablaba	Manuel…	qué	hermoso	regalo.	Cuánta
razón	tiene	Kipling:	tiene	que	resistir	y	no	permitir	que	nadie	la	hiera.

*	*	*

—Aquí	 se	 elabora	 una	 gran	 parte	 de	 la	 documentación	 que	 usan	 los	 espías.	Quizá
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salió	de	aquí	la	que	tú	usabas	en	París.
El	general	Köhler	muestra	las	instalaciones	a	Frank	Heimer.	El	taller	está	situado

en	un	cuartel	de	Potsdam,	cerca	de	Berlín,	y	hay	entre	treinta	y	cuarenta	prisioneros
de	guerra	asignados	a	él.

—Hay	 de	 todo,	muchos	 son	 artistas,	 también	 gente	 que	 trabajaba	 en	 imprentas
antes	 de	 la	 guerra,	 hasta	 dos	 rusos	 que	 habían	 estado	 en	 la	 cárcel	 por	 falsificar
billetes.	 Colaboran	 algunos	 alemanes,	 pero	 no	 están	 aquí,	 están	 en	 otro	 taller;	 no
queremos	que	se	junten	con	los	prisioneros.

—¿Por	algún	motivo?
—Los	que	están	aquí	no	existen,	no	aparecen	en	ningún	listado	de	presos.	Nuestra

intención	es	que	no	haya	intercambios	o	preguntas	por	parte	de	los	países	neutrales.
—Estarán	aquí,	entonces,	hasta	el	final	de	la	guerra.
—Nosotros	 cumplimos	 órdenes,	 Heimer.	 Estos	 presos	 saben	 qué	 identidades

utilizan	 nuestros	 espías,	 conocen	muchas	 de	 nuestras	 claves,	 qué	 propiedades	 tiene
Alemania	 en	 otros	 países	 para	 usar	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Esta	 guerra	 acabará,
estaremos	unos	años	en	paz	y	después	habrá	otra,	volveremos	a	necesitar	todo	lo	que
hemos	creado.	Haremos	lo	que	nos	manden,	pero	dudo	que	ellos	vuelvan	a	sus	casas.

La	lógica	militar	es	aplastante.	Hay	tantas	cosas	por	encima	de	la	vida	humana…
—Te	voy	a	presentar	a	Jean-Marie,	es	un	pintor	francés	muy	bueno	que	ha	vivido

en	España,	como	tú.
A	Frank	 le	gusta	 la	 literatura,	 sobre	 todo	 la	poesía,	 pero	no	entiende	mucho	de

pintura,	 así	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 un	 pintor	 francés	 apellidado	Huguet.	 Sin
embargo,	le	hace	ilusión	hablar	con	él	de	Sevilla,	de	las	noches	disfrutadas	tomando
algo	fresco	junto	al	río,	una	vez	pasado	el	extremo	calor	del	día;	del	olor	a	azahar	del
barrio	de	Santa	Cruz,	de	 la	magia	de	 las	guitarras	y	 las	bailaoras…	A	pesar	de	que
nunca	haya	estado	en	Sevilla	con	Gonzalo,	todo	lo	que	se	refiere	a	España	le	recuerda
a	él.

—¿Vivió	mucho	tiempo	en	Sevilla?
—Un	 par	 de	 años,	 poco	más,	 hasta	 que	 empezó	 la	 guerra	 y	 tuve	 que	 volver	 a

Francia.	Cuando	esto	termine	volveré	a	Sevilla.	Siento	que	aquélla	es	mi	tierra.
Cuando	acabe…	A	Frank	le	va	a	costar	mucho	estar	en	este	puesto,	conviviendo

con	hombres	que	ya	han	sido	condenados.
En	su	anterior	estancia	en	Berlín,	al	volver	de	Madrid	y	antes	de	ir	a	París,	Frank

se	 quedó	 en	 una	 habitación	 de	 hotel;	 iban	 a	 ser	 pocas	 semanas	 y	 no	 valía	 la	 pena
reabrir	 el	piso	 familiar	de	 la	Friedrichstrasse.	En	esta	ocasión	no	hay	plazos,	quién
sabe	si	no	volverá	a	salir	de	la	capital	alemana.	Regresa	a	la	casa	en	la	que	pasó	su
infancia	 y	 su	 juventud,	 a	 saludar	 a	 las	 mismas	 vecinas	 de	 entonces,	 con	 veinte	 o
treinta	 años	 más	 desde	 que	 las	 dejó	 de	 ver,	 a	 pasear	 por	 el	 Tiergarten	 o	 por	 los
márgenes	del	río	Spree.
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—¿Te	enteraste	de	lo	que	le	pasó	a	Gustav	Müller?
Un	viejo	amigo,	un	compañero	de	los	tiempos	de	la	universidad,	se	toma	un	café

con	él	en	el	Café	Berio,	casualmente	el	mismo	en	el	que	estuvo	sentado	con	Gustav
una	de	las	últimas	veces	que	le	vio.

—No,	no	he	tenido	noticias	suyas	hace	mucho.
—Por	lo	visto,	espiaba	para	los	franceses.	Alguien	lo	delató	y	fueron	a	por	él,	no

se	ha	vuelto	a	saber	nada.
—¿Preso?
—No	seas	inocente;	Frank.	Gustav	Müller	no	aparecerá.	Su	caso	no	es	el	primero.
No	es	 inocente,	en	otros	asuntos	sí,	en	éste	no.	Por	 lo	menos,	 le	consuela	saber

que	no	ha	trascendido	que	fue	él	quien	delató	a	Gustav.

*	*	*

—Una	mujer	rubia,	muy	alta,	de	ojos	azules,	muy	bella.	Tiene	que	vivir	en	esta	calle,
muy	cerca	de	la	plaza,	en	algún	edificio	de	éstos.

—En	ese	edificio,	en	el	segundo	piso.	Pero	hace	días	que	no	la	veo,	a	lo	mejor	se
ha	mudado.	En	esa	casa	duran	poco	las	mujeres,	no	sé	si	me	entiende	lo	que	le	digo…

A	Álvaro	no	 le	ha	costado	mucho	dar	con	 la	casa.	Beatriz	Vargas	es	una	mujer
muy	 guapa,	 espectacular,	 le	 sería	 difícil	 pasar	 inadvertida:	 todos	 los	 porteros,	 los
mozos	de	reparto	o	los	vendedores	de	la	zona	la	tienen	identificada.

—Álvaro,	¿qué	haces	aquí?	Por	favor,	márchate.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada,	un	golpe	sin	querer…
Intenta	cerrar	la	puerta,	pero	Álvaro	lo	impide.	Beatriz	tiene	aún	señales	del	golpe

que	 le	 dio	 Carlos	 de	 la	 Era	 cuando	 quiso	 marcharse	 del	 piso,	 un	 moratón	 en	 el
pómulo.

—Tienes	que	irte,	por	favor.	Me	va	a	matar.
—Coge	tus	cosas,	te	vienes	conmigo.	Sólo	lo	que	sea	imprescindible:	los	papeles,

los	recuerdos;	todo	lo	demás	se	puede	volver	a	comprar.
Cinco	minutos	después,	aunque	Beatriz	se	haya	negado	a	irse	sin	sus	joyas,	están

en	el	coche	de	Álvaro,	camino	del	apartamento	de	la	calle	Fuencarral.
—Me	va	a	encontrar,	y	lo	que	me	ha	hecho	no	es	nada	al	lado	de	lo	que	me	va	a

hacer.
—No	te	va	a	hacer	nada.
—No	lo	conoces,	ese	hombre	está	loco.
Beatriz	no	interpreta,	por	una	vez	es	sincera:	está	aterrorizada.	Álvaro	le	pide	que

se	calle	y	deje	de	quejarse;	necesita	pensar.
—Majestad,	tengo	un	problema	que	le	quiero	consultar.
—¿Algo	de	la	oficina?
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—No,	 un	 problema	 personal,	 una	 consulta	 como	 amigo.	 ¿Recuerda	 a	 Beatriz
Vargas?

Don	Alfonso	 la	 recuerda,	 hablaron	de	 ella	muchas	veces,	 él	mismo	 le	 aconsejó
que	abandonara	su	relación	con	ella.	Le	sorprende	la	historia	que	Álvaro	le	cuenta:	el
encuentro	casual,	la	paliza	que	le	propinó	Carlos	de	la	Era,	su	salida	de	su	piso	de	la
calle	de	la	Magdalena	casi	en	una	huida	desesperada.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—No	sé,	quizá	nada,	sólo	aconsejarme.
—Ese	tipo,	Carlos	de	la	Era,	es	un	canalla,	pero	yo	no	puedo	hacer	que	lo	metan

en	 la	 cárcel	 porque	 sí.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dirían	 los	 periódicos	 si	 supieran	 que	 he
presionado	al	ministro	de	la	Gobernación	para	que	quite	de	la	circulación	a	alguien?

—Lo	sé.	Lo	sé.
—Ahora	 bien,	 vamos	 a	 pensar	 si	 hay	 alguna	 otra	 forma	 de	 echarte	 una	mano.

Álvaro,	estaba	claro	que	esa	chica	 te	 iba	a	 traer	problemas…	Verás	como	se	entere
Adela.

Tiene	que	hablar	con	Carlos	de	la	Era,	antes	de	que	él	encuentre	a	la	chica;	dar	la
cara,	avisarle	de	que	Beatriz	está	bajo	su	protección.

—No	se	va	a	atrever	a	hacerte	nada.
—Eso	me	da	igual,	me	encantaría	que	se	atreviera	y	ponerle	en	su	sitio.
—¿Me	pides	consejo	o	que	te	aplauda	las	bravuconadas?	Sé	sensato.	Habla	con

él,	 dile	 que	 la	 chica	 está	 contigo,	 o	 mejor,	 dile	 que	 está	 bajo	 tu	 protección	 y	 que
sientes	mucho	que	eso	interfiera	en	sus	planes.	Sé	firme,	pero	no	agresivo.

—Sí,	será	lo	mejor.	Siento	incomodarle	con	estos	asuntos.
—¿Estás	 tonto?	Si	me	encanta,	me	encanta	que	alguien	venga	a	contarme	estas

cosas	y	no	esas	otras	tan	aburridas	que	me	cuenta	todo	el	mundo.	Que	parece	que	hay
un	premio	a	ver	qué	español	aburre	más	al	rey…

*	*	*

—¿No	 subimos	 en	 el	 barco?	 ¿Hemos	 venido	 hasta	 Calais	 y	 no	 vamos	 a	 cruzar	 a
Inglaterra?

A	Gonzalo	le	han	hecho	subir	de	nuevo	en	el	tren	para	volver	a	París	después	de
hacerle	dormir	una	noche	en	Calais.	Ha	entrado	en	el	vagón	a	escondidas,	va	en	un
compartimento	cerrado	y	con	las	ventanillas	tapadas.

—Son	maniobras	de	distracción,	hay	espías	alemanes	por	 todas	partes.	El	 lugar
donde	va	a	recibir	instrucción	es	alto	secreto,	no	queremos	que	nadie	se	entere	de	su
ubicación.	Ni	siquiera	que	usted	mismo	sea	capaz	de	volver.

Cambia	de	 transporte	en	una	estación	pequeña	y	en	 la	que	no	estaba	prevista	 la
parada,	en	medio	de	la	noche;	le	suben	a	la	caja	de	una	camioneta	en	la	que	viajan	un
par	 de	 horas,	 después	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 ambulancia	 hasta	 que	 llega,	 de
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madrugada,	a	su	destino.
Es	 una	 bella	 casa	 de	 campo,	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 un	 château,	 un	 lugar

tranquilo,	 con	 un	 cuidado	 jardín.	 Delante	 de	 la	 casa	 hay	 aparcados	 dos	 vehículos
militares.	Un	coronel	vestido	con	uniforme	de	campaña	recibe	a	Gonzalo;	aunque	es
inglés	habla	un	francés	bastante	correcto.

—Señor	 Fuentes,	 sea	 bienvenido.	 Lo	 mejor	 es	 que	 vaya	 a	 su	 habitación	 y	 se
instale,	nos	espera	mucho	trabajo	las	próximas	dos	semanas.

Una	cama	confortable,	una	mesa	y	una	silla,	un	armario	y	un	lavabo	son	todo	el
mobiliario	 del	 cuarto	 asignado	 a	 Gonzalo;	 la	 ventana	 da	 al	 mismo	 jardín	 que	 ha
atravesado	a	la	llegada.	No	hay	ningún	dato	que	le	permita	aventurar	dónde	está;	en
algún	 lugar	 de	 Francia,	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 decir.	 Por	 los	 pasillos,	 tranquilos,
silenciosos,	se	ha	cruzado	con	algunos	militares	más,	parecen	todos	ingleses.

—Señor	 Fuentes,	 tenemos	 muy	 poco	 tiempo	 y	 muchas	 cosas	 que	 enseñarle.
Sabemos	que	no	es	usted	un	militar	a	nuestro	servicio	y	que	no	va	a	ser	un	espía	en	el
sentido	 tradicional,	 que	 sólo	 va	 a	 colaborar	 con	 nosotros	 durante	 su	 estancia	 en
Berlín,	 de	manera	 desinteresada.	 Pero	 tenemos	 el	 deber	 de	 prevenirle:	 estamos	 en
guerra	y	cualquier	situación	que	se	salga	de	lo	normal	es	peligrosa.	Si	quiere	desistir,
está	a	tiempo,	le	dejamos	en	su	casa	de	París	y	nos	olvidamos	de	que	ha	estado	con
nosotros.

—No,	estoy	aquí	y	quiero	seguir.
—Gracias,	señor	Fuentes.	Es	usted	un	hombre	valeroso.

*	*	*

—¿Puede	enseñarme	su	documentación?
Manuel	 mira	 con	 miedo	 al	 policía	 que	 se	 la	 ha	 pedido.	 Está	 en	 la	 Plaza	 de

Oriente,	con	Blanca,	se	han	encontrado	frente	al	Teatro	Real	y	los	dos	atraviesan	la
plaza	para	llegar	a	palacio.	Es	muy	temprano	y	se	incorporan	a	la	oficina.

—¿Hay	algún	problema?
—Le	he	pedido	que	me	enseñe	su	documentación.
—Trabajo	ahí,	en	el	palacio.
El	agente	se	lleva	la	mano	a	la	porra,	sin	movimientos	bruscos	pero	dejando	que

Manuel	y	Blanca	le	vean.
—Haga	el	favor	de	mostrármela.	Obedezca.
Manuel	saca	la	cartera.	Casi	le	tiembla	la	mano	al	tenderle	su	carnet	al	policía.	Él

lo	mira,	con	detenimiento,	le	da	la	vuelta	una	y	otra	vez.	Se	lo	devuelve.
—Muchas	gracias.
Nada	más.	Blanca	y	Manuel	siguen	andando	hacia	su	lugar	de	trabajo.	Ella	se	ha

ido	preocupando	a	medida	que	veía	cómo	Manuel	se	alteraba	por	el	encuentro	con	el
policía.
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—Manuel,	¿por	qué	te	has	puesto	tan	nervioso?
—No	me	he	puesto	nervioso.
—Te	conozco	perfectamente.
—No	me	gusta	la	policía,	sólo	eso,	no	me	gusta	nada.
Están	 quitándose	 la	 chaqueta	 cuando	 una	 de	 las	 voluntarias	 llega	 para	 avisar	 a

Manuel.
—Te	llaman	por	teléfono.
—¿A	mí?
Manuel	contesta,	es	la	primera	llamada	personal	que	recibe	en	los	dos	años	que

lleva	trabajando	en	la	oficina.
—Manuel,	el	agente	que	 te	ha	pedido	 la	documentación	es	uno	de	 los	nuestros.

Quizá	mañana	no	lo	sea	y	te	la	pida	otro,	o	quizá	sea	el	mismo,	decida	hacer	bien	su
trabajo	y	comprobar	si	está	todo	en	orden.

—¿Quién	eres?
—Da	 igual	 quién	 sea	 yo.	Lo	 importante	 es	 de	 qué	 lado	 estés	 tú.	 Saludos	 de	 tu

amigo	Luis.
Blanca	ha	estado	pendiente	de	 la	conversación	de	Manuel	al	 teléfono.	Sabe	que

sucede	algo	y	que	es	serio.
—No	me	digas	que	no	pasa	nada	porque	no	soy	tonta.	Vamos	a	dar	un	paseo	por

los	jardines.

—¡Matar	al	rey!
—No	lo	voy	a	hacer,	les	he	dicho	que	no,	que	no	voy	a	colaborar	con	ellos.
—Pero	eso	es	muy	grave.
—Todo	el	mundo	sabe	que	los	anarquistas	quieren	matar	al	rey.	Lo	han	intentado

varias	veces.	Lo	grave	sería	que	yo	estuviera	de	acuerdo.	Y	no	lo	estoy,	por	lo	menos
hasta	que	acabe	la	guerra.

Blanca	 necesita	 pensar.	 Ella	 confía,	 o	 por	 lo	 menos	 confiaba	 en	Manuel	 hasta
hace	unos	minutos.	La	idea	de	que	lo	contrataran	en	la	Oficina	Pro-Cautivos	fue	suya,
ha	 sido	 un	 trabajador	 ejemplar	 el	 tiempo	 que	 llevan	 allí…	No	 se	 le	 oculta	 que	 es
anarquista,	hasta	ha	estado	en	un	ateneo	libertario	con	él,	viendo	su	obra	de	teatro.

—¿Te	llamas	de	verdad	Manuel	Lope?
—No,	me	llamo	Manuel	Campos.
—¿De	qué	te	ocultas?
—Me	acusan	de	matar	a	un	policía	en	una	manifestación.	Pero,	antes	de	que	digas

nada,	te	aviso	de	que	no	lo	maté,	no	fui	yo.
—¿Cómo	sé	que	me	dices	la	verdad?
—¿Crees	que	quiero	matar	a	Alfonso	XIII?	¿No	te	parece	que	lo	habría	hecho	ya?

Te	recuerdo	que	he	pasado	los	meses	que	has	estado	fuera	reuniéndome	con	él	todas
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las	mañanas	en	su	despacho.	Alguna	oportunidad	he	tenido.
Carlos	 de	 la	 Era	 es	 un	 canalla;	Álvaro	Giner	 se	 porta	 como	 si	 no	 la	 conociera

desde	que	volvieron	de	viaje;	Manuel	Lope,	que	ni	siquiera	se	 llama	Manuel	Lope,
está	 acusado	 del	 asesinato	 de	 un	 policía.	 Desde	 luego	 es	 un	 desastre	 eligiendo
amistades	masculinas…

—¿Y	si	te	descubren?	¿Y	si	tus	antiguos	compañeros	te	delatan?
—No	sé…
—No	puedo	creerme	que	me	digas	esto,	no	puedo	creerme	que	me	digas	que	no

sabes.
—Es	que	no	sé,	¿qué	quieres	que	te	diga?

*	*	*

—No	me	creo	que	ella	se	haya	marchado	de	mi	casa	por	su	propia	voluntad.
Álvaro	Giner	y	Carlos	de	la	Era	se	han	encontrado	en	el	Casino	de	Madrid,	en	la

calle	de	Alcalá,	el	club	más	elegante	de	la	capital.	En	un	entorno	tan	distinguido,	los
dos	están	dispuestos	a	tratarse	como	delincuentes	con	la	navaja	en	la	mano.

—Me	da	igual	lo	que	creas.	Ahora	está	en	mi	casa	y	tú	no	te	vas	a	acercar	a	ella.
—¿Estás	 obsesionado	 con	 las	 mujeres	 que	 se	 acuestan	 conmigo?	 Blanca,

Beatriz…	Te	puedo	hacer	una	lista	con	algunas	más	y	las	visitas…
—Tú	no	te	has	acostado	con	Blanca.
—¿Qué	sabrás	 tú?	¿A	ti	 también	 te	ha	contado	que	has	sido	el	primero?	No	 las

creas,	nunca	somos	los	primeros.	Bueno,	en	el	caso	de	ella,	yo	sí.
Álvaro	se	levanta	con	evidente	intención	de	hacer	callar	a	Carlos.
—¡No	te	lo	consiento!
Algunos	de	los	hombres	que	hay	en	el	salón	levantan	la	vista	de	sus	periódicos.

No	es	habitual	escuchar	voces	allí,	no	están	en	una	taberna.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	nos	peleemos	aquí?	A	mí	me	da	lo	mismo,	yo

no	tengo	reputación,	pero	la	tuya…	¿Sabes	lo	que	tardarían	en	contárselo	al	rey?	No
creo	que	le	gustara	que	uno	de	sus	colaboradores	se	peleara	por	una	buscona	en	un
sitio	público.

—Pues	vamos	a	un	sitio	que	no	sea	público.
—No,	me	siento	bien	aquí.
—Eres	un	cobarde.
—El	mundo	es	de	los	cobardes,	amigo	Giner.	¿No	lo	sabías?	Quiero	hablar	con

Beatriz.
—No	vas	 a	 hacerlo.	 Sabes	 que	 si	 lo	 haces	me	 va	 a	 dar	 igual	 que	 sea	 un	 lugar

público.
El	consejo	de	don	Alfonso	fue	ser	firme	pero	no	agresivo;	está	claro	que	no	lo	ha

conseguido,	que	casi	provoca	un	escándalo	en	pleno	casino.	Seguro	que	corre	por	ahí
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el	rumor:	Carlos	de	la	Era	y	Álvaro	Giner	a	punto	de	llegar	a	las	manos…
—Beatriz,	he	hablado	con	Carlos	de	la	Era.
—¿Qué?	Entonces	sabe	que	estoy	aquí	contigo…
—No	te	preocupes,	no	te	va	a	hacer	nada.
Beatriz	aparenta	estar	aterrorizada,	pero	no	sería	la	primera	vez	que	fingiera	para

conseguir	algo.	Desde	que	ha	vuelto	al	apartamento	de	Fuencarral	no	ha	salido,	no	le
ha	pedido	dinero,	no	ha	sentido	la	irremediable	necesidad	de	comprar	algo.

—¿Y	cuando	tú	no	estés?
—El	portero	sabe	que	no	le	puede	dejar	subir.
—No	ahora;	cuando	me	eches	de	esta	casa,	cuando	te	canses	de	mí…	Ese	hombre

está	loco,	no	sabes	cómo	me	miró	cuando	le	dije	que	me	marchaba	de	su	casa.
Sólo	le	ha	dejado	su	piso	para	vivir,	nada	más.	No	ha	reiniciado	su	relación	con

ella,	 no	 se	 han	 acostado	 ni	 piensa	 volver	 a	 hacerlo.	 Echaba	 de	menos	 a	 Beatriz	 y
Beatriz	está	allí,	en	el	apartamento	en	el	que	vivía	con	él;	deseaba	a	Blanca	y	ella	se
entregó	a	él	en	el	viaje,	la	ve	todos	los	días	en	la	oficina,	ansiosa	porque	se	dirija	a
ella;	le	presentaron	a	Adela,	una	mujer	adecuada	para	él,	y	todo	el	mundo	habla	del
compromiso	 entre	 los	dos,	 casi	 sin	que	haya	 tenido	que	hacer	nada.	Podría	 decirse
que	 todo	 le	 sale	 bien,	 que	 puede	 escoger	 y	 que	 cualquiera	 de	 sus	 deseos	 sería
satisfecho,	pero	no	era	esto	lo	que	pretendía	Álvaro.	Y	lo	que	es	peor,	no	sabe	cómo
va	a	salir	del	atolladero.

*	*	*

—Es	una	pena	que	deje	el	apartamento,	espero	que	su	sustituto	sea	como	usted	y	no
como	el	anterior.

Gonzalo	ha	recibido	la	conformidad	de	su	director	para	viajar	a	Berlín	y	cubrir	la
guerra	desde	allí.	En	París	le	sustituirá	Benito,	su	compañero	de	la	redacción.

—No	se	preocupe,	que	es	un	hombre	cabal,	no	les	dará	problemas	en	el	edificio.
La	 portera	 de	 la	 rue	 du	 Sommerard	 no	 quiere	 que	 el	 edificio	 vuelva	 a	 ser	 el

mismo	que	en	los	tiempos	en	que	vivía	allí	Raúl	Coronado.
—No	me	gusta	hablar	del	tema,	pero	el	día	que	ese	señor	se	marchó	fue	uno	de

los	mejores	de	mi	vida.	Las	fiestas	que	hacía	en	el	piso	no	eran	normales,	no.
Cuando	llega	el	final	de	su	estancia	en	París	es	cuando	Gonzalo	empieza	a	atisbar

por	encima	lo	que	era	la	vida	del	hispanocubano.	Al	opio	del	que	le	habló	Perla,	se
suman	ahora	las	fiestas	que	le	cuenta	la	portera.

—Fiestas	por	llamarlas	de	alguna	manera.	Yo	creo	que	adoraban	al	diablo,	¿sabe?
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
—¿Quién	 querría	 vivir	 en	 el	 piso	 si	 lo	 contara?	 Hubo	 que	 pintar	 una	 de	 las

habitaciones	cuando	se	marchó	y	antes	de	que	viniera	usted.
—¿Había	inscripciones	en	las	paredes?
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—No,	estaban	pintadas	de	negro.
Poca	 cosa	 más	 le	 cuenta,	 quizá	 sean	 simples	 supersticiones,	 o	 de	 verdad

ceremonias	 satánicas,	pero	Gonzalo	duda	que	 se	hagan	esas	ceremonias	en	un	piso
del	centro	de	París,	con	una	familia	del	otro	lado	de	la	pared.	Raúl	era	extranjero	y
raro,	la	combinación	perfecta	para	causar	la	inquietud	de	gente	como	la	portera.

—Ya	le	digo	que	no	debe	preocuparse,	mi	sustituto	se	parece	más	a	mí	que	a	don
Raúl.	Esté	tranquila.

Gonzalo	 ha	 hecho	 una	 selección	 de	 los	 papeles	 que	 le	 han	 parecido	 más
interesantes	de	los	que	ha	dejado	el	anterior	inquilino	en	el	piso:	un	baúl	casi	entero
que	 añadir	 al	 equipaje	 que	 llevará	 a	 Berlín.	 Aunque	 esté	 en	medio	 de	 una	 guerra
mundial,	o	de	 lo	que	espera	que	sea	el	 final	de	esa	guerra,	 la	figura	del	caribeño	le
fascina,	sobre	todo	desde	esta	nueva	luz.	¿Qué	habrá	de	verdad	en	lo	que	cuentan	de
él?	¿Encontrará	algo	en	los	papeles?	Le	gustaría	tener	tiempo	para	descifrarlo.

Otra	de	las	ocupaciones	que	piensa	poner	en	marcha	al	llegar	a	la	capital	alemana
es	 la	 búsqueda	 de	Frank.	Ahora	 será	 él	 quien	 espíe	 para	 los	 ingleses,	 igual	 que	 su
amante	lo	hacía	para	los	alemanes.	No	se	ha	sabido	que	los	franceses	le	descubrieran,
quizá	lograra	volver	a	su	país.

*	*	*

—¿No	durmió	ayer	en	su	cama,	señorita	Elisa?
—Eso	a	ti	no	te	importa.
A	Delfina	le	debería	dar	 igual,	pero	sigue	preocupada	por	Elisa.	Está	mejor	que

hace	unos	meses,	por	 lo	menos	no	se	queda	mirando	al	vacío	como	en	trance,	pero
eso	no	quiere	decir	que	esté	bien.	En	lo	que	lleva	de	semana	ha	pasado	dos	noches
fuera	de	casa	sin	que	el	general	Fuentes	se	haya	enterado.	Ha	cenado	en	la	mesa	con
él,	sin	hablar,	como	sucede	desde	que	el	señorito	Gonzalo	se	fue	de	casa,	él	era	el	que
intentaba	 que	 en	 esa	 familia	 se	 llevara	 una	 vida	 más	 o	 menos	 normal.	 Después,
cuando	el	resto	de	los	habitantes	de	la	casa,	el	general	y	ella,	se	han	ido	a	la	cama	y	se
han	dormido,	Elisa	ha	salido.	Antes	del	amanecer	ha	regresado	y	se	ha	sentado	en	el
escritorio	que	hay	en	su	habitación	a	escribir	papeles	que	después	guarda	bajo	llave.

—Tiene	que	descansar,	no	puede	seguir	así:	no	duerme,	apenas	come.
—Vuelve	a	la	cocina	y	cállate.
Anoche	Elisa	no	 tuvo	suerte	y	no	vio	a	Carlos	de	 la	Era.	Anteayer	sí,	 fue	en	 la

puerta	del	piso	de	la	calle	de	la	Magdalena,	en	el	que	ya	no	está	la	mujer	con	la	que
ella	 se	encontró.	Carlos	 llegó	con	otra,	mal	vestida,	una	prostituta.	Ésta	estuvo	una
hora	en	el	piso	y	después	se	marchó	sola.	Carlos	salió	un	rato	después.	No	vio	a	Elisa.
Ella	 se	 conforma,	 de	 momento,	 con	 eso,	 con	 verlo	 pasar:	 tan	 guapo,	 tan	 alto,	 tan
elegante,	tan	confiado.

Durante	el	día	duerme	algunos	ratos,	el	resto	del	tiempo	lo	dedica	a	escribir	una
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carta	que	le	va	a	enviar	a	Carlos.	Una	carta	en	la	que	le	va	a	confesar	su	amor	eterno
y	a	perdonar	sus	deslices	e	infidelidades,	también	los	malos	tratos,	los	insultos	y	las
agresiones.	Sólo	le	va	a	poner	una	condición,	que	se	case	con	ella,	que	tengan	el	hijo
que	perdió	por	no	habérselo	pensado	bien.

En	la	carta	le	está	argumentando	las	virtudes	que	harán	de	ella	la	esposa	perfecta,
la	mujer	con	la	que	debe	compartir	su	vida,	la	amante	ideal.	Hasta	Carlos	de	la	Era,
un	hombre	tan	poco	previsor	en	cuestiones	amorosas,	tendrá	que	estar	de	acuerdo	con
lo	que	ella	le	expondrá	cuando	la	lea.

*	*	*

—¡Feliz	1917!
Otro	año	más,	y	ya	es	el	tercero	en	el	que	todos	desean	que	llegue	el	final	de	la

guerra.	 Los	 últimos	 meses	 han	 sido	 duros:	 las	 malas	 noticias	 en	 la	 oficina,	 los
problemas	con	Alicia,	el	 temor	a	Carlos	de	 la	Era,	el	descubrimiento	del	pasado	de
Manuel…	Pero,	sobre	todo,	Álvaro	Giner.	No	han	vuelto	los	tiempos	felices,	quizá	la
felicidad	para	Blanca	fuese	algo	tan	fugaz	como	una	noche	en	Viena.

Al	final	ha	cedido	a	la	insistencia	de	su	madre,	y	han	asistido	a	la	fiesta	que	da
don	 Alfonso	XIII	 en	 el	 Palacio	 Real	 para	 despedir	 el	 año	 y	 dar	 la	 bienvenida	 al
próximo.	Por	fin	ha	conseguido	subir	por	la	escalera	de	Sabatini,	que	tanto	deseaba
conocer	 cuando,	 hace	 unos	 años,	 llegó	 por	 primera	 vez	 al	 palacio.	 Son	 sesenta	 y
cuatro	escalones,	cada	uno	de	ellos	de	una	sola	pieza	de	mármol	de	cinco	metros	de
largo,	 con	muy	poca	pendiente	 para	 que	una	dama	vestida	de	gala	 pueda	 subirla	 o
bajarla	sin	temor	a	caerse.	La	bóveda	está	decorada	con	estucos	blancos	y	un	fresco
de	 Corrado	 Giaquinto	 que	 representa	 el	 triunfo	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 Iglesia.	 Es
majestuosa,	en	cualquier	otra	situación	Blanca	habría	sido	 feliz	por	 recorrerla,	pero
hoy	no	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo:	 sabe	 perfectamente	 que	 allí	 estará	Álvaro	 y	 que	 no
estará	con	ella.	Le	ve	a	lo	lejos,	hablando	con	una	joven	y	guapa	mujer.	Alguien	le	ha
dicho	que	se	llama	Adela,	es	lo	único	que	sabe	de	ella.	Evita	mirar	en	su	dirección,
pero	no	siempre	lo	consigue.	No	es	normal	que	él	ni	se	haya	acercado,	aunque	sólo
sea	porque	son	compañeros	de	trabajo.	El	rey	sí	se	ha	acercado	a	saludar	a	sus	padres
y	a	ella	y	ha	conseguido,	como	siempre,	que	doña	Ana	flote	un	palmo	sobre	el	suelo
de	satisfacción.

—Se	nota	que	te	tiene	aprecio,	hija.	Te	dije	que	era	bueno	que	trabajaras	fuera	de
casa,	al	final	te	tienen	más	respeto	que	si	sólo	te	quedas	a	cuidar	a	tu	familia.

—Mamá,	tú	no	querías	que	trabajara.
—No	 digas	 tonterías,	 Blanca…	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 querer	 que	 lo	 hagas?	 Estoy

completamente	 a	 favor	 de	 que	 las	mujeres	 trabajen	 fuera	 de	 casa,	 también	 de	 que
estudien	en	la	universidad.

En	los	corrillos	se	habla	de	que	ya	es	seguro	que	Estados	Unidos	va	a	entrar	en	la
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guerra	 y	 que	 el	 anuncio	 se	 hará	 cualquier	 día.	 Los	 germanófilos,	 que	 han	 ido
menguando	 ante	 el	 cariz	 que	 toma	 la	 contienda,	 lamentan	 esta	 decisión.	 Los
aliadófilos	 se	 felicitan.	 De	 cualquier	 manera,	 casi	 todos	 los	 presentes	 han	 hecho
buenos	negocios	y	han	sabido	diversificar	los	riesgos:	acumularán	dinero	gane	quien
gane,	sin	importar	sus	preferencias.	Todo	el	mundo	ha	hecho	fortunas	con	la	guerra,
hasta	los	tratantes	de	ganado	de	algunos	pueblos	de	España,	que	se	han	hecho	de	oro
vendiendo	mulas	a	los	franceses.

—Papá,	 creo	que	voy	 a	 irme	 a	 casa.	 ¿Le	digo	 al	 chófer	 que	me	 lleve	y	vuelva
después	a	por	vosotros?

—¿No	vas	a	esperar	a	las	doce?	Cuando	hayamos	celebrado	el	cambio	de	año	nos
vamos	todos	juntos.

Debe	esperar	al	cambio	de	año,	a	que	el	rey	felicite	1917	a	todos	los	presentes;	a
eso	 han	 venido,	 no	 puede	 marcharse	 antes	 y	 quedar	 en	 ridículo	 si	 a	 Álvaro	 se	 le
ocurre	acercarse	a	la	zona	en	la	que	está	y	preguntar	por	ella	a	sus	padres.

En	palacio	no	hay	uvas.	Ésa	es	una	costumbre	que	se	queda	para	el	pueblo	que
acude	a	la	Puerta	del	Sol.	Sólo	la	orquesta	en	silencio,	el	reloj	que	marca	la	hora	y	la
música	que	empieza	a	sonar	mientras	todos	los	presentes	aplauden	y	se	felicitan.

A	 los	 pocos	 minutos,	 don	 Alfonso	 XIII	 toma	 la	 palabra	 para	 agradecer	 la
presencia	 de	 todos,	 desearles	 felicidad,	 que	 llegue	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 que	 se
cumplan	los	deseos	de	los	españoles.

—Y,	por	último,	no	quiero	dejar	pasar	 la	ocasión	de	dar	una	excelente	noticia	a
todos	los	presentes	que	me	llena	de	satisfacción:	mi	amigo,	Álvaro	Giner,	ha	decidido
por	 fin	 anunciar	 su	 próximo	 enlace	 con	 la	 señorita	 Adela	 Espinosa.	 Démosles
nuestros	mejores	deseos	a	ambos.

Blanca	lucha	consigo	misma.	Tiene	que	sonreír,	mantener	el	tipo,	que	nadie	se	dé
cuenta	de	la	furia	y	la	decepción	que	la	arrasan	por	dentro.
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—Es	muy	tarde	y	hace	frío,	señorita	Blanca.	¿Quiere	que	le	pida	a	algún	coche	que	la
lleve?

—No,	Eusebio,	me	gusta	caminar…
Los	funcionarios	de	palacio	conocen	y	aprecian	a	Blanca,	están	acostumbrados	a

verla	salir	cuando	casi	se	está	haciendo	de	noche,	siempre	apresurada	y	atareada	pero
con	una	palabra	amable	para	cada	uno,	una	pregunta	por	la	familia,	una	sonrisa	que
les	 alegre	 el	 día.	Aunque	no	 está	 estipulado	 así,	 cualquiera	 de	 los	 conductores	 que
están	al	servicio	de	su	majestad	estaría	dispuesto	a	llevarla	a	casa	sin	dudarlo.

—Pues	tenga	cuidado,	que	de	noche	salen	los	lobos…
—Sí,	por	la	calle	Mayor	los	veo	a	menudo.
Blanca	está	de	buen	humor;	ha	sido	un	buen	día	en	 la	oficina,	han	 localizado	a

varios	 presos	 y	 han	 llegado	 unas	 listas	 extraviadas	 de	 Austria,	 el	 país	 que	 más
inconvenientes	pone	para	actualizar	los	nombres	de	los	prisioneros	que	están	en	sus
campos.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	le	ha	puesto	de	buen	humor	es	la	última	carta	que
abrió,	 la	de	un	niño	francés	que	ha	podido	reencontrarse	con	su	padre	gracias	a	 los
buenos	oficios	de	la	oficina.

Querido	rey	de	España:

Hace	unos	meses	le	escribí	para	que	me	ayudara	a	encontrar	a	mi	padre,	poco
después	me	llegó	una	carta	suya	diciéndome	que	estaba	bien	y	que	volvería	a	casa.
Al	principio	no	me	lo	creí,	en	el	colegio	mis	compañeros	me	decían	que	los	que	se
han	ido	a	la	guerra	nunca	regresan	y	que	no	lo	volvería	a	ver.	Pero	mi	madre	y	yo
rezábamos	 todas	 las	 noches	 y	 yo	 soñaba	 con	 encontrarlo	 en	 casa	 cuando	 me
despertara.

Ayer	 volvió,	 mi	 madre	 y	 yo	 no	 podíamos	 dejar	 de	 llorar,	 no	 porque
estuviéramos	 tristes,	 todo	 lo	 contrario,	 estábamos	muy	 alegres.	 Está	mucho	más
delgado	que	cuando	se	marchó	y	cojea	de	una	herida	que	le	hicieron	en	una	rodilla,
dice	que	le	explotó	una	bomba	a	su	lado.	Le	he	preguntado	más	cosas	de	la	guerra
pero	 dice	 que	 no	 quiere	 hablar	 de	 eso,	 que	 prefiere	 olvidarse.	 Lo	 que	 sí	me	 ha
dicho	es	que	ha	vuelto	a	casa	gracias	a	que	usted	 lo	ha	pedido	y	que	 le	 tenemos
que	respetar	siempre.

Le	mando	un	dibujo	que	he	hecho	de	un	rey,	no	sé	si	se	parece	mucho	a	usted,
mi	madre	dice	que	sí.

ÉMILE
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Nada	 más	 terminar	 de	 leerla,	 se	 la	 llevó	 a	 su	 majestad	 al	 despacho.	 Muchas
personas	piden	y	muy	pocas	dan	las	gracias	después	de	recibir	la	ayuda.

—No	 dibuja	 muy	 bien,	 pero	 le	 contestaré	 agradeciéndole	 el	 dibujo;	 déjame	 la
dirección	para	dársela	mañana	a	Candeleira.

—Perdóneme	que	le	diga,	con	todos	mis	respetos,	señor,	que	se	le	parece	mucho,
hasta	el	bigote	es	igual.

Nada	más	decirlo	se	arrepintió,	por	si	don	Alfonso	se	lo	tomaba	mal,	pero	él	fue
el	primero	en	reírse.

—Porque	sé	que	estás	de	broma,	si	mi	bigote	fuera	así	me	lo	afeitaría	ya…
Blanca	quiere	volver	a	casa	andando	a	pesar	del	frío	de	la	noche	de	invierno	en

Madrid.	Es	su	única	manera	de	estar	sola,	de	tener	tiempo	para	pensar	sin	que	nadie
la	 interrumpa,	 ni	 sus	 compañeros	 de	 la	 oficina,	 ni	 su	madre,	 ni	 siquiera	Manuel…
Necesita	caminar	por	la	calle,	cruzarse	con	gente	que	no	sabe	quién	es	ella,	ver	a	las
familias	normales	que	vuelven	a	casa	abrigadas	y	que,	pese	a	la	guerra	en	Europa,	los
precios	y	los	problemas,	son	felices.

Han	pasado	pocos	días	desde	que	se	enteró	del	compromiso	de	Álvaro	con	Adela.
Ha	tardado	muy	poco	en	hacerse	público	y	ha	salido	hasta	en	los	ecos	de	sociedad	de
los	periódicos.	Adela	es	guapa,	morena,	de	familia	de	dinero…	Está	claro	que	Álvaro
ha	 escogido	 bien,	 aunque	 no	 fuera	 lo	 que	 ella	 esperara	 de	 él.	 Está	 enamorada	 y
pensaba	que	él	también	lo	estaría	y	que	dejaría	hablar	a	su	cabeza	por	encima	de	su
corazón.

El	trayecto	desde	palacio	hasta	su	casa	es	largo,	un	buen	paseo	por	calles	amplias,
con	muchos	comercios	que	están	cerrando	ya	las	puertas,	y	bien	iluminadas:	Mayor,
Sol,	San	Jerónimo…

Una	vez	que	cruza	el	Paseo	del	Prado	todo	se	vuelve	más	oscuro.	No	le	preocupa
porque	ya	está	cerca	de	casa,	conoce	a	todos	los	ocupantes	de	las	grandes	casas	por
las	que	va	pasando:	condes,	marqueses,	duques,	casi	todos	amigos	de	sus	padres.

Escucha	unos	pasos	que	 se	 acercan	por	detrás,	 se	da	 la	vuelta	y	no	ve	 a	nadie.
Quizá	se	haya	confundido	y	no	hubiera	pasos,	quizá	se	lo	ha	imaginado.	Pero	vuelve
a	 oírlos	 y	 entonces	 una	mano	 se	 posa	 en	 su	 hombro.	 Reprime	 un	 grito	 y	 se	 da	 la
vuelta.

—A	que	no	esperabas	que	fuera	yo…
Carlos	de	la	Era,	una	vez	más;	era	absurdo	pensar	que	no	volvería	a	encontrarse

con	él.	Debe	mantener	la	calma,	no	demostrarle	que	le	tiene	miedo.
—¿Qué	quieres?
—Que	no	me	olvides.	Igual	que	yo	no	te	olvido	a	ti.
Blanca	no	puede	seguir	temiéndole	y	arrugándose	cada	vez	que	a	él	se	le	ocurre

aterrorizarla,	aparecer	a	su	espalda	en	cualquier	calle.	Por	mucho	que	su	presencia	le
intranquilice,	debe	enfrentarse	a	él.
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—Carlos,	no	sé	si	fuiste	tú	quien	se	llevó	a	Alicia.	Te	aseguro	que	si	descubro	que
tuviste	algo	que	ver	te	vas	a	arrepentir.

Carlos	duda,	no	esperaba	la	reacción	de	Blanca.
—Ni	siquiera	de	alguien	tan	miserable	como	tú	espero	algo	así:	amedrentar	a	una

niña,	secuestrarla…	Conozco	gente	que	puede	hacértelo	pasar	muy	mal	si	has	sido	tú.
—¿Vas	a	hacer	que	alguno	de	tus	amantes	se	vengue	de	mí?
—Ten	 cuidado,	 Carlos,	 ten	 cuidado.	 Te	 sorprendería	 saber	 cuánta	 gente	 se

alegraría	si	alguien	te	pusiera	en	tu	sitio.
Se	da	la	vuelta	y	camina	despacio,	aparentando	tranquilidad,	sin	mirar	atrás.	Un

escalofrío	recorre	su	espalda,	espera	que	él	no	se	atreva	a	hacerle	nada,	que	se	haya
quedado	paralizado	por	el	ataque	de	Blanca.	No	respira	tranquila	hasta	que	la	puerta
de	su	casa	se	cierra	tras	ella.

Por	fin	se	ha	atrevido	a	contestar	a	Carlos	de	la	Era.	No	volverá	a	bajar	la	cara	en
su	presencia.	No	volverá	a	tenerle	miedo.

*	*	*

—El	zar	de	Rusia,	Nicolás	II,	ha	abdicado.
Don	 Alfonso	 XIII	 lleva	 semanas	 siguiendo	 con	 preocupación	 las	 noticias	 que

llegan	 desde	 Rusia.	 Al	 asesinato	 de	 Rasputín,	 en	 diciembre	 de	 1916,	 han	 seguido
turbulencias	 de	 todo	 tipo.	 Rusia	 sufre	 una	 derrota	 tras	 otra	 en	 la	 guerra	 como
consecuencia	 de	 su	 desorganización	—han	 trascendido	 los	 casos	 de	 batallas	 en	 las
que	 las	municiones	 suministradas	 a	 sus	 soldados	 eran	 de	 calibre	 distinto	 al	 de	 sus
armas—	y	de	la	incompetencia	de	sus	generales	—proceden	en	su	mayor	parte	de	la
aristocracia	 y	 su	 único	mérito	 es	 ser	 amigos	 o	 familiares	 del	 zar—.	El	 pueblo	 está
hastiado	de	la	situación,	de	perder	hombres	en	la	guerra,	de	ser	explotado	e	ignorado,
simple	 carne	 de	 cañón	 que	 se	 envía	 al	 frente;	 el	 gobierno	 lleva	 años,	 desde	 el
principio	 de	 la	 guerra,	 sin	 control	 sobre	 el	 país	 y	 son	 los	 distintos	 comités,	 las
cooperativas	de	obreros	y	los	sindicatos	los	que	ejercen	el	poder	real.

Aunque	la	noticia	sea	tan	alarmante	para	el	rey,	para	Álvaro	Giner	es	algo	lógico,
anunciado	desde	hace	tiempo.

—Se	veía	venir,	hasta	el	gran	duque	Nicolás	Nikoláyevich	advirtió	al	zar	de	que
caería	si	no	cambiaba	la	política	de	su	gobierno.

El	 zar	 ha	 dejado	 el	 país	 en	 manos	 de	 un	 gobierno	 provisional,	 presidido	 por
Gueorgui	 Lvov,	 y	 de	 los	 sóviets	 —consejos	 de	 trabajadores—	 que	 empezaron	 a
elegirse	 en	 varias	 ciudades.	 Una	 de	 las	 exigencias	 del	 sóviet	 más	 poderoso,	 el	 de
Petrogrado,	es	acabar	de	manera	inmediata	con	la	participación	de	Rusia	en	la	Gran
Guerra.

—Si	 Alemania	 tiene	 oportunidad	 de	 abandonar	 el	 frente	 ruso	 y	 centrar	 sus
esfuerzos	en	el	frente	occidental,	la	guerra	va	a	dar	un	cambio	importante.
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—Sería	 el	 momento	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 van	 a	 permitir	 que	 los	 alemanes
ganen	 la	 guerra.	 Nunca	 perdonarán	 el	 hundimiento	 del	 Lusitania,	 aunque	 estén
esperando	tanto	tiempo	para	vengarlo.

La	política	alemana	de	ataques	 indiscriminados	en	el	mar	 tendrá	consecuencias,
como	todos	preveían.	Han	atacado	mercantes	de	países	neutrales,	buques	hospitales,
barcos	 de	 pasajeros…	 Era	 comprensible	 su	 necesidad	 de	 que	 no	 llegaran	 armas	 y
suministros	a	los	aliados,	pero	la	guerra,	además	de	ganarse	en	los	campos	de	batalla,
hay	 que	 ganarla	 en	 la	 simpatía	 y	 la	 opinión	 de	 la	 gente.	 Cada	 vez	 son	menos	 los
germanófilos	que	declaran	sus	preferencias	en	las	tertulias	y	cafés	de	toda	España.

—Alemania	ha	sido	un	desastre	en	las	relaciones	públicas.	Van	a	perder	la	guerra
y	no	van	a	conseguir	una	paz	honrosa.

Si	entra	Estados	Unidos	en	la	guerra,	y	nadie	apuesta	a	que	tarde	más	de	seis	u
ocho	semanas	en	hacerlo,	lo	único	que	quedará	para	dirimir	serán	las	condiciones	de
la	paz.	Los	franceses	y	los	ingleses	se	preparan	para	conseguir	que	Alemania	pague	el
conflicto,	económica,	moral,	políticamente…	Aunque	Rusia	se	rinda	a	los	alemanes	y
éstos	puedan	ganar	algunas	semanas	más,	han	perdido.

—¿Ha	conseguido	el	zar	salir	de	Rusia?
—No,	ha	sido	detenido	con	su	familia	y	sus	hijos.	Me	ofreceré	para	que	nuestro

país	le	dé	asilo	político.
—¿Lo	 considera	 una	 buena	 idea,	 majestad?	 Nicolás	II	 no	 es	 el	 hombre	 más

popular	de	Europa	y	los	obreros	españoles	no	estarían	muy	contentos	de	tenerlo	aquí.
Vivimos	 una	 época	 de	 relativa	 paz	 social,	 quizá	 no	 sea	 el	momento	 de	 alterarla…
Tampoco	de	que	le	relacionen	a	usted	con	él.

—Hay	 temas	 en	 los	 que	 la	 conveniencia	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 Muy	 por
encima	está	el	deber.

Álvaro	entiende	el	deseo	de	don	Alfonso	de	ayudar	a	Nicolás	II	en	una	situación
como	 la	 actual;	 supone	que	piensa	 en	 sí	mismo	y	 en	 lo	 que	podría	 sucederle	 si	 en
España	 se	 produjera	 una	 revolución	 como	 la	 rusa.	 Es	 posible	 que	 así	 sea,	 aunque
Álvaro	está	convencido	de	que	la	monarquía	española	sobrevivirá	siempre	que	el	rey
entienda	que	debe	hacer	cambios	radicales.

—Todos	 los	 que	 le	 decimos	 lo	 que	 pensamos,	 y	 no	 lo	 que	 creemos	 que	 usted
quiere	escuchar,	opinamos	lo	mismo,	majestad.

—Lo	 sé.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Gonzalo	 Fuentes,	 el	 corresponsal	 de	El	Noticiero	 en
París?

—Sí,	claro.	El	periodista	que	denunció	las	palizas	de	aquel	grupo	de	militares…
Amigo	de	Blanca,	una	noche	cenó	con	él	en	París.

—Estuvo	comiendo	conmigo	cuando	estabas	de	viaje	en	Berlín;	un	hombre	joven,
preparado	 e	 inteligente.	Es	muy	 crítico	 con	 la	monarquía,	 la	 considera	 un	 régimen
obsoleto…	Le	he	dado	muchas	vueltas,	cada	día	son	más	los	que	están	en	desacuerdo
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con	nuestro	sistema,	no	se	dan	cuenta	de	que	es	el	mejor…
—Alguna	 vez	 hemos	 hablado	 del	 tema,	 majestad.	 Creo	 que	 la	 monarquía

británica	debe	ser	el	espejo	en	el	que	mirarse.
—No	sé,	Álvaro,	España	es	diferente…	No	sé	si	el	país	está	preparado.
Si	 algún	 día	 cambia	 el	 régimen	 en	 España,	 será	 por	 esto,	 por	 despreciar	 la

inteligencia	de	los	ciudadanos,	como	hace	en	este	momento	Alfonso	XIII.
Álvaro	y	don	Alfonso	han	vuelto	a	salir	de	caza	en	la	finca	de	Toledo,	propiedad

del	primero.	Es	de	los	pocos	lugares	en	que	pueden	pasear	a	solas,	ellos	y	sus	perros,
sin	la	comitiva	que	siempre	acompaña	al	rey.	Las	escopetas	son	sólo	una	excusa	para
poder	hablar	de	sus	cosas	sin	más	interrupciones	que	las	de	alguna	pieza	que	sale	a	su
encuentro.	En	la	casa	les	esperan	los	criados	preparando	la	comida,	un	secretario	que
descodificaría	los	mensajes	secretos	si	llegasen,	los	escoltas,	conductores	y	asistentes
de	todo	tipo.	El	rey	recibirá	allí,	como	hace	siempre	cuando	abandona	Madrid,	a	las
autoridades	locales	y	repartirá	dinero	para	fiestas	y	celebraciones.

—¿No	echa	nunca	de	menos	estar	solo?
—Aquí	estamos	solos.
—Me	refiero	a	solo	de	verdad.	En	la	casa	hay	unas	cincuenta	personas	pendientes

de	nosotros.
—En	ese	caso	no	sé,	nunca	lo	he	estado;	no	sé	lo	que	es	estar	solo.	Quizá	sí,	quizá

por	eso	me	gusta	que	a	veces	salgamos	a	escondidas	de	palacio.	Por	cierto,	tendremos
que	hacer	alguna	salida	antes	de	tu	boda.

Aunque	estaba	previsto,	no	ha	viajado	con	ellos	Adela	Espinosa,	la	prometida	de
Álvaro,	por	culpa	de	un	catarro	inoportuno.

—¿Habéis	marcado	ya	la	fecha	de	la	boda?
—Para	otoño,	 octubre	 o	 noviembre;	 esta	 semana	 sabremos	 el	 día	 exacto.	Están

decidiéndolo	mi	familia	y	la	suya.	A	mí	me	da	igual,	les	he	dicho	que	prefiero	que	sea
en	primavera	del	año	que	viene.

—No	te	veo	muy	entusiasmado.
—Quizá	 sea	que	 estoy	viejo	para	una	boda.	Si	me	hubiera	 casado	 joven,	 como

usted…
—Te	habrías	perdido	muchas	diversiones.	¿Sigues	dando	cobijo	a	esa	vicetiple?
—¿Beatriz	Vargas?	Continúa	en	mi	piso,	pero	no	le	he	puesto	ni	un	dedo	encima,

y	Carlos	de	la	Era	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.
—Entonces	no	hay	nada	que	temer.	Perro	ladrador…
Lo	mismo	 piensa	 Beatriz,	 han	 sido	 ya	 varios	 meses	 sin	 saber	 de	 él.	 Se	 siente

segura,	hasta	ha	empezado	a	salir	sola	de	compras,	lo	que	de	verdad	le	gusta.	Cuando
no	lo	hacía,	Álvaro	se	daba	cuenta	de	que	estaba	aterrorizada	y	no	fingía.

Lo	que	no	es	cierto	es	que	él	no	haya	vuelto	a	ponerle	un	dedo	encima:	no	son
amantes,	 pero	 más	 de	 una	 vez	 han	 compartido	 lecho	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Esa
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chica	siempre	le	gustó;	no	es	fácil	tenerla	allí,	a	su	entera	disposición,	provocándole
cada	vez	que	la	visita.

—No	te	preocupes	que	tu	esposa	no	se	va	a	enterar	de	que	te	acuestas	conmigo,
yo	por	lo	menos	no	se	lo	voy	a	decir.	¿Vas	a	invitarme	a	la	boda?

—Ni	loco.
—¿Ella	es	virgen?
—Supongo	que	sí.	Si	no	lo	es,	no	es	por	mi	culpa.

En	el	palacio	están	ultimando	el	primer	gran	intercambio	de	presos	entre	Alemania	y
Francia.	Dos	mil	hombres	de	cada	lado,	enfermos	incapaces	de	volver	a	combatir	en
su	mayoría.	El	rey	está	muy	encima,	como	de	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	oficina.
El	acuerdo	se	firmará	en	Ginebra	en	unas	semanas.

—¿Vas	a	viajar	a	Suiza?
—Tengo	que	hacerlo	en	su	representación,	majestad.
—¿Quieres	que	te	acompañe	Blanca	como	la	última	vez?
—Creo	que	es	demasiado	pronto	para	sacarla	de	viaje	de	nuevo.	Déjela	descansar,

puedo	arreglármelas	solo.
Álvaro	no	le	ha	contado	a	nadie	lo	sucedido	con	Blanca	la	última	noche	en	Viena,

ni	siquiera	a	su	amigo	don	Alfonso	XIII.	Tampoco,	y	se	siente	muy	avergonzado,	ha
hablado	con	ella	de	su	compromiso	con	Adela	Espinosa.	Cuando	el	 rey	 lo	anunció,
tras	el	brindis	con	el	que	 felicitó	el	nuevo	año,	Blanca	estaba	allí;	Álvaro	buscó	su
mirada	sin	encontrarla.	Blanca	sonreía	y	evitaba	que	se	le	notara	el	disgusto,	pero	él
no	necesitaba	que	ella	lo	demostrara	para	notar	que	lo	sentía.	Está	abochornado	por
haber	sido	tan	cobarde,	por	no	haber	sido	capaz	de	hablar	con	ella	antes,	por	no	haber
evitado	 que	 se	 enterara	 así,	 de	 una	 forma	 tan	 cruel.	 Tanto	 tiempo	 despreciando	 a
Carlos	de	la	Era	y,	al	final,	él	no	es	mucho	mejor.

Álvaro	no	volvió	a	la	Oficina	Pro-Cautivos	hasta	después	de	Reyes	y	allí	estaba
Blanca,	 trabajando	 como	 siempre.	 No	 levantó	 la	 vista	 cuando	 él	 saludó	 al	 entrar,
siguió	con	su	tarea	y	sólo	dijo	un	buenos	días	a	media	voz	y	entre	labios.	Después	se
reunieron,	con	la	presencia	de	Manuel;	ni	una	mirada	especial,	ni	una	palabra	que	no
tuviera	 que	 ver	 con	 el	 trabajo,	 ni	 un	 solo	 matiz	 en	 su	 voz.	 Álvaro	 teme	 que	 su
autocontrol	 no	 será	 tan	 estricto	 como	 el	 de	 Blanca	 si	 un	 día	 tiene	 oportunidad	 de
hablar	con	ella	a	solas,	si	los	dos	vuelven	a	viajar:	piensa	en	ella	todas	las	noches	al
acostarse,	 todas	 las	mañanas	 al	 levantarse	 y	 durante	 todo	 el	 día,	 haga	 lo	 que	haga.
Tiene	la	terrible	sensación	de	que	está	siendo	un	canalla	y,	además,	por	cumplir	con
las	 normas	 que	 le	 exige	 su	 posición	 y	 mantener	 el	 compromiso	 con	 Adela,	 está
echando	a	perder	su	vida,	quizá	también	la	de	Blanca.

*	*	*
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—¿Nunca	estuviste	en	Madrid?
—Sólo	al	llegar	a	España.	Mi	idea	era	viajar	a	Sevilla	desde	el	primer	momento,

pero	el	tren	me	llevó	de	París	a	Madrid	y	pasé	allí	una	semana	antes	de	seguir	hacia	el
sur.	 No	 me	 interesaba	 la	 capital,	 para	 eso	 ya	 tenía	 París,	 más	 grande,	 más
cosmopolita,	mejor…	Madrid	no	es	más	que	un	pueblo	grande.	Buscaba	la	esencia	de
España,	eso	está	en	el	sur.

Frank	y	Jean-Marie	se	han	hecho	todo	lo	amigos	que	pueden	ser	un	prisionero	y
alguien	 que,	 de	 alguna	manera,	 es	 su	 carcelero.	Todos	 los	 días	 se	 toman	 juntos	 un
café	con	leche,	con	mucho	azúcar,	como	le	gusta	al	francés.	Charlan	en	castellano	o
en	 francés,	 Frank	 asiste	 a	 los	 progresos	 en	 alemán	 del	 prisionero;	 se	 cuentan	 sus
recuerdos	de	España	y	las	ganas	que	tienen	de	que	acabe	la	guerra	y	volver.

—Cuando	era	pequeño,	escuchaba	a	un	amigo	de	mi	padre	hablar	de	Sevilla.	Me
mandaban	a	 la	cama	y	yo	me	acercaba	a	gatas	hasta	 la	puerta	de	 la	sala	para	oírlo.
Cuando	había	bebido	un	par	de	copas	de	más	se	ponía	a	hablar	de	Sevilla.	Para	mí	era
el	lugar	más	exótico	del	mundo.	Si	hubiera	hablado	de	Tahití,	yo	habría	acabado	allí,
pero	 lo	 que	 él	 recordaba	 eran	 el	 flamenco,	 las	 mujeres,	 las	 guitarras…	 No	 había
escuchado	nunca	flamenco	y	ya	me	gustaba.

—Tahití	está	más	 lejos	de	esta	guerra,	una	pena	que	no	te	hablara	de	 los	Mares
del	Sur	y	acabaras	allí,	pintando	debajo	de	una	palmera,	bañándote	en	la	playa…

—Y	disfrutando	de	las	nativas.	No	te	olvides	de	las	nativas.
—No	me	olvido.
—¿Y	tú	por	qué	no	acabaste	en	los	Mares	del	Sur?
—Lo	mío	no	estaba	tan	determinado.	Trabajaba	en	la	embajada	de	Alemania	en

París	y,	cuando	me	dijeron	que	me	destinaban	a	Madrid,	casi	me	echo	a	 llorar.	Los
seis	primeros	meses	en	Madrid	no	dejé	de	protestar.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Que	descubrí	el	amor	por	España,	también	el	amor	en	España.
Jean-Marie	 imagina	 la	 orientación	 sexual	 del	 alemán,	 no	 hace	 preguntas	 que

pudieran	 resultarle	 incómodas.	 Al	 principio,	 por	 no	 perder	 el	 azúcar	 para	 el	 café,
después	 porque	 aprecia	 de	 verdad	 las	 conversaciones	 que	 comparte	 con	 Frank.
Habrían	sido	buenos	amigos	de	nacer	en	otro	tiempo	o	en	otros	lugares.

—¿Te	espera	alguien	en	España?
—Mi	mujer	y	mi	hijo,	o	hija,	eso	no	lo	sé,	ha	nacido	estando	yo	aquí.	¿A	ti?
—No	lo	sé,	creo	que	no.	Me	encontré	hace	unos	meses	con	la	persona	que	antes

me	esperaba.	Ha	cambiado	mucho,	como	yo.	Todos	hemos	cambiado	mucho.	Tienes
suerte	de	que	tu	mujer	siga	en	Sevilla,	allí	no	pasa	el	tiempo.

—Le	hice	 llegar	una	carta	a	 través	de	una	enfermera,	pero	no	obtuve	respuesta.
Qué	puedo	esperar	en	mi	situación.	Supongo	que	seguirá	en	Sevilla,	con	su	hermano.
Quizá	 crea	 que	 es	 viuda.	 Me	 habrá	 buscado,	 supongo.	 Aunque	 lo	 mismo	 me	 ha
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olvidado,	han	sido	muchos	años	de	guerra.	Tal	vez	me	den	por	muerto	y	ella	se	haya
vuelto	a	casar;	cuando	la	conocí	estaba	prometida	a	otro	hombre.	Quién	sabe.

—Es	posible	que	la	guerra	acabe	pronto…	Seguro	que	ella	te	sigue	recordando	y
te	espera.	Piensa	en	eso,	piensa	en	volver	con	vida.	Es	lo	único	que	nos	queda,	salir
vivos	de	esta	guerra	e	intentar	recomponer	lo	que	perdimos.

Jean-Marie,	aunque	esté	prisionero	en	Berlín	y	tenga	contacto	diario	con	ellos,	ha
conocido	a	pocos	alemanes	con	los	que	mantener	una	conversación;	puede	que	sólo
hayan	sido	dos,	Otto	y	Frank.	Él	ha	matado	a	algunos	y	otros	han	querido	matarle	a
él.	Pero	ni	él	ni	ellos	querían	hacerlo,	sólo	cumplían	órdenes.	Tanto	Otto	como	Frank
le	han	ayudado	y	él	estaría	dispuesto	a	devolverles	el	favor;	es	absurdo	pero	está	muy
lejos	 de	 odiarlos,	 siente	 simpatía	 por	 ellos.	 De	 los	 alemanes,	 uno	 a	 uno	 y	 cuando
dependía	de	ellos	y	no	de	sus	mandos,	ha	recibido	más	cosas	buenas	que	malas.	No
sólo	están	perdiendo	años	de	su	vida,	el	tiempo	de	ver	crecer	a	sus	hijos,	sino	que	lo
hacen	en	contra	de	sus	sentimientos.	Cuando	termine	la	guerra,	si	sobreviven,	habrá
que	denunciarlo;	nunca	se	puede	repetir,	no	se	puede	volver	a	apoyar	la	locura	de	los
militares	y	caer	otra	vez	en	esta	carnicería.	Nunca	más.

—El	cuadro	está	terminado.
—No	puede	ser…	No	puedes	acabar.
Jean-Marie	ha	tardado	todo	lo	que	ha	podido,	con	cuidado	para	que,	a	pesar	de	ir

despacio,	el	general	Köhler	viera	avances	cada	vez	que	lo	observara.
—¿Vas	a	dejar	de	venir?
—No	me	queda	 otro	 remedio.	 Soy	un	 prisionero,	 no	me	permiten	 hacer	 visitas

sociales.
Gretchen	observa	el	cuadro	con	atención.	No	ha	querido	verlo	hasta	que	estuviera

terminado.	 Jean-Marie	 lo	 tapaba	 con	 una	 sábana	 cuando	 ella	 dejaba	 de	 posar.	Está
desnuda,	 tumbada	en	una	chaise	 longue.	La	blancura	de	su	piel	en	contraste	con	el
cuero	negro	que	 tapiza	el	mueble,	 su	 largo	cabello	 rubio	 reposa	esparcido	sobre	él.
No	es	un	cuadro	recatado,	sus	piernas	están	abiertas	y	su	sexo	se	muestra	con	detalle;
no	podrán	colgarlo	en	el	salón	y	presumir	de	él	ante	las	visitas.

—Parezco	una	prostituta,	pero	estoy	guapa.
—Mucho.
—¿Qué	te	dice	mi	marido	cuando	lo	ve?
—Le	gusta.	Mi	idea	era	taparte	el	sexo,	él	me	pidió	que	no	lo	hiciera.	Dijo	que	la

idea	de	posar	desnuda	era	tuya,	que	lo	querrías	así.
—Es	lo	que	lo	hace	distinto,	que	sea	tan	descarado.	¿Es	más	bonito	que	aquel	que

pintaste	de	la	gitana?
—Los	dos	son	bonitos	a	su	manera.
Todavía	hace	el	amor	con	Gretchen	antes	de	ser	devuelto	a	su	prisión,	quizá	sea	la
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última	 vez	 que	 vayan	 a	 hacerlo.	 Perderá	 las	 tardes	 fuera	 del	 cuartel,	 el	 sueño	 de
escaparse,	 pero	 a	 cambio	 dormirá	 más	 tranquilo,	 sin	 miedo	 a	 que	 el	 general	 los
descubra.

—Le	pediré	a	mi	marido	que	 te	deje	pintarme	otro	cuadro,	uno	para	que	pueda
poner	en	su	despacho.

—Por	favor,	no	lo	hagas.
—¿No	quieres	volver	a	verme?
—Sospechará,	me	mandará	matar.
—No,	si	sospechara	no	mandaría	hacerlo,	te	mataría	él	con	sus	propias	manos.	Os

van	a	matar	igual,	¿no	lo	sabéis?	¿Crees	que	te	dejaría	pintarme	desnuda?	¿Verme	así
si	 fueras	 a	 sobrevivir?	Mi	 marido	 es	 un	 general	 alemán,	 no	 un	 bohemio	 parisino.
Cuando	acabe	la	guerra	os	matarán,	para	que	no	contéis	todo	lo	que	sabéis.	Tu	única
oportunidad	de	vivir	es	seguir	viniendo	y	fugarte.

—¿Por	qué	me	lo	dices?
—Para	que	puedas	escapar.
—¿Hoy?
—No,	tendrás	que	prepararlo;	para	fugarte	necesitas	seguir	viniendo	a	pintarme.
—¿Me	ayudarás?
—Soy	alemana,	no	puedo	ayudarte.	Pero	mi	madre	era	francesa,	no	impediría	que

te	marcharas	y	salvaras	la	vida	si	lograras	hacerlo.

*	*	*

—Hemos	leído	sus	artículos	con	atención,	en	los	últimos	tiempos	han	dado	un	giro
hacia	las	posturas	proaliadas.

Gonzalo	debe	recibir	un	permiso	del	Ministerio	de	la	Guerra	alemán	para	ejercer
la	profesión	de	periodista	en	Berlín.	Si	el	funcionario	de	turno	no	lo	autoriza,	deberá
volver	a	París	o	a	Madrid.

—Soy	 periodista,	 contaba	 lo	 que	 veía	 en	 París;	 tal	 vez	 en	Berlín	 vea	 las	 cosas
desde	otro	punto	de	vista.

—Habla	bien	alemán,	¿cómo	lo	ha	aprendido?
—Lo	hablo	mucho	peor	de	lo	que	me	gustaría,	pero	he	estudiado	durante	años,	he

tenido	amigos	alemanes.
—¿Puede	darnos	el	nombre	de	alguno?
¿Debe	mencionar	a	Frank	Heimer?	Mejor	no,	quién	sabe	qué	habrá	sido	de	él,	no

tenía	que	haber	dicho	lo	de	los	amigos…	Frank,	no	se	acostumbra	a	pensar	en	él	así,
es	un	espía,	o	quizá	debería	decir	que	era	un	espía	y	ahora	es	posible	que	esté	muerto.
Y	si	está	vivo	tal	vez	le	odie	por	haberlo	abandonado	en	Dover.

—Ninguno	 en	 especial,	 mi	 padre	 es	 general	 del	 ejército	 español	 y	 siente	 gran
admiración	por	 los	militares	 alemanes.	Ha	gozado	de	 la	 amistad	de	 algunos	de	 los
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destinados	 a	 la	 embajada	 de	 Alemania	 en	 España	 y	 de	 sus	 familias.	 Eso	 me	 ha
permitido	practicar	el	idioma.

El	 funcionario	 no	 pregunta	 más	 por	 el	 tema,	 como	 si	 diera	 por	 buena	 la
explicación.

—Sus	artículos	se	van	a	publicar	en	periódicos	americanos…
Gonzalo	 no	 sabía	 que	 los	 alemanes	 tenían	 esta	 información,	 desde	 luego	 sus

informes	son	exhaustivos,	qué	más	sabrán.	Tiene	que	salir	del	paso	de	alguna	manera.
—Eso	 es	 un	 acuerdo	 comercial	 entre	 mi	 periódico	 y	 algunos	 periódicos

americanos	que	no	afectará	a	mi	visión.	No	sé	si	se	ha	fijado	en	que	mis	reportajes
son	humanos,	no	me	meto	en	los	movimientos	de	tropas	ni	nada	de	ese	estilo,	de	eso
los	militares	saben	más	que	yo.	Lo	único	que	espero	es	que	me	paguen;	dicen	que	los
americanos	pagan	bien	y	pienso	sacarles	todo	lo	que	pueda…

La	sonrisa	del	funcionario,	pues	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	los	dólares	que
los	americanos	gastan	a	manos	 llenas	y	piensa	en	 la	 forma	de	hacerse	con	ellos,	 le
indica	a	Gonzalo	que	su	respuesta	ha	sido	satisfactoria	para	él.

—Además,	los	americanos	no	están	en	guerra	con	Alemania,	todavía.
Lleva	dos	días	en	Berlín,	aún	está	en	uno	de	los	muchos	hoteles	de	la	Potsdamer

Platz,	 el	 Palast,	muy	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren	 a	 la	 que	 llegó,	 también	 del	 hotel
desde	el	que	Blanca	le	escribió	tras	su	estancia	en	París.	Si	el	funcionario	le	sella	el
permiso	 empezará	 a	 buscar	 una	 casa	 en	 la	 que	 pueda	 disfrutar	 de	 algo	 más	 de
intimidad.	Después	se	dedicará	a	su	trabajo,	a	escribir,	a	informar	a	los	ingleses	de	lo
que	 le	 pidan,	 a	 bucear	 en	 el	 baúl	 de	 papeles	 que	 ha	 traído	 de	 Raúl	 Coronado	 y	 a
averiguar	el	paradero	de	Frank.	Son	muchas	las	cosas	que	tiene	que	hacer,	pero	antes
debe	pasar	por	esta	prueba.

—Sus	artículos	deberán	someterse	a	nuestra	censura.
—Eso	va	en	contra	de	cualquier	ley.
—Estamos	 en	 guerra,	 hay	 muchas	 leyes	 suspendidas;	 si	 no	 acepta	 las	 normas

tendrá	que	volver	a	su	país.
—No	me	queda	otro	remedio	entonces.
Sabía	 lo	 de	 la	 censura,	 en	 Francia	 también	 la	 había,	 pero	 pensó	 que	 si	 no

protestaba	quedaría	menos	creíble.	De	cualquier	forma,	eso	no	le	importa	demasiado,
no	tiene	intención	de	enviar	artículos	directamente	relacionados	con	la	guerra;	como
le	 ha	 dicho	 al	 funcionario	—y	 no	 le	 ha	mentido—	no	 le	 interesan	 las	 operaciones
militares,	sólo	los	perfiles	de	los	alemanes	que	se	vaya	encontrando,	las	noticias	sobre
las	vidas	de	la	gente,	miradas	de	una	en	una.	Hay	mucho	más	que	contar	de	la	guerra
en	 las	 lágrimas	 de	 una	 joven	 que	 ve	 partir	 a	 su	 novio	 hacia	 el	 frente	 que	 en	 el
movimiento	de	cien	mil	hombres	de	un	frente	a	otro.	Pero	eso	nunca	 lo	entenderán
los	militares	que	tengan	por	función	censurar	sus	escritos.

Está	 deseando	 que	 el	 interrogatorio	 acabe	 de	 una	 vez	 y	 que	 el	 funcionario
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estampe	su	sello.
—Vamos	 a	 autorizarle	 la	 estancia.	 No	 olvide	 que	 no	 puede	 salir	 de	 Berlín	 sin

permiso	 previo,	 que	 debe	 presentar	 todos	 los	 artículos	 que	 vaya	 a	 publicar	 y	 que
deberá	 renovar	 el	 permiso	 ante	 las	 autoridades	 alemanas	 cada	 quince	 días.	 El
incumplimiento	de	cualquier	norma	supondrá	su	expulsión.

Durante	 su	 instrucción,	 entre	 otras	 muchas	 cuestiones,	 le	 indicaron	 el	 tipo	 de
alojamiento	que	debía	buscar	en	la	capital	alemana:	una	casa	independiente,	en	una
zona	tranquila,	con	sótano,	con	entrada	de	vehículos…	Es	lo	primero	que	debe	hacer.

Al	llegar	al	hotel	tiene	un	sobre	esperándole	en	recepción;	en	él	hay	un	papel	con
una	dirección,	Marienstrasse,	nada	más.

—Se	 lo	 dejó	 aquí	 un	 soldado,	 un	 ordenanza	militar.	Nos	 dijo	 que	 estaba	 usted
esperando	el	mensaje.

—Gracias.
El	número	6	de	Marienstrasse	es	una	casa	con	 las	características	que	necesita	y

tiene	un	cartel	que	anuncia	que	está	en	alquiler.	Está	amueblada	y	limpia,	el	precio	es
razonable	 y	 puede	 trasladarse	 de	 inmediato:	 no	 está	 solo	 en	Berlín,	 hay	 alguien	 al
tanto	de	sus	pasos.

Lo	que	no	imagina	es	lo	cerca	que	está	Marienstrasse	del	piso	familiar	de	Frank,
aquel	en	el	que	creció,	en	el	que	recibía	las	lecciones	de	piano	de	las	que	tantas	veces
le	habló.

De	momento,	y	hasta	que	reciba	las	primeras	indicaciones,	seguirá	ocupando	su
tiempo	en	el	trabajo	para	el	periódico	y	en	los	escritos	de	Raúl.	Pronto	los	mensajes
que	le	lleguen	serán	órdenes	y	se	ha	comprometido	a	cumplirlas,	aunque	se	ponga	en
peligro.	Será	su	pequeña	contribución	para	que	la	guerra	termine.

Su	 primer	 artículo	 versará	 sobre	 la	 asombrosa	 disciplina	 de	 los	 alemanes.	 Da
igual	por	 lo	que	 tengan	que	pasar,	no	hay	una	queja,	no	hay	un	grito;	cada	alemán
está	dispuesto	a	dar	la	vida	por	su	patria.	Quizá	sea	equivocado,	pero	es	admirable.

*	*	*

—Esa	loca	dice	que	se	va	con	la	niña.	Blanca,	habla	tú	con	ella.
Es	raro	un	día	tranquilo	en	la	vida	de	Blanca.	Cuando	no	es	el	trabajo	es	Manuel,

cuando	 no	 es	 Álvaro,	 es	 Elisa…	 Hoy	 a	 Blanca	 le	 toca	 que	 las	 complicaciones
aparezcan	en	casa,	con	Ramona	y	con	su	hija	Alicia.

—¿Cómo	que	se	va?
—Que	quiere	volverse	a	su	pueblo…
—¿Ha	hablado	papá	con	ella?
—No	quiere	hablar	con	nadie.	Dice	que	lo	ha	decidido	y	que	se	marcha	mañana

por	la	mañana.
Ramona	le	ha	hablado	muchas	veces	de	su	pueblo,	uno	de	la	provincia	de	Segovia
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del	que	Blanca	ha	olvidado	el	nombre.	Es	un	pueblo	de	tratantes	de	ganado	del	que	la
mujer	recuerda	con	nostalgia	las	fiestas,	la	romería,	las	castañas	asadas	al	fuego,	los
baños	en	el	río.	También	que	allí	conoció	a	Basilio,	el	hombre	del	que	se	enamoró,	el
padre	de	Alicia,	un	amor	imposible	ya	que	él	tenía	mujer	e	hijos,	eran	vecinos	de	los
padres	 de	 Ramona…	 Con	 él	 se	 fugó	 y	 vino	 a	 Madrid.	 En	 lugar	 de	 la	 vida	 que
esperaban,	 acabaron	 en	Las	 Injurias.	Pasaron	 tiempos	difíciles,	 penalidades;	 ella	 se
quedó	 embarazada.	Un	 día	Basilio	 desapareció	 y	 no	 volvió	 a	 saber	 de	 él;	Ramona
permaneció	 en	 Las	 Injurias,	 sola,	 pobre	 y	 avergonzada,	 sin	 atreverse	 a	 regresar	 al
pueblo	 y	 soportar	 las	 miradas	 de	 reproche	 de	 los	 vecinos	 hacia	 la	 mujer	 que	 se
marchó	con	el	marido	de	otra.	Ahora	ha	decidido	regresar	y	quizá	sea	preferible	para
Alicia.	Allí,	la	niña	tiene	abuelos	de	verdad,	no	como	los	marqueses	de	los	Alerces,
por	muy	bien	que	ellos	se	porten;	sus	abuelos	le	darán	todo	lo	que	tengan	y	su	madre
estará	mejor,	podrá	volcarse	con	ella.

—Mamá,	si	Ramona	ha	decidido	hacer	eso,	tal	vez	sea	lo	mejor	para	su	hija.
Blanca	sale	al	jardín.	Su	padre,	como	siempre	que	quiere	pensar,	se	ocupa	de	las

plantas,	de	podarlas,	regarlas,	darles	cariño.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Me	da	pena,	claro,	nos	hemos	acostumbrado	a	tener	a	Alicia	en	casa.	Pero	su

madre	es	quien	tiene	que	decidir.
—Eso	mamá	no	lo	entiende.
—Lo	entenderá.	Prométele	que	le	vas	a	dar	un	nieto	y	verás	como	lo	entiende…
Don	Jaime	ya	ha	tomado	una	decisión,	ayudar	a	Ramona	a	llegar	a	su	pueblo	con

su	hija.
—Le	daré	algo	de	dinero	para	que	a	la	niña	no	le	falte	de	nada.	Y	las	llevaremos

al	pueblo	en	coche,	tampoco	está	tan	lejos.	De	vez	en	cuando	llevaré	a	tu	madre	a	que
vea	a	Alicia;	le	viene	bien	salir	de	Madrid	y	que	le	dé	el	aire	de	la	sierra.

—Todo	parece	tan	fácil…
—Todo	es	bastante	fácil.	Nosotros	lo	hacemos	difícil.
Antes	de	dormir,	Blanca	entra	en	 la	habitación	de	 la	niña.	Pronto	 se	vaciará	de

cuentos,	de	juguetes,	de	risas	y	de	vida.
—Me	han	dicho	que	te	vas	al	pueblo	con	tus	abuelos.
—Mamá	dice	que	el	pueblo	es	muy	bonito,	que	hay	gallinas	y	un	burro,	que	me

voy	a	poder	montar	en	el	burro.	Pero	no	sé,	no	sé	si	me	quiero	marchar	de	aquí.
—Iremos	a	verte.	Y	me	enseñarás	a	montar	en	burro,	¿de	acuerdo?
La	despedida	de	Ramona	y	de	Alicia	es	triste.	Es	sábado	por	la	mañana	y	Blanca

le	ha	mandado	un	mensaje	a	Manuel	para	que	vaya	también	a	decirles	adiós.	Todo	su
equipaje	está	en	el	maletero	del	coche	nuevo	de	don	Jaime,	un	Oldsmobile	azul.	Doña
Ana	ha	decidido	que	ella	también	les	acompañará.

—Me	has	prometido	que	vas	a	venir	a	verme.
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—Claro,	y	tú	que	me	enseñarás	a	montar	en	burro.
Tras	los	adioses,	Manuel	y	Blanca	se	quedan	en	la	casa.	Se	sientan	a	tomar	una

limonada	en	el	 jardín.	Solos,	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo.	Blanca	entiende	 la
decisión	 de	 Ramona,	 pero	 se	 siente	 apenada	 por	 la	 pérdida	 de	 Alicia.	 Manuel	 se
esfuerza	 por	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 e	 interrumpir	 los	 pensamientos	 tristes	 que	 a
buen	seguro	se	arremolinan	en	la	cabeza	de	Blanca.

—Este	jardín	es	maravilloso.
—Yo	ya	ni	lo	miro,	el	jardín	es	cosa	de	mi	padre.
—Cuando	vives	al	lado	de	algo	muy	bello,	dejas	de	mirarlo,	por	eso	uno	tiene	que

acordarse	y	repetírselo.	Yo	lo	hago	cada	mañana	al	verte,	me	digo	lo	guapa	que	eres.
Manuel	lo	dice	con	tono	socarrón	para	intentar	arrancarle	una	sonrisa.	Se	conocen

hace	 ya	 casi	 tres	 años,	 han	 pasado	 por	 momentos	 de	 amistad,	 momentos	 de
enamoramiento	silenciado,	de	alejamiento,	de	enfado…

—Los	americanos	ya	han	anunciado	que	entran	en	la	guerra,	por	fin.
—Sí,	pronto	terminará.	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	acabe?
—No	lo	sé,	buscar	otro	trabajo…	Lo	que	tengo	claro	es	que	no	me	voy	a	quedar

en	casa,	como	una	señorita	de	buena	sociedad;	voy	a	trabajar.	¿Y	tú?
—Creo	que	me	marcharé	de	España.	Puede	que	a	Argentina.	O	mejor	a	Brasil,	me

gustaría	conocer	Brasil.
—¿A	Brasil?	Me	voy	contigo…
Los	 dos	 se	 ríen,	 no	 saben	 nada	 sobre	 Brasil,	 demasiado	 lejos,	 demasiado

desconocido;	quizá	por	 eso	 les	gusta,	 porque	 está	 en	 el	 otro	 lado	del	mundo	y	 con
tanta	distancia	podrían	olvidar.

—¿Has	sabido	algo	más	de	tus	compañeros?
—Sí.	Constantemente.	Mensajes,	visitas…	Pero	no	te	preocupes,	no	he	cambiado

de	opinión.	No	tengo	ninguna	intención	de	atentar	contra	el	rey.
—Lo	sé.
Manuel	toma	la	iniciativa	y	acaricia	la	mano	de	Blanca;	los	dos	están	sentados	en

un	banco	en	medio	del	jardín.
—¿Cómo	se	llaman	esas	flores?
—Ni	idea.
Ella	 no	 retira	 la	 mano,	 le	 gusta	 que	 él	 se	 la	 toque.	 Si	 no	 hubieran	 sido	 tan

cautelosos,	 tan	 cobardes…	Manuel	 se	 ha	 arrepentido	muchas	 veces	 de	 no	 haberse
dejado	llevar	la	noche	en	que	Blanca	le	besó.	¿Qué	más	necesitaba?	¿Por	qué	tanto
pensar	las	cosas?

—¿No	me	vas	a	besar?
—¿Te	gustaría?
—Sí.
Blanca	 sube	 con	Manuel	 a	 su	 habitación.	 Por	 fortuna,	 no	 se	 han	 cruzado	 con
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nadie	del	servicio	en	el	trayecto.
—Blanca,	¿tú	estás	segura	de	lo	que	haces?
—¿Y	tú	puedes	dejar	de	preguntarme	cada	cosa	que	hago?
Blanca	no	quiere	pensar	en	eso	pero	no	lo	consigue,	es	el	segundo	hombre	con	el

que	está.	El	segundo	al	que	besa,	acaricia,	 recibe…	Son	muy	distintos,	Álvaro	más
cariñoso,	Manuel	más	 torpe,	Álvaro	más	cómplice,	Manuel	más	dominador…	Sabe
que	las	comparaciones	son	odiosas,	pero	no	puede	evitar	pensar	que	Álvaro	es	mejor
amante.

—No	es	tu	primera	vez.
—Tampoco	la	tuya	y	yo	no	hago	preguntas.
—Es	cierto,	perdona.
Cuando	han	acabado,	antes	de	levantarse,	mientras	disfruta	de	unos	segundos	de

abandono,	Blanca	se	da	cuenta	de	que	no	es	que	Álvaro	sea	mejor	amante,	sino	que
está	enamorada	de	él.

*	*	*

—Don	Diego	no	ha	llegado	aún.
Carmen	entra,	como	cada	lunes,	en	la	habitación	del	piso	de	la	calle	de	Segovia

en	 el	 que	 se	 encuentra	 con	Diego.	Le	 extraña	 el	 anuncio	de	 la	mujer	que	 la	 recibe
siempre	 en	 la	 puerta,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Diego	 no	 la	 está	 esperando	 al	 llegar.
Quizá	no	tenga	que	preocuparse	por	nada,	lo	más	probable	es	que	sólo	sea	un	retraso
motivado	 por	 cualquier	 asunto	 relacionado	 con	 su	 comercio…	Va	 a	 aprovechar	 su
tardanza	para	darle	una	sorpresa,	le	esperará	desnuda	sobre	la	cama;	a	los	hombres	les
encanta	verla	desnuda,	aunque	muy	pocos	 lo	hayan	conseguido	en	persona,	sólo	en
los	cuadros	o	en	aquella	película	que	rodó	el	marqués	del	Albero.

Se	mira	 al	 espejo	 y	 no	 se	 ve	 tan	bella,	 es	 verdad	que	 es	 delgada,	 que	 tiene	 las
piernas	 largas,	a	ella	 le	parece	que	demasiado	 largas,	que	su	vientre	es	plano	y	 sus
pechos	son	grandes	y	firmes	pese	a	haber	tenido	un	hijo,	que	su	espalda	es	fuerte	sin
ser	musculosa,	que	su	cuello	es	largo,	que	tiene	muy	poco	vello	aunque	nunca	haya
hecho	nada	por	eliminarlo…	No	se	ve	más	guapa	que	las	amigas	sevillanas	con	las
que	 se	 ha	 criado,	más	 rellenas	 que	 ella;	 pero,	 por	 algún	motivo,	 a	 los	 hombres	 les
gusta	su	cuerpo	y	a	ella,	si	tiene	que	ser	sincera,	le	gusta	mostrarlo.

La	habitación	es	muy	parecida	a	aquella	otra	de	la	calle	de	Bordadores;	la	única
diferencia	fundamental,	la	que	hace	que	Carmen	se	sienta	cómoda,	es	que	no	hay	un
crucifijo	 en	 la	pared,	 sobre	 la	 cama.	La	mujer	que	 la	 recibe	 tampoco	es	 tan	mayor
como	 aquélla,	 es	 una	 mujer	 joven	 que	 alquila	 esa	 habitación	 por	 horas;	 sólo	 se
aprovecha	de	la	gran	cantidad	de	pecadores	que	hay	en	una	ciudad	tan	falsa,	hipócrita
y	 puritana	 como	Madrid.	 Se	 asoma	 a	 la	 ventana,	 se	 ve	 lo	mismo	que	 en	 cualquier
calle	madrileña,	gente	yendo	y	viniendo,	como	si	toda	la	vida	se	hiciera	fuera	de	las
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casas,	 los	coches,	 los	carros	 tirados	por	mulas,	 los	 tranvías	eléctricos…	Un	hombre
joven	se	queda	parado,	mirando	al	primer	piso	donde	está	ella,	entonces	se	acuerda	de
que	está	desnuda,	ese	joven	la	ha	descubierto.	Le	dedica	una	sonrisa	antes	de	cerrar	la
cortina.	Echa	de	menos	Sevilla,	mucho	más	tranquilo;	nunca	debería	haber	dejado	la
casa	de	su	hermano.

Tras	una	hora	de	espera	sí	que	está	preocupada	y	empieza	a	pensar	en	marcharse.
¿Tendrá	 que	 pagar	 el	 cuarto?	 No	 lleva	 dinero	 para	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 aparece
Diego?

A	la	hora	y	media	toma	la	decisión	de	vestirse.	Pocos	minutos	después	sale	de	la
habitación.	La	mujer	está	en	la	sala,	haciendo	punto,	como	siempre.

—¿Se	marcha?
—Mi	acompañante	no	ha	llegado…	Lo	siento,	no	tengo	dinero	para	pagarle.
—Espero	que	vuelva.	Don	Diego	es	un	hombre	serio.
—No	se	preocupe.	Tiene	que	haberle	pasado	algo,	el	lunes	que	viene	estará	aquí	y

le	pagará.
—Si	él	no	vuelve…	Conozco	otros	hombres	que	podrían	ocuparse.	Si	está	usted

interesada.
La	Murciana	la	recibe	en	Las	Injurias	con	la	razón	para	la	ausencia	de	Diego.
—Es	su	mujer,	ha	muerto	esta	mañana.
—¿Muerta?
—De	repente.	Cuando	llegó	el	chico	de	la	tienda	y	me	lo	dijo	te	habías	ido	ya.	No

sabía	dónde	darte	recado.
Diego	viudo,	 eso	no	 lo	 esperaba.	Una	 tarde,	mientras	 estaban	 en	 la	 cama,	 él	 le

dijo	que	si	no	tuviera	esposa	se	casaría	con	ella.	Carmen	entendió	que	era	una	broma;
no	le	importaba	la	falta	de	compromiso,	ella	también	está	casada,	aunque	no	sepa	si
su	marido	está	vivo	y	aunque	no	haya	papeles.

Carmen	no	está	segura	de	si	debe	asistir	al	entierro	y	la	Murciana	le	convence,	es
la	 mañana	 siguiente.	 Se	 enteran	 de	 algunos	 detalles	 de	 la	 muerte:	 la	 muerta	 cayó
fulminada	mientras	despachaba	en	la	tienda.	No	pudieron	hacer	nada	por	ella.	Diego
hablaba	 de	 su	 esposa	 como	 una	mujer	muy	 seria,	muy	 religiosa,	muy	 estricta,	 una
mujer	que	nunca	se	reía	y	nunca	perdonaba	las	debilidades	de	los	demás.

Diego	 está	 elegante	 en	 un	 traje	 negro,	 atractivo,	 las	 canas	 le	 sientan	muy	bien.
Una	interminable	cola	de	gente	le	da	el	pésame.	La	Murciana	y	Carmen	esperan	su
turno.	Carmen	no	sabe	qué	va	a	decirle	cuando	esté	delante	de	él.

—Siento	la	muerte	de	tu	esposa.
—No	pude	ir,	lo	lamento.
—No	pasa	nada.
—En	dos	o	tres	días	iré	a	por	ti.
Iré	a	por	 ti…	¿Qué	significa	eso?	Habrá	querido	decir	que	irá	a	verla,	que	irá	a
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hablar	con	ella…	Pero	ha	dicho	«iré	a	por	ti».

*	*	*

—Blanca,	necesito	hablar	contigo,	¿puedes	venir	a	mi	despacho?
Blanca	no	puede	evitar	los	nervios	de	camino	al	despacho	de	Álvaro.	Una	vez	que

se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 pensaba	 hablar	 con	 ella	 tras	 el	 viaje,	 de	 que	 no	 tenía
intención	de	mencionar	su	noche	juntos	y	de	que	todo	se	había	acabado,	ha	intentado
no	quedarse	sola	con	él.	Para	que	no	le	tiemblen	las	piernas	como	ahora.

—El	mes	que	viene	se	hará	el	intercambio	de	presos	alemanes	y	franceses,	es	el
primero	 de	 estas	 proporciones	 y	 el	 rey	me	 ha	 pedido	 que	 acuda	 a	 la	 firma	 de	 los
acuerdos	en	Ginebra.

—Está	 todo	preparado.	Hemos	 leído	 todos	 los	 papeles	 que	 nos	 han	mandado	y
está	todo	correcto.	Va	a	ser	un	éxito,	seguro	que	habrá	muchos	más	intercambios.

—Don	Alfonso	me	ha	sugerido	que	tu	presencia	también	sería	importante.
No	 va	 a	 viajar	 otra	 vez	 con	Álvaro.	 Lo	 siente	mucho,	 pero	 le	 da	 igual	 lo	 que

sugiera	el	rey;	ella	no	va.
—No	puede	usted	pedirme	eso,	don	Álvaro.
Vuelve	 al	 usted	que	 abandonaron	hace	 tanto	 tiempo	para	 indicarle	que	no	es	 la

misma	 que	 estuvo	 con	 él.	 Siente	 deseos	 de	 herirle,	 de	 avergonzarle,	 lo	 que	 no	 ha
hecho	en	todo	este	tiempo.

—Además,	 no	 creo	 que	 a	 su	 prometida	 le	 agradara	 que	 usted	 viajara	 con	 otra
mujer.

Álvaro	baja	la	mirada.
—Tenía	que	habértelo	dicho,	no	supe	cómo	hacerlo.	Lo	siento.
—Usted	no	 tenía	que	decirme	nada.	No	cuente	conmigo	para	el	viaje.	Y	no	me

pida	que	le	disculpe,	no	tiene	derecho.
Se	levanta	y	sale	del	despacho	sin	esperar	a	que	él	diga	nada.	Atraviesa	la	sala	en

la	que	está	su	mesa	y	sigue	andando;	pasa	junto	a	la	de	Manuel.	Sale	del	palacio	y	se
sienta	 en	 un	 banco,	 en	 el	 mismo	 en	 el	 que	 se	 ha	 sentado	 otras	 veces	 con	 su
compañero	 anarquista.	 Pensaba	 que	 se	 pondría	 a	 llorar,	 pero	 no	 llora.	 La	 Plaza	 de
Oriente	está	muy	concurrida	en	este	día	de	sol	primaveral.	Siempre	le	ha	asombrado
que	 haya	 tan	 poca	 separación	 entre	 dos	 mundos	 tan	 distintos	 como	 la	 calle	 y	 el
palacio.	Sabe	que	el	rey	se	asoma	muchas	veces	a	la	ventana	para	ver	pasar	a	la	gente
normal,	a	las	chicas	guapas;	quizá	ahora	la	esté	mirando	a	ella.	Decide	que	no	va	a
volver,	que	por	hoy	se	ha	terminado	su	jornada	de	trabajo.

Hace	muchos	meses,	quizá	más	de	un	año,	que	no	visita	esta	casa,	pero	han	sido
muchos	 años	haciéndolo,	no	 se	 le	olvidarán	ni	 el	 portal,	 ni	 el	 piso	ni	 la	puerta	por
mucho	tiempo	que	pase.

—Señorita	Blanca,	qué	gusto	verla	por	aquí…
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Delfina,	la	criada	de	casa	de	los	Fuentes,	siempre	le	tuvo	aprecio,	correspondido.
—La	señorita	Elisa	está	en	su	habitación.	Pase	a	la	sala	y	enseguida	la	aviso.
El	salón	de	la	casa	es	triste:	muebles	oscuros	e	incómodos,	alguna	fotografía	de	la

madre,	 que	 falleció	 hace	 ya	 bastantes	 años,	 alguna	 del	 general	 y	 de	 Elisa;	 han
desaparecido	los	retratos	de	Gonzalo.	Elisa	decía	que	cuando	murió	su	madre	todo	en
la	casa	se	había	vuelto	más	triste,	pero	es	mentira.	Blanca	la	recuerda	siempre	así:	una
casa	con	la	personalidad	de	su	padre,	del	general.

—Hola.
Un	saludo	seco;	a	decir	verdad,	no	se	esperaba	otra	cosa.
—Llevo	mucho	tiempo	sin	saber	de	ti	y	he	decidido	venir	a	verte.
—¿Quieres	un	café?
Por	lo	menos	no	la	ha	echado,	por	un	momento	temió	que	lo	hiciera.
—Sí,	un	café.
En	otros	 tiempos,	 la	charla	habría	comenzado	de	 inmediato.	Se	habrían	contado

cientos	 de	 cosas,	 los	 temas	 habrían	 salido	 como	 un	 torrente,	 varios	 a	 la	 vez,	 sin
descanso.	Ahora	no,	las	dos	esperan	a	que	la	otra	hable,	con	prevención.

—Bueno,	¿qué	tal?	¿A	qué	te	dedicas?
—Preparo	mi	boda.
—¿Tu	boda?
—Sí,	 voy	 a	 casarme	 con	Carlos	 de	 la	Era.	Todavía	 no	 tengo	 una	 fecha	 segura.

Como	comprenderás,	no	te	invitaremos.
—Me	hago	cargo…	No	sabía	que	estabas	otra	vez	con	él.
—No	tengo	que	darte	explicaciones	de	mi	vida.	Además,	nunca	hemos	dejado	de

estar	juntos.	Lo	que	le	pasa	a	Carlos	es	que	está	confundido,	como	cuando	estuvo	a
punto	 de	 casarse	 contigo.	 Perdóname	 que	 te	 diga,	 pero	 él	 nunca	 te	 quiso,	 estaba
contigo	sólo	para	estar	cerca	de	mí.

—¿No	prefieres	pensarte	mejor	lo	de	la	boda?
—Está	todo	pensado.	Ahora,	si	no	te	importa,	tengo	cosas	que	hacer.
—Todavía	no	me	han	traído	el	café.
—Otro	día	nos	lo	tomamos.
Elisa	parece	enajenada.	¿Qué	se	hace	cuando	se	ve	a	una	amiga	así?

*	*	*

—¿Nos	van	a	matar	cuando	acabe	la	guerra?
Jean-Marie	y	Frank	se	toman	el	habitual	café	de	todas	las	mañana,	un	café	que	a

Frank	se	le	atraganta	con	la	pregunta.
—¿Por	qué	preguntas	eso?	Vaya	idea…
Nadie	ha	dicho	que	vayan	a	hacer	eso.	El	general	Köhler	habló	de	ello	como	una

posibilidad	el	día	que	Frank	se	incorporó	al	puesto,	pero	no	puede	ser,	eso	sería	una
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atrocidad	 y	 el	 alemán	 es	 un	 pueblo	 civilizado.	 De	 hecho,	 en	 los	 periódicos	 se	 ha
hablado	mucho	del	intercambio	de	prisioneros	que	se	va	a	hacer	con	Francia.	Muchos
compatriotas	van	a	volver	a	sus	casas,	muchos	galos	van	a	regresar	a	 las	suyas.	Un
país	que	es	capaz	de	olvidar	el	odio	de	la	guerra	para	dar	la	libertad	a	los	prisioneros
que	 no	 pueden	 seguir	 combatiendo	 no	 es	 un	 país	 que	 esté	 dispuesto	 a	matar	 a	 los
prisioneros	 cuando	 se	 proclame	 la	 paz.	 Frank	 está	 convencido	 de	 que	 eso	 no	 va	 a
pasar.

—Claro	que	no	os	van	a	matar,	nadie	va	a	matar	a	nadie.	¿Crees	que	si	fueran	a
hacerlo	 os	 darían	 bien	 de	 comer?,	 ¿tendríais	 estufas?,	 ¿te	 llevarían	 a	 casa	 de	 un
general	a	hacer	un	retrato	de	su	esposa?

Frank	 le	acaba	de	comunicar	que	volverá	a	casa	del	general	Köhler	a	pintar	un
retrato	más	de	su	mujer.

—Por	lo	visto	les	ha	gustado	lo	que	has	pintado	de	ella,	pero	hay	mucho	trabajo
aquí	en	el	taller;	no	podrás	acudir	todos	los	días,	sólo	dos	a	la	semana.

No	 entiende	 qué	 quiere	 Gretchen,	 se	 arriesga	 a	 que	 su	 marido	 los	 descubra
haciendo	 el	 amor;	 le	 trata	 como	 a	 alguien	 apreciado,	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 reduce	 a	 la
condición	de	esclavo	sexual.

—He	pensado	en	que	podía	posar	para	ti	con	mi	vestido	de	bodas.
Le	han	vuelto	a	llevar,	pero	con	un	cambio	fundamental:	uno	de	los	soldados	que

le	 acompañaban	 está	 allí,	 sentado	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 armado	 y	 vigilante.
Además,	ha	ido	esposado	en	el	coche.

—¿El	soldado	no	se	marcha?
—No,	mi	marido	teme	que	intentes	escaparte.
No	vuelve	a	haber	sexo	entre	ellos,	al	contrario,	lo	trata	con	distancia.	Jean-Marie

pinta,	lo	mejor	que	puede,	sin	prisas.
—Me	han	dicho	que	sólo	vendré	dos	días	por	semana.
—Más	que	suficiente.
Al	 acabar,	 entra	 el	 soldado	 y	 le	 esposa	 para	 volver	 al	 cuartel	 en	 el	 que	 está

detenido.	Ahora	que	no	puede	es	cuando	más	piensa	en	que	su	única	opción	de	salvar
la	vida	es	huir,	aunque	Frank	le	haya	dicho	que	no	debe	temer	nada.

*	*	*

—Manuel,	Marcos	 lleva	 varios	 días	 sin	 aparecer	 por	 su	 casa.	 Su	madre	 está	 muy
preocupada.

Tampoco	 él	 le	 ha	 visto	 por	 la	 oficina,	 aunque	 sabe	 que	 ha	 cumplido	 con	 su
trabajo:	 las	 cartas	 han	 llegado	 y	 han	 sido	 clasificadas	 por	 países	 de	 origen,	 la
correspondencia	ha	salido	hacia	la	oficina	de	Correos,	nadie	ha	protestado	por	ningún
retraso…

—Preguntaré	en	la	oficina	si	saben	algo.
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Marcos	 ya	 no	 es	 aquel	 chaval	 de	 quince	 años	 al	 que	 conoció	 cuando	 intentaba
robar	un	collar	en	la	verbena	de	San	Juan,	ahora	tiene	dieciocho,	y	se	ha	convertido
en	 un	 hombre	 fuerte.	 Gracias	 al	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 ha	 seguido	 estudiando	 y	 ha
podido	mantener	a	sus	hermanos.	También	ha	abrazado,	como	Manuel,	 la	 ideología
anarquista.

—Pero…	¿Sabes	si	ha	tenido	algún	problema	con	su	madre	o	algo	así?
—No,	sólo	que	en	los	últimos	tiempos	apenas	pasaba	por	casa.	Su	madre	piensa

que	puede	haberse	echado	una	novia.
—Eso	estaría	muy	bien.
En	la	oficina	tampoco	tienen	mucha	información	sobre	él.	Va	todas	las	mañanas

muy	temprano,	recoge	los	mensajes	del	día	y	no	regresa	hasta	última	hora	de	la	tarde,
para	comprobar	si	queda	algo	por	hacer.

—¿Ha	pasado	algo?
Blanca	es	 la	persona	que	suele	 tratar	con	él	y	no	ha	notado	nada.	Está	contenta

con	su	modo	de	trabajar.
—Ya	conoces	a	Marcos,	si	se	siente	sujeto	se	revuelve,	pero	si	le	dejas	a	su	aire	es

muy	eficaz.
—Supongo	que	no	ha	ocurrido	nada,	 pero	 su	madre	 anda	preocupada,	 hay	días

que	ni	aparece	por	casa.
—Eso	 es	 que	 tiene	 novia.	 Ya	 sabes	 cómo	 es,	 cada	 vez	 que	 ve	 unas	 faldas	 se

vuelve	loco	y	sale	tras	ellas.
Es	 una	 posibilidad.	 Seguramente	 no	 hay	 por	 qué	 inquietarse:	Marcos	 es	 ya	 un

hombre,	y	además	tiene	trazas	de	ser	bastante	mujeriego.	Sin	embargo,	Manuel	se	ha
acostumbrado	a	sospechar	de	todo.

No	ha	vuelto	al	Ateneo	Libertario	del	Paseo	de	las	Delicias	desde	que	se	enfrentó
a	 sus	 compañeros,	 pero	 sabe	 que	 Marcos	 pasaba	 horas	 allí,	 en	 la	 biblioteca,
estudiando	todos	los	libros	sobre	anarquismo	que	encontraba.	Allí	lo	encuentra,	como
siempre.

—Me	dicen	que	llevas	varios	días	sin	pasar	por	casa.
—He	estado	ocupado.
—¿Alguna	chica?
—Hay	muchas	chicas.
Marcos	se	siente	incómodo	hablando	con	él,	el	hombre	que	le	ayudó	de	joven,	le

sacó	 de	 la	 cárcel,	 le	 ha	 dado	 trabajo.	 Eso	 sólo	 significa	 que	Manuel	 hace	 bien	 en
sospechar	que	algo	raro	ocurre.

—¿No	hay	nada	que	me	quieras	contar?	No	te	habrás	metido	en	ningún	lío.
—No,	no	hay	nada.
—Si	necesitas	hablar	conmigo,	sabes	dónde	estoy.
Se	queda	más	preocupado	que	antes	de	dar	con	él.	Es	incapaz	de	imaginar	lo	que
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pasa	por	su	cabeza.
—Me	han	dicho	que	ha	estado	Manuel	hoy	hablando	contigo	aquí.
Luis	Segura,	el	antiguo	amigo	de	Manuel,	al	que	él	cree	en	Barcelona,	está	otra

vez	 en	 Madrid	 y	 tiene	 ojos	 en	 todas	 partes.	 También	 los	 tiene	 para	 lo	 que	 haga
Marcos.

—No	le	he	dicho	nada,	Manuel	no	sabe	lo	que	vamos	a	hacer.
—Bien,	confiamos	en	ti.	No	le	digas	nada.
—¿Cuándo	va	a	ser?
—Paciencia,	Marcos,	ni	siquiera	sé	si	lo	vamos	a	hacer.
—A	Manuel	no	le	va	a	pasar	nada,	¿no?
—A	Manuel	 le	 conozco	casi	 desde	que	nací.	Ha	 sido	 siempre	mi	mejor	 amigo,

haré	 lo	 que	 sea	 para	 que	 no	 le	 ocurra	 nada,	 pero	 si	 se	mete	 en	 nuestros	 planes,	 si
impide	 que	 matemos	 a	 Alfonso	XIII,	 ni	 yo	 seré	 capaz	 de	 impedir	 que	 nuestros
compañeros	se	lo	hagan	pagar.

*	*	*

—He	recibido	un	telegrama	de	Álvaro	Giner.	El	intercambio	de	presos	ha	funcionado
a	la	perfección,	pensé	que	os	gustaría	saberlo.

En	 ausencia	 de	 Álvaro,	 Alfonso	 XIII	 ha	 solicitado	 que	 sea	 Blanca	 quien	 le
informe	cada	mañana	en	su	despacho	de	los	pormenores	de	la	oficina.	Es	su	forma	de
decirle	que	la	considera	importante,	que	está	con	ellos	aunque	ya	no	les	visite	en	el
desván	y	lea	alguna	de	las	cartas	que	siguen	llegando	por	miles.	Ya	no	son	dos	salitas
con	 algo	 más	 de	 media	 docena	 de	 personas,	 sino	 mesas	 y	 mesas	 llenas	 de
funcionarios,	de	personal	contratado,	de	voluntarios…

—Siéntate,	por	favor,	y	cuéntame	cómo	va	todo.
El	rey	siempre	se	muestra	cercano	y	su	despacho,	a	medida	que	lo	visita	y	conoce,

impresiona	menos.	Blanca	se	siente	con	libertad	para	comentarle	los	éxitos	y	fracasos
de	 la	 oficina,	 los	 intentos	 fallidos	 de	 encontrar	 al	 hijo	 de	 Rudyard	 Kipling,	 los
informes	de	los	médicos	militares	españoles	que	se	han	presentado	voluntarios	y	han
sido	enviados	a	prestar	sus	servicios	a	los	buques	hospitales	de	los	distintos	países	en
guerra…

—Al	final	esto	es	más	grande	de	lo	que	creímos	que	iba	a	ser,	majestad.
—Tenemos	que	pensar	en	la	forma	de	que	no	se	acabe	cuando	la	guerra	termine;

por	 lo	 menos	 que	 sea	 el	 germen	 de	 algo	 que	 haga	 el	 mundo	 más	 humano.
Pensaremos…

¿Que	no	se	acabe?	Blanca	vuelve	a	 las	dependencias	de	 la	oficina	pensando	en
eso.	Cuando	pasó	por	Suiza,	al	final	del	viaje	que	hizo	con	Álvaro	Giner	por	Europa,
les	hablaron	de	una	sociedad	de	naciones	que	dirimiera	en	 los	conflictos,	¿será	eso
posible?
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—No	sé	si	debo	decirte	esto,	por	favor,	no	te	enfades	si	no	te	parece	bien…	¿Y	si
buscáramos	un	lugar	donde	vernos?

Manuel	 lleva	 tiempo	 pensando	 en	 pedírselo	 a	Blanca.	Desde	 aquella	 única	 vez
que	hicieron	el	amor	en	su	casa.

—¿Conoces	algún	sitio?
—Si	tú	quieres,	lo	encontraré.
Blanca	no	está	 segura	de	querer	 repetirlo,	pero	 tampoco	desea	que	su	amor	por

Álvaro	se	enquiste	dentro	de	ella	y	le	impida	disfrutar	de	la	vida.	La	boda	de	Álvaro	y
Adela	Espinosa	está	prevista	para	octubre.	Tiene	que	olvidarse	de	él,	y	según	dicen
las	coplas	que	cantan	las	mujeres,	un	clavo	quita	otro	clavo.

—Por	favor,	que	no	sea	un	sitio	muy	sórdido.
Las	 mujeres	 como	 ella	 no	 acuden	 a	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 se	 alquilan

habitaciones	 para	 pasar	 el	 rato,	 aunque	 hayan	 oído	 hablar	 tantas	 veces	 de	 su
existencia.	No	es	que	nadie	de	su	clase	social	no	haya	caído	antes	y	se	haya	entregado
a	un	amante,	está	convencida	de	que	es	algo	que	pasa	a	diario	cientos	de	veces,	pero
siempre	 lo	hacen	con	hombres	de	su	mismo	nivel,	que	disponen	de	un	apartamento
para	estos	menesteres,	no	con	un	anarquista	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.

—¿Encontraste	a	Marcos?
—Sí,	y	estoy	preocupado	por	él.	Está	 raro,	pasa	algo	y	no	sé	el	qué.	Quizá	sea

sólo	que	se	hace	un	hombre	y	deja	de	ser	como	nos	gustaría…

*	*	*

—Hola.	¿No	te	alegras	de	verme?
La	última	persona	que	Frank	esperaba	que	le	abordara	en	Berlín,	a	pocos	metros

de	la	entrada	de	su	casa,	es	Gonzalo	Fuentes.	Desde	su	frustrado	viaje	a	Dover	en	que
Gonzalo	le	amenazó	con	descubrir	su	verdadera	identidad,	ambos	han	vivido	muchas
cosas.

—Ya	ves,	he	pedido	el	traslado	a	Berlín.
—¿Para	encontrarme?
—Para	ver	el	final	de	la	guerra.
Apenas	quedan	botellas	de	la	nutrida	bodega	de	cuando	la	familia	Heimer	vivía

en	 la	 casa	 y	 la	 guerra	 aún	 no	 había	 empezado.	 Lo	 que	más	 le	 sorprendió	 a	 Frank
encontrar	 fue	 una	 botella	 de	 coñac	 Hennessy.	 La	 guardó	 para	 abrirla	 cuando
apareciera	 una	 ocasión	 adecuada,	 y	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	mejor	 que	 la	 visita	 de
Gonzalo.

—La	casa	es	como	la	imaginaba.	Tal	como	me	la	habías	descrito.
El	salón	con	muebles	grandes,	antiguos,	caros,	la	alfombra	traída	por	su	padre	de

un	 viaje	 a	 Persia	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 la	 gran	 chimenea,	 los	 butacones	 de	 estilo
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inglés…
—¿Cómo	has	dado	conmigo?
—Debo	 reconocer	 que	 ha	 sido	más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	He	mirado	 en	 un

listín	de	teléfonos;	no	eras	el	único	Heimer,	pero	recordaba	que	me	habías	hablado	de
la	 Friedrichstrasse,	 es	 curioso	 lo	 que	 nos	 complicamos	 a	 veces…	 ¿Cómo	 has
conseguido	este	coñac?

—Ya	no	se	vende	en	Berlín,	es	de	la	época	que	aún	se	podía	encontrar.	No	estoy
seguro	de	que	beber	coñac	francés	no	sea	ahora	un	acto	de	alta	traición.

Cada	uno	se	ha	sentado	en	uno	de	 los	butacones,	 sin	 tocarse;	hace	 tres	años	 tal
separación	habría	sido	impensable.

—¿Sigues	trabajando	para	el	Ministerio	de	la	Guerra?
—No	puedo	contestarte	a	eso.
—Lo	 entiendo,	 no	 debí	 preguntarte.	 Además,	 no	 he	 venido	 a	 sonsacarte	 nada,

sólo	quería	verte	y	pedirte	disculpas	por	aquella	noche	en	Dover.
—Hiciste	 lo	 que	 consideraste	mejor,	 quizá	 estaría	muerto	 de	 haber	 seguido	 en

París.	Tal	vez	me	habrían	descubierto	sacando	fotos	en	aquella	fábrica	de	aviones	y
me	habrían	fusilado.

—Veo	que	sigues	hablando	un	español	muy	 fluido,	aunque	algunas	expresiones
suenan	muy	extrañas	en	ti.

—Bueno,	 he	 estado	 practicando	 últimamente.	 He	 conocido	 a	 un	 pintor	 francés
que	vivía	en	Sevilla	antes	de	la	guerra.

—¿Un	prisionero?
—Sí,	pero	no	puedo	hablar	contigo	sobre	estas	cosas.	Entiéndelo.
—¿Tu	amante?
—No,	no	tengo	amantes…	Tuve	alguno	en	París,	ya	 lo	sabes,	salió	hasta	en	los

periódicos.	Pero	mejor	no	hablar	de	aquello.
Mejor	 no	 recordar	 al	 capitán	 Rogers,	 a	 Gustav	 Müller,	 al	 pescador	 inglés,	 al

gendarme…	Son	las	cicatrices	de	la	guerra.
—¿Recuerdas	 a	 Blanca	 Alerces?	 Aquella	 chica	 que	 era	 amiga	 mía	 y	 de	 mi

hermana	que	dejó	al	que	iba	a	ser	su	marido	plantado	en	el	altar…
—Claro,	menudo	escándalo	se	armó.
—Trabaja	 en	 una	 oficina	 que	 montó	 el	 rey	 de	 España	 para	 ayudar	 a	 los

prisioneros	de	guerra.	Hacen	una	labor	extraordinaria.
Un	dato	más	de	la	conversación,	de	esos	que	parece	que	van	a	ser	olvidados	nada

más	 acabar,	 pero	que	 se	queda	 en	 la	mente	de	Frank	y	que	 regresará	 al	 final	 de	 la
charla,	 cuando	 los	 dos	 hayan	 superado	 muchas	 de	 las	 precauciones	 que	 tenían	 al
empezar	a	hablar.	El	coñac	también	les	soltará	la	lengua	y	les	permitirá	conversar	de
cosas	que	no	saldrían	de	otra	manera.

—¿Ayudan	a	los	prisioneros	y	sus	familias?	¿Crees	que	podrían	hacerle	llegar	una
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carta	a	una	persona?	De	manera	completamente	confidencial.
—Estoy	seguro.	¿Del	francés?
—Sí.	No	sabe	nada	de	su	mujer	desde	que	lo	alistaron,	ella	no	sabe	si	está	vivo	o

muerto.	Creo	que	le	debo	este	favor.
Las	 estrecheces	 de	 la	 guerra	 no	 les	 permiten	 ir	 a	 cenar	 juntos	 a	 un	 restaurante

lujoso,	 como	 sería	 su	 deseo,	 pero	 nada	 les	 impide	 abrir	 una	 lata	 de	 sardinas	 y
comerlas	con	pan	mientras	dan	cuenta	de	lo	que	queda	de	la	botella	de	Hennessy.

—Creo	que	estoy	muy	borracho,	no	voy	a	encontrar	mi	casa.
—Quédate	a	dormir	aquí.
Es	 una	 noche	 en	 la	 que	 nada	 de	 lo	 sucedido	 los	 últimos	 años	 importa,	 la

despedida	que	 les	quedó	pendiente	en	Madrid,	cuando	Gonzalo	no	pudo	llegar	a	su
cita,	la	que	los	dos	habían	soñado.

*	*	*

—¿Casarme	contigo?
—Ya	 te	dije	que	 si	mi	mujer	no	 existiera	me	casaría	 contigo.	No	eran	palabras

vanas.
—Pero	yo	ya	estoy	casada,	Diego.
Diego	insiste:	su	esposa	ha	muerto,	una	muerte	inesperada.
—Adoptaría	 a	 tu	 hijo,	 Carmen,	 le	 daría	 mi	 apellido	 si	 tú	 quieres.	 La	 tienda

funciona	bien,	es	un	negocio	muy	sólido.	Podrías	salir	de	ese	barrio	maldito.
—Te	repito	que	tengo	marido.
—No	quiero	decir	nada	que	pueda	hacerte	sufrir,	lo	sabes,	pero	lo	más	probable

es	 que	 haya	 muerto;	 hace	 años	 que	 no	 sabes	 de	 él,	 ni	 siquiera	 en	 la	 embajada	 te
indican	dónde	puede	estar.

—Lo	 siento,	 pero	 hasta	 que	 no	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 ha	muerto	 no	 creeré	 lo
contrario.

La	oferta	de	Diego	es	tentadora:	permitirse	creer	que	Jean-Marie	ha	muerto,	ahora
que	no	lo	recuerda	a	todas	horas,	darle	un	padre	a	un	hijo	que	nunca	ha	conocido	otro,
abandonar	el	barrio,	no	volver	a	arrodillarse	a	la	orilla	del	río	para	lavar	ropa	de	los
ricos,	 reinar	 en	 la	 tienda	 como	 hacía	 su	 esposa	 fallecida,	 entre	 latas	 de	 conservas,
legumbres	 de	 mil	 procedencias,	 quesos,	 productos	 delicados,	 dulces	 que	 ofrecer	 a
Juan…

—Pero	que	no	nos	podamos	casar	no	quiere	decir	que	vaya	a	dejar	de	verte.	Me
gustas	y	quiero	seguir	encontrándome	contigo.

Juan	se	acostumbraría	a	su	nuevo	padre,	ella	viviría	cómoda,	en	una	buena	casa,
sin	echar	de	menos	la	vida	que	podría	darle	su	hermano	en	Sevilla.

¿Qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 Jean-Marie	 regrese	 a	 casa?	 Muy	 pocas,	 casi
ninguna.	 Mañana	 volverá	 a	 la	 oficina	 y	 preguntará;	 sabe	 la	 respuesta:	 no	 habrá
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aparecido.	Por	lo	menos	así	no	se	olvidarán	de	ella,	seguirán	teniendo	en	la	cabeza	el
nombre	 de	 Jean-Marie	Huguet,	 por	 si	 algún	 día	 sale	 en	 alguno	 de	 los	 listados	 que
reciben.

—Yo	no	quiero	que	nos	encontremos,	quiero	que	vivas	conmigo,	que	me	ayudes
en	la	tienda	y	me	acompañes	por	las	noches.

—Dicen	 que	 queda	 poco	 para	 que	 acabe	 la	 guerra,	 que	 los	 americanos	 van	 a
arrasar	Alemania	en	unos	meses.	Si	mi	marido	no	aparece,	nos	casamos.

—¿Y	hasta	entonces?
—Vivamos	juntos.
Vivir	 en	 su	 casa,	 como	 si	 fuera	 su	 criada	 a	 ojos	 de	 los	 demás,	 pero	 siendo	 su

mujer	 de	 puertas	 para	 dentro;	 ir	 todas	 las	 mañanas	 al	 comercio	 para	 ejercer	 de
encargada,	pero	después	de	compartir	su	lecho.

—¿Y	si	aparece	tu	marido?
—Volveré	con	él	a	Sevilla,	si	me	acepta.	No	te	engaño.
La	despedida	de	Carmen	y	su	hijo	de	Las	Injurias	es	una	fiesta.	Diego	ha	llevado

caramelos	para	los	niños	y	comida	y	vino	para	los	mayores;	un	vecino	toca	la	guitarra
para	que	Carmen	baile,	algo	que	no	había	vuelto	a	hacer	desde	la	última	noche	con
Jean-Marie,	 antes	 de	 que	 partiera	 hacia	 el	 frente.	 La	Murciana	 es	 la	 única	 que	 no
demuestra	ser	feliz,	sólo	piensa	en	lo	que	podrá	sacar.

—Nos	ayudarás,	por	lo	menos	para	que	los	niños	tengan	leche.
—Haré	lo	que	pueda,	pero	no	olvides	que	seré	sólo	su	empleada.
—Con	eso	no	me	engañas,	no	te	engañes	tampoco	tú.
Otras,	como	la	mujer	que	cuida	a	Juan,	la	antigua	monja	cubana,	están	felices	de

ver	que	alguien	consigue	salir	de	ese	agujero.
Marcos,	el	joven	que	trabaja	en	el	Palacio	Real,	en	la	Oficina	Pro-Cautivos,	asiste

taciturno.	 Lleva	 días	 ensimismado,	 como	 si	 de	 repente	 hubiese	 adquirido	 una
responsabilidad	 superior	 y	 no	 pudiera	 divertirse,	 como	 habría	 hecho	 hasta	 hace
apenas	unas	semanas.

—¿No	te	lo	pasas	bien?
—Sí.	Enhorabuena.	No	te	olvides	de	los	antiguos	vecinos	del	barrio.	¿Te	acuerdas

cuando	te	encontré	el	día	que	te	lo	robaron	todo?
—Cómo	olvidarme.	Si	no	es	por	ti,	creo	que	no	habría	sido	capaz	de	sobrevivir	la

primera	noche	en	Madrid.
—Claro	que	lo	habrías	sido.
—Te	lo	debo;	si	algún	día	te	puedo	devolver	el	favor,	no	dudes	en	pedírmelo.
Las	Injurias	es	el	peor	barrio	de	Madrid,	pero,	si	Carmen	tiene	que	hacer	balance,

son	más	 las	 cosas	 positivas	 que	 las	 negativas	 que	 se	 lleva	 de	 allí.	Con	 Jean-Marie
cerca,	habría	sido	un	lugar	en	el	que	ser	feliz.

Un	carro	que	se	suele	usar	en	el	ultramarinos	de	Diego	para	hacer	el	reparto	lleva
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sus	escasas	pertenencias	hasta	su	nueva	casa,	en	la	calle	de	Hermosilla;	mañana	irá	a
comprar	 ropa	 para	 ella	 y	 para	 su	 hijo,	 y	 tirará	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 lleva.
Aunque	no	se	case	con	él,	es	como	si	fuera	una	boda.	Ella	misma	ha	dejado	de	creer
en	el	regreso	de	Jean-Marie.

*	*	*

—El	vestido	me	lo	lleva	a	la	dirección	que	le	he	dado	en	la	calle	Fuencarral,	pero	la
factura	se	la	tiene	que	hacer	llegar	a	don	Álvaro	Giner	donde	se	la	ha	mandado	otras
veces.	Ya	sabe,	ponga	el	doble	de	dinero	y	nos	repartimos	lo	que	sobra…

Beatriz	ha	dejado	de	temer	a	Carlos	de	la	Era,	lleva	meses	sin	encontrarse	con	él
ni	 tener	 noticias	 suyas.	 Seguramente	 exageró	 y	 ya	 se	 haya	 olvidado	 de	 ella.
Aprovecha	que	Álvaro	 se	 encuentra	de	viaje	 en	Suiza	para	hacerse	 con	 el	máximo
dinero	que	pueda.	Su	protector	está	a	punto	de	casarse	y	podría	echarla	de	casa.	Si	es
verdad	que	la	guerra	termina	probará	suerte	en	París.	Hace	falta	tener	buenos	fondos
para	 resistir	 los	 primeros	 meses.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 acabará	 actuando	 en	 el	 Folies
Bergère?

Hay	varias	tiendas	en	Madrid	en	las	que	chicas	como	ella	llegan	a	acuerdos	de	ese
tipo:	compran	la	ropa,	le	mandan	la	factura	inflada	a	su	protector	y,	una	vez	que	han
cobrado,	 se	 reparten	 el	 excedente,	 tres	 cuartas	 partes	 para	 la	 chica	 y	 una	 para	 la
tienda.	Entre	eso,	los	regalos	de	sus	protectores	y	algún	cliente	más	cuando	él	está	de
viaje	o	 tenga	 asuntos	 familiares,	muchas	 chicas	han	 amasado	una	pequeña	 fortuna.
Beatriz	no	ha	tenido	suerte;	además,	Julián,	el	hombre	del	que	se	encaprichó	y	con	el
que	la	descubrió	Álvaro,	se	llevó	todo	su	dinero.	Se	ha	jurado	a	sí	misma	que	esta	vez
será	diferente,	quiere	 imitar	a	Mercedes	Castro.	Le	hablaron	de	ella	cuando	 llegó	a
Madrid.	La	llamaban	la	Diputada	porque	los	congresistas	eran	su	especialidad;	ahora
anda	 por	 los	 cincuenta	 años	 y	 es	 propietaria	 de	 un	 café.	Claro	 que	 de	 la	Diputada
también	 cuentan	 que	 ha	 sido	 amante	 de	 don	Alfonso	XIII	 y	 que	 el	 rey	 le	 regalaba
joyas	de	 la	 familia.	Puede	que	 sólo	 sea	un	 rumor,	pero	el	 caso	es	que	 la	Castro	no
necesita	trabajar	para	vivir,	tiene	el	riñón	bien	cubierto.	Ella	va	a	ser	igual.

Al	salir	de	la	tienda,	en	la	calle	de	Serrano,	se	ha	puesto	a	llover.	Beatriz	quería
acercarse	a	una	joyería	para	ver	una	sortija	que	le	va	a	pedir	a	Álvaro,	una	especie	de
regalo	de	despedida	antes	de	que	él	se	case,	pero	será	mejor	hacerlo	otro	día	que	no
llueva	y	pueda	darse	el	paseo	a	gusto.	Menos	mal	que	al	 salir	de	casa	se	 fijó	en	el
cielo	y	cogió	un	paraguas.	Necesita	un	taxi	que	la	lleve	al	piso	de	Fuencarral,	pero	no
aparece	ninguno.	Será	más	 sencillo	parar	uno	en	Recoletos,	 se	dice,	y	 se	encamina
hacia	allí	por	la	calle	que	bordea	la	Biblioteca	Nacional,	desierta	a	estas	horas	por	la
lluvia.

Está	distraída,	viendo	si	algún	taxi	dobla	desde	Serrano,	y	no	ve	el	coche	que	se	le
echa	encima.	Es	un	coche	rojo,	un	Renault	Coupé	DeVille.
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La	embestida	es	brutal.	Beatriz	ha	quedado	 tendida	en	el	 suelo,	 inmóvil.	No	 se
ven	testigos,	el	coche	se	da	a	la	fuga.

Sólo	una	persona	lo	ha	visto:	Elisa	Fuentes.	Iba	camino	de	casa	de	Carlos	de	la
Era;	va	muchos	días	para	verle	salir	y	subirse	en	el	coche,	sin	que	él	la	vea.	Estaba	en
la	esquina	de	Recoletos	con	Villanueva	cuando	el	Renault	dobló	por	allí.	Su	ocupante
estuvo	a	punto	de	verla,	pero	algo	le	interesaba	más.	Está	segura	de	que	el	atropello
fue	deliberado,	ni	siquiera	intentó	frenar	o	esquivar	a	esa	mujer.

Elisa	se	acerca	al	cuerpo	desmadejado	tirado	en	el	suelo	bajo	la	lluvia;	ha	perdido
los	zapatos,	cada	uno	en	una	dirección,	y	la	falda	se	ha	subido	escandalosamente.	Le
mira	la	cara	y	la	reconoce:	es	una	antigua	amante	de	Carlos,	una	de	las	que	llevó	a	su
casa	de	la	calle	de	la	Magdalena.	No	la	toca,	tiene	pinta	de	estar	muerta.

—¿El	señor	Giner?
No	es	normal	que	un	policía	vaya	a	las	dependencias	de	la	Oficina	Pro-Cautivos.

Blanca,	temerosa	por	Manuel,	se	ha	levantado	de	inmediato	a	atenderlo.
—Está	de	viaje	en	el	extranjero,	¿podemos	ayudarle?
—Una	mujer	ha	aparecido	muerta	tras	un	accidente	de	tráfico.	Al	parecer	vivía	en

un	apartamento	propiedad	de	don	Álvaro	Giner.
El	único	amigo	de	Álvaro	al	que	Blanca	conoce	es	don	Alfonso	XIII.	¿Se	puede

importunar	a	un	rey	con	un	asunto	así?
—¿Beatriz	Vargas?	Sí,	 es	 amiga	de	Álvaro.	Enviadle	un	 telegrama	urgente	y	 le

comunicáis	su	muerte.	¿Cuándo	volvía?
—Mañana.
—Entonces	 va	 a	 llegar	 él	 antes	 de	 recibir	 el	 telegrama.	 Que	 alguien	 le	 esté

esperando	en	la	estación	para	darle	la	noticia.	Y	discreción,	Adela	Espinosa	no	puede
enterarse	de	nada.

Adela	no,	Blanca	sí.	Aunque	a	Blanca	tal	vez	le	duela	más	que	a	la	que	será	su
esposa.

Manuel	 y	Blanca	 asisten	 al	 cementerio	 como	gesto	hacia	Álvaro,	 que	no	podrá
estar	presente.	Nadie	más	ha	ido	a	acompañar	a	la	mujer	en	su	última	despedida;	ni
amigas,	ni	familiares,	ni	antiguos	compañeros	o	compañeras	del	teatro,	nadie…

Mientras	el	sacerdote	reza,	de	forma	rutinaria,	por	el	alma	de	la	joven,	Blanca	se
pregunta	quién	es.	Ha	asumido	que	Álvaro	tiene	una	prometida	de	su	clase	social	con
la	que	se	va	a	casar,	pero	esta	segunda	mujer	supone	una	sorpresa	desagradable	para
ella.	Después	 de	 todo,	Álvaro	 y	Carlos	 tienen	más	 cosas	 en	 común	 de	 lo	 que	 ella
imaginaba…	Por	lo	menos,	Manuel	es	distinto.

—¿Encontraste	un	lugar	para	que	nos	viéramos?
—No	lo	bastante	bueno	para	ti.
Después	de	la	mañana	en	el	cementerio	tienen	que	ir	a	la	estación	para	recibir	al
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director	de	la	oficina,	según	las	instrucciones	de	don	Alfonso	XIII.	Pero	antes	pasan
fugazmente	por	la	oficina,	donde	les	espera	una	noticia	que	no	esperaban.

—Gonzalo	 Fuentes,	 el	 corresponsal	 de	El	 Noticiero	 de	 Madrid	 en	 Berlín,	 nos
envía	una	carta	para	Carmen	Carmona,	de	su	marido	Jean-Marie	Huguet…

—¿En	serio?	¿Cómo	es	posible?	Lástima	que	no	tengamos	tiempo	para	pasar	por
Las	 Injurias	 antes	 de	 ir	 a	 la	 estación.	Qué	 alegría	 se	 va	 a	 llevar,	 quiero	 dársela	 yo
misma.

—Encontró	un	trabajo	de	sirvienta	fuera	de	Las	Injurias	hace	un	par	de	semanas;
preguntaré	en	el	barrio	su	nueva	dirección.

En	el	andén	de	la	estación	coinciden	con	el	padre	de	Álvaro	Giner	y	con	Adela
Espinosa,	 su	 prometida,	 que	 han	 ido	 a	 recibirle.	 Tienen	 que	 esperar	 el	 momento
adecuado	para	hacer	un	aparte	y	darle	la	noticia.

—¿Muerta?	No	puede	ser.
—Un	accidente,	atropellada	por	un	coche.	No	se	sabe	nada,	no	hubo	testigos.	Ha

sido	enterrada	esta	mañana.

*	*	*

—Anoche	intentamos	localizarte	y	no	lo	conseguimos.
Delante	de	Gonzalo	ha	parado	un	taxi.	Él	tenía	intención	de	llegar	caminando	a	su

destino,	pero	el	taxista	le	ha	hablado	en	inglés	y	ha	entendido	que	debía	subirse.
—No	dormí	en	casa.
—Eso	ya	lo	imaginamos.
Desde	 la	primera	noche	que	durmió	en	casa	de	Frank,	no	ha	dejado	de	hacerlo

una	sola	noche.
—Necesitamos	que	esta	noche	recibas	a	unas	personas.
—¿Quiénes	son?
—Es	mejor	 que	 no	 lo	 sepas.	 Entrarán	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 con	 su

propia	llave.	Se	ocultarán	en	el	sótano.	Deberás	tener	algunas	botellas	de	agua	y	algo
de	comida;	unas	latas	servirán.	Nada	más.

Aunque	las	pide,	no	le	dan	más	explicaciones.	Es	lo	que	hay,	él	aceptó	prestarles
ayuda	y	sus	tres	primeros	artículos	han	sido	publicados	en	periódicos	de	costa	a	costa
de	 Estados	 Unidos.	 Es	 posible	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 se	 haya	 convertido	 en	 el
periodista	español	más	leído	de	todos	los	tiempos.

—¿No	te	quedas	hoy?
—No,	necesito	acabar	un	artículo.
—Puedes	hacerlo	en	mi	máquina	de	escribir.
—Perdona,	pero	me	he	vuelto	un	poco	maniático;	necesito	 trabajar	a	 solas.	Por

una	noche	no	pasa	nada,	¿no?
Frank	le	entregó	una	carta	del	pintor	francés	para	que	Gonzalo	la	hiciera	llegar	a
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la	 Oficina	 Pro-Cautivos	 a	 través	 de	 la	 embajada	 de	 España;	 se	 ha	 jugado	 el	 tipo
haciéndolo,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 deba	 ocultarle	 sus	 actividades	 no
periodísticas	en	Berlín.

—¿Os	hace	falta	algo	más?
—Una	manta.
En	el	sótano	de	Gonzalo	hay	un	hombre	y	una	mujer;	son	ingleses,	pero	se	han

hecho	pasar	por	alemanes	y	han	vivido	en	Berlín	los	tres	últimos	años.	Han	estado	a
punto	de	ser	descubiertos	y	están	en	la	primera	etapa	de	su	huida.

—No	te	preocupes,	mañana	por	la	mañana	desapareceremos	y	no	volverás	a	saber
de	nosotros.

Gonzalo	 tiene	 miedo,	 claro,	 pero	 a	 la	 vez	 está	 orgulloso	 de	 poder	 prestar	 su
ayuda.	Imagina	a	Frank	en	París	viviendo	igual	que	estos	dos	ingleses:	moviéndose
por	 la	 calle	 de	 noche,	 alojándose	 en	 un	 sótano,	 comiendo	 latas	 y	 bocadillos,
durmiendo	 con	 un	 ojo	 cerrado	 y	 otro	 abierto	 por	 si	 hay	 que	 salir	 corriendo	 si	 son
descubiertos.

Ellos	permanecen	en	silencio,	sólo	se	escucha	la	respiración	pesada	del	hombre.
Quien	no	puede	dormir	en	toda	la	noche,	asustado,	es	Gonzalo.	Tras	intentarlo,	sale
de	 la	 cama;	 no	merece	 la	 pena	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Sigue	 rastreando	 en	 los
papeles	 de	Raúl	 Coronado	 y	 cree	 que	 todo,	 aunque	 esté	 escrito	 en	 varios	 tipos	 de
papel,	con	distintas	tintas	y	caligrafías,	casi	incomprensibles,	forma	parte	de	un	único
relato,	una	novela.	Lo	único	que	debe	encontrar	 es	 el	orden	en	que	 los	 fragmentos
deben	ser	leídos.

Cree	que	tiene	localizado	el	principio,	es	un	papel	que	antes	sirvió	para	envolver
embutido	en	el	que	sólo	hay	unas	pocas	líneas:	«La	decadencia	es	la	razón	y	el	fin	de
todo,	el	motor	que	nos	llevó	de	Cuba	a	España	y	de	allí	a	París,	que	nos	devolverá	a
la	tierra,	a	la	natal	y	a	la	que	nos	dará	sepultura.	Lo	fuimos	todo	y	todo	lo	perdimos,
es	el	destino	de	las	familias	marcadas	por	el	pecado».

Sigue	clasificando	papeles	varias	horas,	 hasta	que	 el	día	 empieza	 a	 clarear	y	 el
cansancio	le	vence.	Lo	que	él	interpretaba	como	relatos	cortos	son	fragmentos	de	la
novela;	 hay	pasos	 intermedios,	 reflexiones.	Cree	que	 es,	 de	manera	muy	 libre,	 una
especie	 de	 autobiografía	 novelada	 de	Raúl	 y	 su	 familia,	 de	 su	madre,	 de	 su	media
hermana	 Perla,	 de	 sus	 amantes	 parisinas	 y	 sus	 experiencias	 con	 las	 drogas.	 Ha	 de
encontrar	el	hilo	y	poner	cada	cosa	en	su	sitio.

Cuando	 se	 despierta,	 la	 pareja	 de	 ingleses	 se	 ha	 ido;	 sin	 despedirse,	 sin	 decirle
dónde.	Mejor	así,	no	podrá	traicionarlos	ni	aunque	le	torturen.

Debe	ir	al	Ministerio	de	la	Guerra	a	llevar	su	próximo	artículo	y	pasar	la	censura,
tiene	que	seguir	con	los	papeles	de	Raúl.	Esta	noche	dormirá	con	Frank,	a	su	lado	es
capaz	de	descansar.
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*	*	*

—Te	he	 dicho	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 verte.	 ¿Tengo	 que	 hacerte	 daño	 para	 que	 lo
entiendas?

—Es	mejor	para	ti	que	me	escuches	antes.
Una	fuerza	que	le	nace	de	dentro	impide	dudar	a	Elisa.	Está	determinada,	hace	lo

que	debe:	luchar	con	todas	sus	armas	por	lo	que	es	suyo,	por	el	amor.
—Te	vi	atropellar	a	esa	chica;	si	no	te	casas	conmigo,	te	denunciaré.
Carlos	de	la	Era	no	lo	esperaba.	No	tenía	previsto	el	atropello	de	Beatriz	Vargas.

Sólo	 la	 vio,	 miró	 alrededor,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 y	 aceleró.	 No	 estuvo
convencido	de	que	había	muerto	hasta	que	 lo	 leyó	en	el	periódico.	La	primera	vez
que	mataba	a	alguien,	y	no	tuvo	ni	remordimientos	ni	ninguna	de	esas	cosas	que	se
esperan,	sólo	 la	satisfacción	de	haber	quitado	de	en	medio	a	una	persona	que	 le	ha
traicionado.

—Estás	loca.
—Te	darás	cuenta	de	que	me	amas,	esto	es	sólo	una	herramienta	que	el	Señor	ha

puesto	en	mi	camino	para	que	te	lo	pueda	hacer	ver.
Si	 la	 muerte	 de	 Beatriz	 fue	 improvisada,	 el	 asesinato	 de	 Elisa,	 no.	 Será

planificado.	Tampoco	le	va	a	crear	remordimientos,	menos	ésta	que	Beatriz.
—Está	bien.	Tú	ganas.
Se	 acerca,	 la	 besa	 y	 ella	 se	 deja;	 está	 complacida,	 contenta	 del	 resultado	 de	 su

chantaje.
—Nos	casaremos	y	tendremos	hijos,	envejeceremos	juntos.	Quizá	tengas	razón	y

sea	esta	desgracia	la	que	termine	de	unirnos.
Ella	 suspira	 a	 cada	 palabra	 suya,	 se	 deja	 desnudar,	 él	 va	 desabrochando	 los

botones	de	su	blusa.
—Espera,	todavía	me	acuerdo	de	cómo	te	gustaba	a	ti.
Se	pone	de	espaldas	a	él	y	se	quita	toda	la	ropa	para	darse	después	la	vuelta.	Está

más	delgada	que	antes,	pero	también	más	flácida,	no	le	excita	nada.
Ella	misma	 le	despoja	de	 su	 ropa	y	 se	 arrodilla	para	meterse	 su	miembro	en	 la

boca,	como	a	él	le	gusta,	hasta	que	está	duro.	Después	se	apoya	en	las	rodillas	y	las
manos	y	mira	a	 la	pared,	mientras	espera	a	que	él	 la	penetre	y	descargue	dentro	de
ella.

Mientras	lo	hace,	Carlos	no	piensa	en	nada	que	no	sea	eso.	Reconoce	que	es	fácil
con	ella,	no	exige	nada	más,	nunca	quiere	hacerlo	de	otra	forma	y	no	se	queja	de	la
violencia	de	sus	embestidas,	como	hacía	Beatriz.	Le	irrita	pensar	en	Beatriz	aunque
esté	ya	muerta;	la	sedujo	y	la	mantuvo	para	humillar	a	Álvaro	Giner	y	el	humillado
acabó	siendo	él.	Ha	hecho	bien	en	matarla,	qué	pena	que	no	pueda	contarlo,	que	no
haya	visto	la	cara	de	Giner	al	enterarse.
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Se	 desploma	 sobre	 Elisa	 cuando	 termina,	 ella	 sujeta	 el	 peso	 de	 los	 dos	 sin
derrumbarse.	Cuando	él	se	acuesta	sobre	la	cama,	boca	arriba,	cansado,	ella	se	abraza
a	él;	tiene	cara	de	alegría.

—Te	voy	a	hacer	muy	feliz,	 te	 lo	prometo.	Vas	a	ser	el	hombre	más	amado	del
mundo.

Álvaro	Giner	ha	guardado	las	cosas	de	Beatriz.	Sabe,	alguna	vez	ella	se	lo	contó,	que
tiene	familia	en	algún	pueblo	de	la	zona	de	Levante,	una	familia	a	la	que	no	escribía	y
a	la	que	no	ve	desde	que	se	marchó	de	casa	cuando	tenía	quince	años.	Entre	todas	sus
posesiones	sólo	ha	encontrado	un	retrato	borroso	hecho	con	una	vieja	cámara.	Se	ve	a
una	mujer	 de	 negro	 con	 una	 niña	 rubia	 que	 no	 avisa	 de	 la	 belleza	 que	 sería	 años
después;	supone	que	son	ella	y	su	madre.	Detrás	de	ellas	hay	una	casa	baja,	pobre,	de
las	 que	 abundan	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 España.	 Nada	 más,	 ni	 direcciones,	 ni
cartas…

Tiene	que	 encontrar	 a	 los	Vargas,	 a	 saber	 si	 sería	 su	verdadero	 apellido	o	 se	 lo
habría	cambiado	en	estos	años,	y	enviarles	todo	lo	que	tenía	Beatriz,	incluso	las	joyas
que	él	mismo	le	regaló	y	la	cartilla	en	la	que	guardaba	el	dinero	que	le	iba	sisando.
Ingresará	 unos	miles	 de	 pesetas	más,	 para	 que	 los	 suyos	 no	 se	 enteren	 del	 escaso
éxito	de	la	hija	que	no	ha	de	volver.

Los	vestidos	supone	que	puede	tirarlos,	o	mejor,	donarlos	a	quien	los	necesite.	Lo
comentará	 en	 la	 oficina	 con	Manuel,	 quizá	 él	 pueda	 darles	 uso	 llevándolos	 a	 Las
Injurias,	el	barrio	ese	con	el	que	colabora.	O,	si	son	muy	lujosos	para	ese	barrio,	que
los	venda	y	reparta	el	dinero	que	saque.	No	hay	nada	más,	ni	 libros	ni	otro	 tipo	de
recuerdos,	 aparte	 de	 las	 fotografías	 que	 le	 sacaron	 en	 varios	 estrenos.	 Beatriz	 deja
poco	atrás	en	el	mundo.

La	policía	no	tiene	ninguna	pista	acerca	de	quién	puede	haberla	matado.	Sólo	que
fue	 un	 coche	 que	 la	 atropelló	 y	 no	 paró	 a	 socorrerla.	No	 podría	 haber	 hecho	 nada
aunque	el	conductor	se	hubiera	bajado,	al	parecer	tenía	el	cuello	roto.	Se	alegra	de	no
haberla	 visto	 así,	 la	 recordará	 para	 siempre	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 belleza.	 Han
preguntado	un	poco,	no	mucho,	y	no	han	encontrado	a	nadie	que	asistiera	al	atropello.
Si	 lo	 localizaron	 a	 él	 fue	 por	 una	 factura	 de	 un	 vestido	 que	 Beatriz	 llevaba	 en	 el
bolso.	Lo	más	probable	es	que	tengan	razón	y	se	tratara	de	un	accidente.	Si	no	fuera
así,	si	tuviera	que	sospechar	de	alguien,	lo	haría	de	Carlos	de	la	Era,	pero	ni	siquiera	a
él	lo	considera	capaz	de	hacer	algo	tan	cruel.

Cuando	 vio	 en	 la	 estación	 a	Adela	 Espinosa	 con	 su	 padre	 y,	 a	 pocos	 pasos	 de
ellos,	a	Blanca	y	a	Manuel,	se	dio	cuenta	de	que	había	problemas	y	de	que	debían	de
ser	 graves.	 En	 cuanto	 pudo	 se	 apartó	 de	 los	 demás	 en	 compañía	 de	 Blanca.	 Fue
discreta	para	que	Adela	no	se	enterara	de	lo	que	le	decía.	¿Qué	pensará	Blanca?	¿Que
Beatriz	era	su	amante?	Hubo	un	momento,	antes	de	conocerla	a	ella,	en	que	amó	a
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Beatriz,	pero	de	eso	hace	mucho.	Ahora	sólo	la	mantenía	para	ayudarla	a	escapar	de
Carlos	 de	 la	 Era.	 Se	 acostaba	 algunas	 veces	 con	 ella,	 pero	 sólo	 porque	 eran	 un
hombre	y	una	mujer,	no	porque	sintiera	nada.

Blanca	no	le	creería;	él	se	hunde	cada	día	más	en	su	consideración.	Es	lógico,	fue
un	cobarde	 al	 no	hablar	 con	ella,	 al	 no	 contarle	que	 su	 compromiso	con	Adela	 era
anterior	a	la	noche	que	pasaron	juntos.	La	mejor	de	su	vida.	Intentará	no	pensarlo.	Se
casará	con	Adela,	 la	guerra	se	acabará	y	dejará	de	ver	a	Blanca;	un	día	 la	olvidará,
intentará	ser	feliz	y	hacer	lo	que	debe,	como	siempre.

*	*	*

—Deja	que	la	criada	bañe	al	niño	y	quédate	un	rato	más	en	la	cama.
La	casa	de	Diego	es	mejor	de	lo	que	Carmen	esperaba,	más	lujosa,	más	grande,

mejor	 situada…	 Hay	 dos	 criadas,	 una	 de	 ellas	 ha	 tomado	 la	 responsabilidad	 de
hacerse	 cargo	de	 Juan	cuando	Carmen	va	 a	 la	 tienda	para	 aprender,	 de	 la	mano	de
Diego,	cómo	funciona	todo.

—El	 ojo	 del	 amo	 engorda	 el	 caballo;	 cuando	 yo	 no	 esté,	 tienes	 que	 estar	 tú.
Pendiente	de	todo,	todos	ésos	lo	único	que	quieren	es	robarnos.	Y	esto	es	tuyo	y	mío,
de	nadie	más.

Varios	 empleados	 con	 batas	 de	 color	 azul	 que	 ordenan	 todo	 y	 atienden	 a	 las
clientas,	chicos	de	reparto	que	llevan	con	carritos	los	pedidos	a	las	mejores	casas	de
Madrid…	Detrás	de	la	caja	sólo	pueden	estar	ellos	dos	o	el	encargado,	un	hombre	de
casi	sesenta	años	que	entró	a	trabajar	en	la	tienda	a	los	doce,	en	tiempos	del	abuelo	de
Diego.

—Es	como	de	la	familia,	el	único	del	que	te	puedes	fiar.
Aunque	hable	así	de	ellos,	Diego	es	un	buen	jefe,	trata	bien	a	los	empleados,	les

paga	 algo	más	 que	 en	 otros	 negocios	 similares,	 respeta	 sus	 horarios	 y	 sus	 días	 de
descanso.	También	ayuda	a	quien	lo	necesita;	hay	familias	a	las	que	fía	cuando	tienen
problemas	y	regala	los	productos	que	no	puede	vender	a	los	vecinos	de	barrios	como
Las	Injurias.	Así	conoció	a	Carmen.

—Te	 vi	 en	 cuanto	 entraste	 en	 la	 tienda,	 la	 primera	 vez	 que	 viniste	 con	 la
Murciana	a	ver	qué	os	dábamos.	Hubiera	ido	a	hablar	contigo,	pero	mi	mujer,	que	en
paz	descanse,	nos	miraba.	Fue	cuando	se	me	ocurrió	ir	a	hablar	con	Rosa	«la	Larga».

Carmen	 va	 conociendo	 los	 detalles	 del	 negocio,	 las	 cuentas,	 las	 existencias	 del
bien	surtido	almacén,	los	proveedores.

—Mi	 mujer	 no	 me	 dio	 hijos.	 Todo	 esto	 se	 lo	 quedarán	 Juan	 y	 los	 hijos	 que
tengamos	tú	y	yo.

—Carmen,	 he	 ido	 a	 Las	 Injurias;	 la	Murciana	me	 ha	 dicho	 que	 podía	 encontrarte

www.lectulandia.com	-	Página	334



aquí.	Tengo	una	buena	noticia	para	ti.
Una	carta	de	Jean-Marie…	hace	unas	semanas	habría	llorado	de	la	alegría,	ahora

la	abre	inquieta.
Le	cuenta	que	está	bien,	que	fue	apresado	y	que	está	confinado	en	Berlín	pero	que

su	salud	es	buena	y	el	trato	que	recibe	es	correcto,	que	no	puede	darle	más	detalles
para	no	perjudicar	a	la	gente	que	le	está	ayudando	a	que	le	llegue	la	carta.	Le	dice	que
estuvo	 en	 el	 frente,	 pero	 que	 ya	 no	 combate,	 que	 no	 debe	 temer	más	 por	 su	 vida.
También	que	se	acuerda	de	ella	 todos	los	días	y	que	si	ha	sobrevivido	es	por	ella	y
por	 las	 ganas	 que	 tiene	 de	 conocer	 a	 su	 hijo.	Y	 se	 despide	 diciéndole	 que	 la	 ama,
tanto	como	el	día	que	la	raptó	en	su	casa	para	que	fuera	su	mujer.

Diego	no	está,	ha	salido	a	llevar	la	recaudación	del	día	anterior	al	banco.	Carmen
se	encuentra	tras	la	caja,	llena	de	monedas	y	billetes,	y	mira	la	actividad	de	la	tienda,
de	empleados,	de	clientas,	de	carros	que	parten	llenos	de	mercancías,	de	cajas	y	sacos
que	salen	del	almacén.	Juan	se	halla	en	casa	y	pronto	empezará	a	ir	al	colegio;	está
cuidado,	bien	alimentado,	bien	vestido…	Tiene	miedo	de	perderlo	todo.

—Si	nos	escribes	una	carta	para	él,	podemos	intentar	que	le	llegue.	Tardará,	pero
seguro	que	lo	conseguimos.

—Claro,	pero	ahora	estoy	aturdida,	tengo	que	pensar	qué	decirle.
—Lo	 entiendo;	 tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites	 y	 tráemela	 a	 palacio.	 Ah,	 y

enhorabuena	por	este	nuevo	trabajo,	espero	que	te	vaya	bien.

*	*	*

—No	 estás	 como	 el	 otro	 día,	 estás	 más	 a	 la	 izquierda.	 ¿Has	 cambiado	 de	 sitio	 la
butaca?

Jean-Marie	 sigue	 yendo	 a	 casa	 del	 general	 Köhler	 dos	 veces	 por	 semana.
Gretchen	posa	para	él	con	su	vestido	de	novia.	El	soldado	que	le	escolta	no	entra	en
el	estudio,	se	queda	fuera,	sentado,	fumando;	está	tan	seguro	de	que	el	pintor	francés
no	va	a	escapar	que	echa	sus	buenas	cabezadas.

—Está	 claro	 que	 van	 a	 mataros	 a	 todos.	 Te	 dije	 que	 no	 te	 ayudaría,	 pero	 he
cambiado	de	opinión.	Toma.

Una	pistola.	Quizá	la	pistola	del	general.
—Tienes	que	atarme,	no	gritaré.	Ahí	tienes	ropa	de	paisano,	en	la	bolsa	hay	algo

de	dinero	y	 comida.	Puedes	 salir	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 el	 soldado	de	guardia	 no	 te
verá.	Hasta	dentro	de	un	par	de	horas	no	dará	la	voz	de	alerta.

Tiene	que	tomar	la	decisión	de	inmediato.	Se	fuga.	Intentará	regresar	a	Francia.
Gretchen	cumple	con	 lo	que	 le	ha	prometido.	No	hace	 ruido	mientras	él	 la	 ata,

sólo	le	pide	un	beso	antes	de	que	la	amordace.
—Me	habría	gustado	conocerte	de	otra	manera.	Perdona	la	forma	en	la	que	te	he

tratado	los	últimos	días,	era	el	único	modo	de	convencerte	para	que	te	fugaras.	Quizá
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algún	día	volvamos	a	encontrarnos.
Jean-Marie	salta	la	valla	trasera	del	jardín	y	empieza	a	andar.	No	conseguirá	huir

sin	ayuda,	pero	conoce	a	alguien	en	quien	confía:	Frank	Heimer.

*	*	*

—Es	el	único	sitio	que	he	encontrado.	No	tengo	experiencia	en	esto.
—Me	sirve	cualquier	lugar,	lo	que	hoy	quiero	es	estar	contigo.
Blanca	 nunca	 ha	 estado	 en	 un	 piso	 destinado	 a	 estos	 menesteres	 e	 ignora	 que

Manuel	ha	buscado	el	más	discreto	y	menos	sórdido,	como	ella	le	pidió.	Han	llegado
con	su	propia	llave	y	Blanca	no	ha	tenido	que	pasar	por	delante	de	una	mujer	que	la
mirara	con	desprecio;	allí	no	vive	nadie:	no	hay	una	viuda	que	alquila	habitaciones,	ni
unos	niños	a	 los	que	 se	 les	manda	callar	mientras	 la	pareja	que	paga	disfruta	de	 la
soledad	 del	 cuarto.	Es	 cara,	 pero	Manuel	 lleva	muchos	 años	 viviendo	 sin	 darse	 un
lujo,	destinando	casi	todo	lo	que	gana	a	los	demás.	Por	una	vez	cree	que	hace	bien	en
gastarse	el	dinero	en	sí	mismo.	La	habitación	está	bien	amueblada,	como	sería	la	de
Blanca	si	ella	fuera	la	dueña	de	la	casa.

—No	estoy	acostumbrada,	no	sé	cómo	debo	comportarme.
—Con	 tranquilidad.	Yo	 tampoco	hago	esto	nunca.	Si	no	 te	 sientes	cómoda,	nos

vamos.
—Deja	de	proponer	que	nos	vayamos,	voy	a	pensar	que	no	quieres	estar	conmigo.

Creo	que	lo	mejor	es	que	nos	quitemos	la	ropa.
Mientras	ella	se	la	quita,	Manuel	se	sienta	en	una	butaca,	sin	perder	detalle.	No	es

un	 proceso	 muy	 largo,	 Blanca	 decidió	 hace	 meses,	 siguiendo	 las	 últimas	 modas
llegadas	de	París,	prescindir	del	corsé.

—¿Vas	a	mirarme?
—Sí,	voy	a	mirarte.
Lo	ha	dicho	sonriendo	y	sólo	eso	ha	sido	suficiente	para	que	se	rompiera	el	hielo

y	ella	también	sonriera.	Deja	caer	al	suelo	su	vestido	y	la	enagua	que	viste	debajo,	se
ríe	 mientras	 se	 quita	 las	 medias,	 él	 le	 ayuda	 con	 el	 corpiño.	 No	 tarda	 en	 estar
completamente	desnuda.

—¿Te	gusto?
—Mucho,	nunca	había	soñado	con	estar	con	una	mujer	tan	guapa	como	tú.
Es	alta,	rubia	y	de	ojos	azules,	de	piel	muy	blanca	y	de	cuerpo	atlético	aunque	no

practique	 ningún	 deporte.	 Sus	 piernas	 son	 largas,	 su	 cadera	 estrecha,	 su	 pecho
pequeño…	En	 las	 películas	 pornográficas	 que	 se	 ven	 en	 palacio	 no	 tendría	 ningún
éxito,	allí	gustan	más	las	mujeres	rotundas.

No	es	la	primera	vez	que	los	dos	están	juntos,	pero	la	anterior	fue	tan	precipitada,
tan	espontánea,	tan	poco	planeada	que	es	como	si	ésta	lo	fuera,	como	si	tuvieran	que
despojarse	de	todos	los	pudores	y	las	vergüenzas	otra	vez.	Vuelven	los	besos	torpes	y
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las	caricias,	los	abrazos…
—¿Cierro	la	persiana	para	que	no	entre	luz?
—No,	déjala	así.	No	hay	nada	que	ocultar.
Blanca	 también	 se	 fija	 en	 el	 cuerpo	 de	Manuel,	 en	 forma	 y	 musculoso;	 como

Álvaro,	pero	distinto.
—Estate	 quieto	un	momento,	 antes	me	has	mirado	 tú,	 ahora	quiero	hacerlo	yo.

Vuélvete.
Él	está	sobre	la	cama,	boca	abajo.	Blanca	pasa	los	dedos	suavemente	por	todo	su

cuerpo,	los	pies,	las	piernas,	las	nalgas,	la	espalda,	la	nuca…	Después	le	pide	que	se
dé	la	vuelta	de	nuevo	y	hace	el	mismo	recorrido,	evitando	su	sexo.	Más	tarde,	cuando
llegue	el	momento,	se	dedicará	a	él.

—No	 quiero	 ser	 como	 todas	 esas	 mujeres	 que	 hacen	 el	 amor	 a	 oscuras,	 que
reciben	a	sus	maridos	sin	saber	lo	que	ocurre	bajo	las	mantas.	Quiero	conocer	hasta	el
último	centímetro	de	tu	cuerpo	y	que	tú	conozcas	el	mío.	No	deseo	que	sea	el	final
del	día	sino	que	lo	sea	todo.

Poco	 a	 poco	 cogen	 confianza	 y	 sus	 caricias	 son	más	 atrevidas,	 sus	 besos	más
obscenos,	su	contacto	más	estrecho.

—¿Tienes	uno	de	ésos?
—¿Un	preservativo?	Sí,	tengo.
Están	hechos	de	látex	indio	y	no	de	tripas	de	animales,	como	antiguamente.	Dicen

que	en	Inglaterra	se	venden	en	las	farmacias	y	que	son	de	uso	habitual;	en	España	no
son	tan	accesibles,	pero	aun	así	es	fácil	encontrarlos.

Dejan	 de	 hablar,	 las	 palabras	 no	 son	 necesarias,	 sólo	 los	 roces	 de	 sus	 cuerpos.
Blanca	siente	eso	que	ha	sentido	otras	veces,	ese	estallido	de	placer	tan	grande,	que
no	sabe	cómo	se	llama	porque	ésas	son	cosas	de	las	que	no	se	habla,	de	las	que	las
madres	 españolas	no	 enseñan	a	 sus	hijas	y	 las	 amigas	no	 cuentan,	 quizá	porque	 se
avergüenzan,	 o	 tal	 vez	porque	nunca	 las	 han	 sentido.	Lo	mismo	que	 siente	 cuando
está	sola	y	se	desnuda	delante	del	espejo	y	se	explora	a	sí	misma,	pero	multiplicado
por	diez.	Y	no	sólo	una	vez,	varias	veces.	Pero	no	se	cansa,	cada	vez	que	 lo	siente
desea	sentirlo	otra	vez,	y	otra,	y	otra…	Y	le	parece,	como	la	primera	vez	que	lo	hizo,
que	quiere	repetirlo	todos	los	días	de	su	vida,	que	esto	es	algo	de	lo	que	nunca	se	va	a
hartar.

—Vamos	a	volver	aquí	más	veces,	Manuel.
—Me	encantaría…
—Hasta	que	te	hartes	de	mí.
—Eso	nunca	va	a	pasar.
—Y	quiero	que	me	lo	enseñes	todo.
Al	 acabar	 el	 día,	 cuando	 regresa	 a	 casa,	 le	 sorprende	 no	 haberse	 acordado	 de

Álvaro	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 con	 Manuel;	 Álvaro	 no	 era	 como	 ella
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esperaba	y	nunca	va	a	estar	a	su	lado.	Mejor	haberse	dado	cuenta	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde,	antes	de	tener	que	decir	otra	vez	que	no	delante	del	cura.
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—La	revolución	ha	triunfado	en	Rusia.	Es	el	primer	paso…
A	principios	de	noviembre	según	el	calendario	gregoriano,	o	a	finales	de	octubre

según	el	juliano,	llega	la	noticia	que	los	obreros	de	todo	el	mundo	desean:	en	Rusia,
según	 palabras	 de	Lenin,	 que	 ha	 vuelto	 a	 su	 país	 desde	 el	 exilio,	 «se	 procede	 a	 la
construcción	 del	 orden	 socialista».	Es	 la	 culminación	 de	 casi	 un	 año	 de	 luchas,	 de
enfrentamientos	entre	 los	campesinos	y	 los	dueños	de	 las	 tierras,	de	 intentos	de	 los
zaristas	por	detener	el	proceso	y	devolver	a	Nicolás	II	al	poder,	de	amotinamientos	de
los	soldados	que	parten	al	frente…

Lenin	y	Trotski,	bolcheviques,	 los	nuevos	hombres	fuertes,	piden	que	se	 inicien
las	 negociaciones	 entre	 las	 distintas	 potencias	 para	 acabar	 con	 la	 guerra,	 sin
vencedores	ni	vencidos,	sin	anexiones	ni	indemnizaciones,	y	han	abolido	las	grandes
propiedades	territoriales	para	que	se	socialice	la	tierra	o	para	que	se	reparta	entre	los
campesinos	 pobres	 según	 la	 decisión	 de	 cada	 sóviet.	 Es	 la	 gran	 aspiración	 de	 los
obreros,	un	orden	socialista,	no	basado	en	el	poder	económico	sino	en	los	intereses	de
los	trabajadores.	Manuel	está	entusiasmado;	después	de	Rusia	la	revolución	llegará	a
otros	países	y	las	cabezas	coronadas	caerán	una	a	una	hasta	llegar	a	España.

—Ya	 veremos	 qué	 pasa,	 ni	 siquiera	 está	 claro	 que	 en	Rusia	 vaya	 a	 haber	 paz;
después	de	la	Gran	Guerra	se	van	a	meter	en	una	guerra	civil…	Además,	tú	no	eres	ni
socialista	ni	comunista,	eres	anarquista.	Y	yo	no	soy	nada,	lo	único	que	me	interesa	es
la	oficina.

Blanca	no	comparte	la	alegría	de	Manuel,	a	ella	le	da	igual	lo	que	pase	en	Rusia	y
duda	de	que	lo	mismo	vaya	a	pasar	en	España;	lo	que	le	preocupa,	aunque	lo	desee
con	 toda	su	alma,	es	que	 la	guerra	por	fin	se	acaba	y	han	de	 intensificar	el	 trabajo.
Cuando	se	firme	la	paz,	tendrán	que	colaborar	para	que	los	prisioneros	vuelvan	a	casa
lo	antes	posible.	Va	a	ser	un	caos,	todos	los	intercambios	que	puedan	hacerse	ahora
evitarán	 posibles	 represalias	 de	 los	 vencedores	 y	 los	 vencidos.	 Hay	 millones	 de
personas	afectadas,	familias	desplazadas	que	deben	volver	a	sus	hogares…	El	trabajo
es	intenso,	más	aún	que	aquellos	primeros	días	en	los	que	tenían	miles	de	cartas	sin
leer,	no	sabían	cómo	plantear	la	tarea	y	sólo	eran	media	docena	de	trabajadores	bien
intencionados	que	lo	único	que	podían	aportar	eran	sus	conocimientos	de	idiomas.

—¿Habíamos	recibido	alguna	carta	de	dentro	de	España?
—No	recuerdo,	creo	que	no.
—Aquí	tienes	entonces	la	primera.
A	la	atención	de	su	majestad,	el	rey	de	España.

Estimado	don	Alfonso:
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Le	extrañará	a	usted	recibir	una	carta	de	una	española	cuando	nuestro	país	no
participa	 en	 la	 guerra.	Dicen	 en	 los	 periódicos	 que	 usted	 no	 hace	 distingos	 a	 la
hora	de	ayudar	a	franceses,	ingleses,	alemanes…	Me	pregunto	si	sus	súbditos,	los
españoles,	también	somos	merecedores	de	su	ayuda.

Se	 trata	 de	 mi	 hijo	 Miguel	 Almazán	 Castro,	 natural	 de	 Sepúlveda,	 en	 la
provincia	de	Segovia,	el	pueblo	donde	su	padre	y	yo	vivimos.	Miguel	fue	siempre
un	 chico	 problemático.	A	 los	 doce	 años	 se	 escapó	por	 primera	 vez	 de	 casa	 y	 lo
encontramos	en	Madrid	después	de	estar	dos	meses	fugado;	a	los	catorce	se	fue	a
Barcelona	y	no	volvió	hasta	un	año	después.	A	 los	dieciocho	se	marchó	de	casa
otra	vez,	parece	que	para	siempre.	Dos	años	después	de	marcharse	nos	mandó	una
carta	 desde	 Argelia;	 se	 había	 alistado	 en	 la	 Legión	 Extranjera	 Francesa.	 Desde
entonces	 nos	 escribió	 con	 cierta	 regularidad	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 guerra.	Hemos
sabido	 que	 su	 batallón	 fue	 trasladado	 a	 la	 Francia	 continental	 y	 que	 entró	 en
combate	en	la	batalla	de	Verdún.	Nadie	nos	ha	informado	de	su	posible	muerte	y
nos	preguntamos	si	podría	usted	averiguar	su	paradero.

Dios	guarde	a	usted	muchos	años,

ROSA	CASTRO

—¿Sale	en	alguna	de	las	listas?
—Sí,	murió	en	la	batalla.	¿Contestamos	por	carta	o	telegrama?
—Telegrama,	aunque	sean	malas	noticias	su	madre	querrá	que	le	lleguen	lo	antes

posible.
Son	tantas	las	muertes	en	todo	el	continente	que	las	buenas	noticias	no	son	más

que	excepciones	ocasionales	que	deben	llenarles	de	alegría.
Camila	Nebot,	una	de	las	mujeres	que	trabajan	desde	el	principio,	de	las	que	ha

demostrado	más	capacidad	en	la	oficina,	se	acerca	a	ella	con	un	viejo	listado	escrito	a
mano.

—Quería	enseñarte	esto,	Blanca.	He	tardado	mucho	en	encontrarlo,	pero	por	fin
he	dado	con	él.	Es	uno	de	los	listados	del	principio,	de	cuando	los	funcionarios	del
Ministerio	 de	 la	Guerra	 no	 nos	 enviaban	 los	 que	 llegaban	 de	Alemania	 porque	 no
traían	copias.	Éste	lo	copié	yo	a	mano.	Mira.

El	listado	procede	del	campo	de	concentración	de	prisioneros	de	Langensalza,	en
la	región	alemana	de	Turingia.	Allí	hay	un	nombre:	John	Kepler.	No	hay	más	datos;
ni	su	nacionalidad,	ni	su	procedencia,	ni	en	qué	batalla	fue	capturado.

—¿John	Kepler?	¿Podría	ser	John	Kipling?
—Eso	he	pensado.	No	lo	sé,	recuerdo	el	día	que	copié	el	listado;	era	larguísimo	y

en	 el	 ministerio	 ni	 siquiera	 me	 dejaron	 apoyarme	 en	 una	 mesa.	 Tuve	 que	 hacerlo
apoyando	 el	 papel	 en	mis	 piernas,	 con	 poca	 luz.	Quién	 sabe	 si	 no	me	 confundí	 al
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transcribirlo.
La	posibilidad	de	haber	encontrado	a	John,	el	hijo	de	Rudyard	Kipling,	alegra	el

día	de	la	oficina.	Pero	antes	de	confirmárselo	a	su	padre	deben	estar	seguros	de	que	es
él	 y	 de	 que	 Camila	 Nebot	 cometió	 el	 error	 que	 ahora	 puede	 transformarse	 en
felicidad.	La	forma	más	rápida	de	hacerlo	es	a	través	de	la	embajada	en	Berlín,	y	eso
hay	que	pedírselo	a	Álvaro.	Él,	aunque	no	se	lleve	bien	con	el	embajador,	tiene	poder
para	agilizar	el	proceso.

—Señor	Giner,	necesito	hablar	con	usted…
A	Blanca	no	le	resulta	fácil	entrar	en	su	despacho	a	hablar	con	él;	quién	diría	que

tuvieron	la	intimidad	más	estrecha	que	se	puede	tener.	Entra,	se	sienta,	se	esfuerza	en
mantener	el	respeto	y	en	tratarle	de	usted,	en	no	permitir	que	sus	miradas	se	crucen
más	 de	 lo	 imprescindible.	 Le	 cuenta	 el	 posible	 error	 de	 Camila	 en	 el	 apellido,	 la
necesidad	 de	 hacer	 comprobaciones,	 la	 ayuda	 que	 les	 pueden	 prestar	 en	 la
embajada…

—Déjame	todos	los	datos	y	hoy	mismo	mandamos	un	telegrama.	Si	es	él,	si	es	el
hijo	 de	Rudyard	Kipling,	 pediremos	que	 lo	 liberen;	 se	 lo	 podemos	 cambiar	 por	 un
compositor	alemán	que	tienen	prisionero	los	franceses.	No	tendría	que	entrar	ni	en	un
intercambio	colectivo,	podríamos	hacerlo	de	forma	individual.	A	ver	si	hay	suerte.

—Muchas	gracias.
Se	levanta	para	marcharse	cuando	Álvaro	le	pide	que	vuelva	a	sentarse.	Le	mira

incómoda,	pero	obedece.
—Estoy	 buscando	 una	 excusa	 para	 pedirte	 que	 te	 quedes	 a	 hablar,	 algo	 de	 la

oficina,	pero	no	se	me	ocurre	cuál	puede	ser.	Sólo	quiero	que	te	quedes	diez	minutos
y	ver	si	encuentro	el	hilo	para	contarte	todo	lo	que	necesito	que	sepas.

—Se	lo	dije	un	día,	no	tiene	usted	que	darme	ninguna	explicación.	Además,	si	no
me	equivoco,	su	boda	está	fijada	para	dentro	de	una	semana.

—La	he	retrasado.	Por	culpa	del	trabajo	de	la	oficina.	No	ha	sido	fácil.
Blanca	no	puede	reprimirse,	aunque	sabe	que	se	arrepentirá	de	decir	lo	que	tiene

en	la	cabeza.
—Espero	que	la	primera	en	saberlo	fuera	doña	Adela,	que	hablara	con	ella	antes

de	comunicarlo	oficialmente.	¿O	se	lo	ocultó	usted	igual	que	a	mí?	¿La	engañó	y	le
hizo	creer	que	se	casaría	y	después	se	lo	contó	a	ella	don	Alfonso	XIII	en	una	fiesta?
«Brindo	 por	 la	 boda	 de	 mi	 amigo	 Álvaro,	 que	 se	 va	 a	 retrasar	 hasta	 la	 próxima
primavera…».

Álvaro	 suspira;	 la	 conversación	 ha	 tomado	 el	 peor	 sesgo	 que	 podía	 tomar.	 Se
arrepiente	de	haberle	pedido	a	Blanca	que	se	quedara,	pero	el	mal	ya	está	hecho.

—Tienes	 razón	 en	 estar	 enfadada.	 No	 te	 engañé,	 es	 sólo	 que	 no	 supe	 hacerlo.
Antes	de	que	nos	fuéramos	de	viaje	había	conocido	a	Adela,	todo	se	precipitó…	La
última	noche	en	Viena	fue	la	mejor	de	mi	vida,	me	habría	gustado	parar	el	tiempo	esa
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noche.
—De	eso	hace	mucho	tiempo.	Más	de	un	año.	Lo	mejor	es	olvidar	lo	que	pasó.

No	es	que	mi	reputación	sea	inmaculada	después	de	dejar	a	un	novio	en	el	altar,	pero
preferiría	que	no	volviera	a	hablarme	de	esa	noche.

—De	acuerdo,	lo	siento.
Blanca	se	levanta	otra	vez,	va	hacia	la	puerta	sin	que	Álvaro	logre	decir	nada	para

retenerla.
—Ahora	 le	pido	a	Camila	que	 le	 traiga	el	expediente	de	John	Kipling	para	que

pueda	usted	hacer	la	petición	a	Berlín.	Muchas	gracias.
Sale	 del	 despacho	 sin	 mirar	 atrás,	 atraviesa	 la	 sala	 grande	 en	 la	 que	 hay

compañeros	trabajando.	Va	hacia	el	archivo;	espera	encontrar	allí	a	Manuel.
—Manuel,	 el	 piso	 en	 el	 que	 estuvimos	 el	 otro	 día…	 ¿Sería	 posible	 que

volviéramos	hoy?

*	*	*

—En	 esta	 casa	 no	 podemos	 vivir,	me	 trae	malos	 recuerdos.	 Tienes	 que	 venderla	 y
comprar	una	que	sea	nuestra,	tuya	y	mía.

Elisa	se	presenta	todas	las	tardes	en	el	piso	de	la	calle	de	la	Magdalena	para	ver	a
Carlos	 de	 la	 Era.	 Ha	 comprado	 flores	 para	 adornar	 los	 balcones,	 ha	 cambiado	 los
visillos	de	 las	ventanas	por	unos	que	dejan	pasar	más	 luz,	ha	 tirado	 las	botellas	de
alcohol	y	 todos	 los	vestigios	de	que	allí	hayan	vivido	otras	mujeres,	ha	ocupado	el
armario	de	la	habitación	con	algo	de	ropa	suya	y	ha	dejado	algunos	libros	en	la	sala;
le	encanta	sentarse	allí	a	leer	mientras	espera	a	que	Carlos	llegue,	también	a	bordar
con	la	luz	que	entra	por	la	ventana	del	salón.

—Lo	que	no	quiero	es	ir	a	vivir	a	casa	de	tu	familia,	sé	que	es	un	palacete,	pero
ya	 conoces	 el	 refrán,	 el	 casado	 casa	 quiere;	 prefiero	 que	 tengamos	 algo	 que
compartamos.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 vivir	 en	 una	 casona	 de	 ésas	 cuando	 tengamos
hijos…

Carlos	sólo	tiene	una	obsesión:	que	no	le	cuente	a	nadie	que	han	vuelto	a	verse.
—Cuando	digo	a	nadie,	quiero	decir	a	nadie.	Vamos	a	hacer	una	fiesta	en	la	que

invitaremos	a	todo	el	mundo.	Tendrá	que	ser	en	casa	de	mi	familia	para	darle	carácter
oficial;	al	fin	y	al	cabo	serás	duquesa…

Elisa	sueña	con	 lo	que	Carlos	 le	ha	propuesto.	Todo	Madrid;	quizá	hasta	el	 rey
acepte	asistir,	 invitado	para	conocer	 la	noticia	de	su	compromiso.	Cuando	todos	los
invitados	estén	en	los	salones	disfrutando	del	cóctel,	ella	bajará	por	las	escaleras	para
que	 todo	el	mundo	 la	vea	y	sepa	que	es	 la	nueva	señora	de	 la	casa,	 la	duquesa	del
Camino.	 Hasta	 Blanca	 Alerces	 se	 moriría	 de	 envidia,	 qué	 pena	 que	 no	 vayan	 a
invitarla.

Tiene	que	mandarse	hacer	el	vestido,	está	mirando	revistas	de	moda	que	llegan	de
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París	para	escoger	el	modelo;	las	joyas	serán	las	de	la	familia	de	su	prometido,	Elisa
se	ha	empeñado	en	que	debe	llevar	el	sautoir	de	perlas	que	iba	a	ser	regalo	de	boda
de	Blanca	y	que	devolvió	cuando	ésta	se	suspendió,	seguro	que	en	el	Blanco	y	Negro
lo	mencionan	y	su	antigua	amiga	se	entera.	Carlos	está	de	acuerdo	y	le	ha	prometido
que	así	será.	La	orquesta	también	será	la	del	Ritz,	como	aquel	día.

—Pero	es	importante	que	no	se	lo	digas	a	nadie,	que	hasta	ese	día	sólo	lo	sepamos
tú	 y	 yo.	 Imagínate	 qué	 formidable	 sorpresa,	 serás	 la	mujer	más	 admirada	 de	 todo
Madrid	una	larga	temporada.

—Lo	sería	ya	si	la	gente	supiera	lo	feliz	que	soy	contigo,	Carlos.
Confecciona	la	lista	de	invitados	una	y	otra	vez.	Carlos	le	ha	pedido	que	no	sean

más	de	doscientos,	son	los	que	caben	en	los	salones	con	comodidad.
—No	 queremos	 que	 le	 llamen	 la	 fiesta	 de	 los	 piojos	 en	 costura,	 ¿no?	 No	 te

preocupes	 que	 ya	 pensaremos	 la	 forma	 de	 hacer	 que	 a	 la	 boda	 venga	mucha	más
gente.	Nuestra	boda	será	el	acontecimiento	del	año.

Todas	las	tardes,	cuando	él	llega,	ella	le	cuenta	nerviosa	lo	que	ha	pensado	para	la
fiesta	y	él	se	ríe	al	verla	tan	ilusionada.

—¿Y	no	será	mejor	que	confiemos	el	menú	a	los	cocineros	que	contratemos?
—Habrá	que	dirigirlos	para	que	lo	hagan	como	queremos;	déjame	eso	a	mí,	que

las	mujeres	 sabemos	de	 esas	 cosas.	Yo	voy	a	 llevar	nuestra	 casa	y	va	 a	 ser	 la	más
envidiada,	verás…

Después	van	a	la	habitación	y	Elisa	se	desnuda;	mientras	él	la	penetra,	ella	repasa
mentalmente	 la	 lista	 de	 invitados.	 Después	 él	 goza	 y	 ella	 vuelve	 a	 hablar	 de	 sus
proyectos.

—Ah,	 tú	 sabes	 de	 música	 más	 que	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 una	 lista	 de
composiciones	para	que	interprete	la	orquesta?	Quiero	que	todo	salga	perfecto.

—La	haremos	juntos.	Un	día	nos	ponemos	y	la	hacemos.	Vete	pensando	en	lo	que
quieres	escuchar.	Música	alegre,	que	será	un	día	alegre…

Carlos	 le	ha	dado	una	alegría	más,	una	de	 tantas	que	ha	recibido	en	los	últimos
días,	la	época	más	feliz	de	su	vida.

—Podemos	pasar	el	día	en	El	Escorial	y	vemos	allí	lo	de	la	música.	¿Te	acuerdas
de	cuando	íbamos?

—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	Allí	fue	nuestra	primera	vez.
—Tú	y	yo	solos,	llevaremos	la	comida	y	champán.	Y	un	gramófono,	quiero	que

bailes	para	mí.
—Ay,	qué	vergüenza,	pero	me	encantará	hacerlo.
—Pero	eso	sí,	que	no	lo	sepa	nadie,	nadie	puede	enterarse	de	que	nos	vemos	antes

de	la	fiesta.	Me	llevaría	un	disgusto	muy	grande.
—Deja	 de	 preocuparte,	 nadie	 va	 a	 saberlo.	 La	 primera	 interesada	 en	 dar	 la

campanada	el	día	de	la	fiesta	soy	yo…
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Han	tenido	que	pasar	cosas	muy	graves,	pruebas	difíciles	para	ella:	su	embarazo	y
su	aborto,	la	muerte	de	esa	chica	atropellada,	los	meses	de	tristeza…	Pero	qué	mejor
resultado	que	esta	felicidad	que	ahora	viven	Carlos	y	ella.

*	*	*

—¿Qué	haces	aquí?	Te	están	buscando	por	todas	partes…
Jean-Marie	ha	cambiado	el	uniforme	de	prisionero	por	un	traje	gastado	de	obrero

y	una	gorra.	Parece	un	alemán	más;	por	lo	único	que	podría	llamar	la	atención	es	por
no	 estar	 en	 el	 frente	 con	 su	 edad,	 pero	 hay	 otros	 como	 él,	 obreros	 necesarios	 por
algún	 motivo	 para	 mantener	 en	 funcionamiento	 la	 maquinaria	 de	 guerra	 alemana.
Lleva	 la	 pistola	 preparada	 por	 si	 Frank	 Heimer	 no	 reacciona	 como	 él	 espera.	 Lo
sentiría,	pero	le	mataría	sin	dudarlo,	no	sería	el	primero.

—Necesito	 que	me	 ayudes,	 si	 no	 lo	 haces	 no	 podré	 salir	 de	 aquí,	 nunca	 podré
volver	a	Sevilla.

—¿Que	te	ayude?	Estás	loco…
Frank	mira	en	todas	las	direcciones	antes	de	permitir	la	entrada	de	Jean-Marie	en

su	casa.	Es	de	noche	y	pronto	llegará	Gonzalo.	Está	metido	en	un	buen	lío	del	que	no
sabe	cómo	salir.	Sin	embargo	quiere	ayudar	al	francés,	no	desea	más	muertes	en	esta
guerra.

En	la	escalera	se	cruzan	con	la	señora	del	tercero,	una	mujer	mayor,	viuda	de	un
médico,	que	conoce	a	Frank	desde	que	nació.	Es	una	buena	mujer,	muy	amiga	de	su
madre	cuando	ésta	vivía.	Va	cargando	con	un	pequeño	mueble	viejo.

—Buenas	noches,	frau	Krumm.
—Buenas	noches,	Frank.	He	preparado	una	 sopa	de	 remolacha,	 ¿quieres	que	 te

baje	para	ti	y	para	tu	amigo?
—No	se	moleste,	no	cenaremos	en	casa.	Deje	que	la	ayude,	que	ese	mueble	tiene

pinta	de	ser	pesado.
—Lo	 voy	 a	 dejar	 en	 la	 calle,	 mañana	 alguien	 se	 lo	 habrá	 llevado.	 Que	 tenga

utilidad,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 quemarlo	 en	 la	 estufa	 y	 evitar	 que	 una	 familia	 pase
frío…

—No	cargue	usted	con	cosas	pesadas,	me	avisa	y	yo	las	bajo.
Frank	vuelve	a	la	calle	para	bajar	el	mueble,	la	señora	Krumm	se	ha	metido	en	su

casa.	Jean-Marie	está	nervioso.
—Me	ha	visto,	no	puedo	quedarme	aquí.
—Tranquilo,	la	señora	Krumm	no	se	inmiscuye	en	las	cosas	de	los	demás.	Habrá

pensado	que	eres	uno	de	mis	amantes…	¿Has	comido	algo?
—No	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	comí.
Mientras	Jean-Marie	se	da	una	ducha,	Frank	busca	ropa	que	pueda	servirle	y	 le

calienta	un	plato	de	sopa.	El	francés	está	cenando	cuando	llega	Gonzalo	y	le	explican
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la	situación.
—El	sótano	de	mi	casa	está	preparado	para	ocultar	gente,	allí	estará	más	seguro.
Tienen	la	suerte	de	no	cruzarse	con	nadie	de	camino	a	Marienstrasse.	El	sótano	de

Gonzalo	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 estuvieron	 allí,	 escondidos,	 aquellos	 dos
ingleses.	Hay	una	cama	que	siempre	 tiene	sábanas	 limpias	y	un	baño,	 lo	único	que
necesitan	 los	 que	pasan	por	 allí,	 pero	 lo	más	 importante	 es	 la	 estantería	 del	 fondo.
Pocos	 días	 después	 de	 que	 se	 marcharan	 los	 primeros	 ocupantes	 del	 sótano,
aparecieron	dos	obreros	que,	con	la	excusa	de	arreglar	unas	humedades,	construyeron
una	 especie	 de	 estancia	 secreta	 detrás	 de	 una	 pesada	 estantería	 de	 madera	 que	 se
mueve	accionando	un	complicado	mecanismo.	Es	un	lugar	muy	pequeño,	no	tendrá
más	 de	 un	 metro	 de	 profundidad	 y	 uno	 y	 medio	 de	 ancho;	 en	 el	 suelo	 tiene	 una
colchoneta	y	hay	siempre	un	orinal	y	un	recipiente	con	agua.	Suficiente	para	que	se
pueda	esconder	una	persona	durante	unas	horas	en	caso	de	 registro.	Aunque	varios
agentes,	 tanto	 ingleses	 como	 franceses,	 han	 usado	 el	 sótano,	 nadie	 ha	 tenido	 que
utilizar	hasta	ahora	la	caverna,	como	la	ha	bautizado	Gonzalo.

—¿Por	qué	tienes	esto	en	tu	casa?
Puede	que	no	haya	sido	buena	idea	permitir	que	Frank	lo	viera,	pero	era	la	única

forma	de	ayudar	a	Jean-Marie,	un	francés	que	parece	aterrorizado.
—Después	hablamos,	ahora	lo	importante	es	que	tu	amigo	esté	seguro.
Una	vez	que	 Jean-Marie	 está	 instalado	y	 aprende	cómo	 funciona	el	mecanismo

que	le	permitirá	mantenerse	oculto	en	caso	de	que	haya	un	registro,	Frank	y	Gonzalo
se	quedan	solos.

—En	Dover	me	 lo	preguntaste	 tú	a	mí,	 ahora	 te	 lo	pregunto	yo	a	 ti:	 ¿me	vas	a
delatar?

—No,	claro	que	no	voy	a	hacerlo.	¿Para	quién	trabajas?
—Creo	 que	 para	 los	 ingleses,	 aunque	 no	 estoy	 muy	 seguro;	 puede	 que	 esté

trabajando	para	los	americanos.	Sé	lo	menos	posible	y	lo	prefiero	así.	Se	acercaron	a
mí	en	aquel	 local	al	que	 íbamos	siempre,	el	de	 la	calle	de	 la	Flor.	Me	pidieron	que
viajara	a	Berlín,	que	tendría	que	facilitarles	la	información	que	me	pidieran,	aunque
hasta	ahora	sólo	me	han	pedido	que	oculte	a	algunas	personas…

—¿Por	qué	aceptaste?
—Para	 demostrarme	 a	mí	mismo	 que	 no	 soy	 un	 cobarde,	 que	mi	 padre	 puede

pensar	 lo	que	quiera,	pero	que	soy	más	valiente	que	él.	Y	porque	creo	que,	para	el
mundo,	 es	 mejor	 que	 los	 aliados	 ganen	 la	 guerra.	 Sé	 que	 mi	 aportación	 es	 muy
pequeña,	 pero	 no	 quiero	 una	 Europa	 dirigida	 por	 militares	 prusianos.	 Quiero	 un
mundo	de	hombres	libres.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Jean-Marie?
—Tenemos	que	sacarlo	de	Alemania.
Duermen	 juntos,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 noches,	 las	 que	 Gonzalo	 no	 ha
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recibido	el	aviso	de	que	alguien	se	presentará	en	su	casa	por	la	noche.	Lo	hacen	más
juntos,	más	 felices.	 Están	 los	 dos,	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 tiempo,	 del	mismo
lado.

*	*	*

—Blanca,	 he	 recibido	 dos	 telegramas	 de	 Berlín,	 uno	 oficial	 y	 el	 otro	 cifrado.	 El
primero	es	el	oficial,	malas	noticias:	John	Kepler	no	es	John	Kipling,	es	un	sargento
inglés	que	se	llama	así,	nada	que	ver	con	el	hijo	del	escritor.	Vamos	a	intercambiarlo
igual	 por	 el	 compositor	 alemán,	 se	 preguntará	 por	 qué	 ha	 sido.	 Kepler	 ha	 tenido
suerte.

No	habían	escrito	al	poeta	inglés	para	decirle	nada,	por	lo	menos	no	tendrán	que
excusarse	 por	 haberle	 dado	 falsas	 esperanzas.	 Seguirán	 con	 los	 ojos	 abiertos	 para
encontrar	a	su	hijo	y	quitarle	a	su	expediente	la	cinta	roja	que	indica	que	no	ha	sido
hallado.	 Álvaro	 le	 tiende	 el	 segundo	 de	 los	 telegramas	 a	 Blanca,	 es	 una	 serie	 de
códigos	numéricos	sin	aparente	significado.

—Es	el	segundo	del	que	te	hablaba,	el	que	viene	cifrado.	Jean-Marie	Huguet,	el
pintor	francés	por	el	que	fuimos	a	preguntar	a	la	embajada,	¿lo	recuerdas?

—Recibimos	hace	pocas	 semanas	una	carta	 suya	para	 su	esposa.	Preferimos	no
hacer	una	queja	oficial	por	que	no	apareciera	en	 los	 listados	de	prisioneros	para	no
implicar	a	la	gente	que	le	ayudó	a	hacernos	llegar	la	carta.

—Ese	mismo;	no	sabemos	cuántos	más	habrá	en	esa	situación…	Ha	conseguido
fugarse.

—¿Fugarse?	Pero	¿sigue	vivo?
—Sigue	vivo;	un	ciudadano	español	le	dio	cobijo	y	lo	ocultó	en	su	casa.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Vamos	a	intentar	sacarlo	de	Berlín.
—Será	 complicado	 sacarlo	 sin	 ayuda	 de	 las	 autoridades.	 ¿Pueden	 llevarlo	 a	 la

embajada?
—Difícil,	el	embajador	es	un	germanófilo	reconocido;	no	creo	que	le	guste	saber

que	estamos	ayudando	a	uno	de	sus	enemigos,	no	olvidemos	que	España	es	neutral.
—Si	el	embajador	no	ayuda,	tendrá	que	ser	alguien	que	esté	por	encima	de	él.
—¿Quién?
—O	el	ministro	o	el	rey	en	persona.
—No	puedo	pedirle	eso	al	rey.	¿Alguna	idea	más?

Quien	diga	que	las	casualidades	no	existen,	miente.	Quizá	no	en	cosas	 importantes,
pero	sí	en	las	pequeñas.	A	los	pocos	minutos	de	salir	del	despacho	de	Álvaro	Giner	y
conocer	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 de	 Jean-Marie,	 Blanca	 recibe	 la	 visita	 de	 Carmen
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Carmona,	su	esposa.
—No	he	sido	capaz	de	escribir	a	mi	marido	porque	no	sé	qué	decirle.
—Tiene	que	ser	muy	difícil,	después	de	tanto	tiempo…
—No	 sé	 qué	 hacer,	 ahora	 estoy	 bien,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 él	 se	marchó

estoy	bien.	Vivo	con	un	hombre	que	me	quiere,	mi	hijo	 está	bien	atendido	y	no	 le
falta	nada.

—¿Estás	con	otro	hombre?	¿El	dueño	de	la	tienda	en	la	que	trabajas?
—Sí.	Sé	que	soy	un	monstruo,	pero	llevaba	tanto	tiempo	sola…
—No	llores,	es	normal.
Son	las	otras	historias	de	la	guerra,	las	que	no	aparecerán	en	los	números,	en	los

informes	 de	 bajas,	 de	 muertos	 y	 heridos.	 ¿Cuántas	 familias	 quedarán	 destrozadas
aunque	todos	sus	miembros	sigan	con	vida?	¿Cuántas	parejas	rotas?	¿Cuántos	hijos
no	reconocerán	a	sus	padres	cuando	vuelvan	al	hogar	después	de	tantos	años	fuera	y
cuántos	padres	encontrarán	más	niños	en	casa	de	los	que	tenían	al	marcharse?

—Quiero	 que	 vuelva	 Jean-Marie,	 no	 creas	 que	 no.	 No	 quiero	 que	 se	 muera,
quiero	 que	 venga	 y	 marcharme	 con	 él	 a	 Sevilla.	 Alquilar	 el	 estudio	 de	 la	 calle
Esperanza	de	Triana	y	que	me	pinte	de	nuevo.	Ponernos	contentos	cuando	venda	un
cuadro,	que	él	dé	palmas	desacompasadas	cuando	yo	baile,	 las	palmas	del	gabacho
las	 llamaba	 mi	 hermano	 Antonio…	 Quiero	 que	 todo	 eso	 vuelva,	 pero	 no	 quiero
perder	a	Diego.	También	quiero	a	Diego.

Blanca	 no	 puede	 ayudarla.	 ¿Consolarla	 tal	 vez?	 ¿Decirle	 que	 no	 dé	 por	 seguro
que	 Jean-Marie	 volverá	 porque	 se	 ha	 fugado	 y	 es	 posible	 que	Berlín	 esté	 lleno	 de
policías	y	militares	buscándole?	¿Confesarle	que	no	merece	la	pena	que	deje	a	Diego
porque	las	posibilidades	de	Jean-Marie	de	llegar	a	España	son	escasas?

—Carmen,	no	te	precipites,	piénsatelo	todo	muy	bien.	Yo	te	tendré	al	corriente	de
lo	que	vaya	sabiendo.

Si	te	quedas	quieto	el	bicho	te	come,	si	huyes	el	bicho	te	pilla.	Imposible	acertar.
Sólo	confiar	en	que	el	bicho	te	ignore.

—Diego,	Jean-Marie	está	vivo,	he	recibido	carta	suya.	Hace	un	par	de	semanas.
No	me	atrevía	a	decírtelo	porque	no	sé	qué	hacer.

Están	en	la	habitación,	desnudos	sobre	 la	cama.	Acaban	de	hacer	el	amor	como
todas	y	cada	una	de	las	noches	desde	que	viven	juntos.	Es	el	mejor	momento	del	día,
lo	que	ambos	esperan	mientras	cumplen	con	sus	obligaciones.

—¿Vivo?	¿Vuelve	a	España?
—Está	prisionero.	Cuando	acabe	la	guerra	volverá…
Diego	nunca	se	ha	preocupado	por	la	guerra,	lo	único	en	lo	que	le	ha	afectado	es

en	que	los	precios	de	todos	los	productos	han	subido.	Quizá	haya	ganado	algo	más	de
dinero,	 pero	 no	 el	 suficiente	 como	 para	 que	 le	 compense	 ver	 las	 dificultades	 que
pasan	 algunos.	 Y,	 de	 repente,	 se	 sorprende	 deseando	 que	 dure	 cien	 años,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	347



convierta	 en	 la	 guerra	 más	 larga	 de	 la	 historia	 y	 que	 Jean-Marie	 no	 vuelva	 para
arrebatarle	a	Carmen.

—No	quiero	que	te	vayas.
—Y	yo	no	quiero	irme,	pero	si	él	vuelve…

*	*	*

—Las	mujeres	 del	 barrio	 quieren	 hablar	 contigo,	 ¿puedes	 atenderlas	 el	 sábado	 que
viene?

Por	 muchas	 obligaciones	 que	 tenga,	 por	 mucho	 que	 se	 le	 complique	 la	 vida,
Manuel	no	perdona	las	mañanas	de	los	sábados	en	Las	Injurias:	enseñar	a	esos	niños
a	leer,	a	escribir	y	las	cuatro	reglas	es	lo	más	útil	que	hace.	La	Murciana,	aunque	no
hayan	vuelto	a	estar	juntos,	pone	su	casa	para	reunir	a	los	chiquillos	y	a	sus	madres.
Sigue	siendo	una	buena	amiga,	quién	es	él	para	juzgar	cómo	se	gana	el	pan.

—Claro,	diles	que	el	sábado	que	viene	llego	un	poco	antes	y	hablamos	de	lo	que
tengan	que	contarme.

Manuel	dejó	de	llamar	la	atención	en	el	barrio	hace	mucho	tiempo.	Puede	pasear
por	cualquier	rincón	como	un	vecino	más,	sin	que	nadie	se	fije	en	él.	Los	ladrones,
que	los	hay,	saben	que	no	los	denunciará;	 las	prostitutas,	que	tendrá	una	palabra	de
ánimo;	los	mendigos,	que	se	echará	la	mano	al	bolsillo	para	sacar	alguna	perra	chica;
los	que	no	 tienen	 trabajo,	que	 les	dirá	dónde	buscar…	Todos	 le	ofrecen	un	vaso	de
vino,	un	trago	de	agua	fresca	o	un	rato	de	charla.

Se	para	a	hablar	con	Isidro,	un	mendigo	al	que	llaman	así,	como	el	santo,	porque
siempre	 cuenta	 que	 antes	 de	 aficionarse	 al	 vino	 era	 labrador.	 Después	 perdió	 las
tierras,	 la	casa	y	 la	 familia;	acabó	en	Las	Injurias.	Suele	pedir	en	 las	Descalzas.	Se
gasta	 en	 beber	 casi	 todo	 lo	 que	 saca;	 siempre	 hay	 alguna	 vecina	 del	 barrio	 que	 se
apiada	de	él	y	le	da	algo	de	comer.	Pero	los	escasos	ratos	que	pasa	sobrio	suele	tener
una	charla	interesante	y	sabe	muchas	cosas	que	pasan	por	Madrid.

—Ten	cuidado	con	tu	chico…
—¿Marcos?
—Cuál	había	de	ser…	Los	chicos	jóvenes	se	meten	muchas	ideas	en	la	cabeza	a

la	vez	y	después	no	saben	sacarlas	en	orden.	A	mí	me	pasó,	hace	muchos	años,	más
de	los	que	pensé	que	fuera	a	vivir.

—¿Lo	dices	por	algo?
—Claro	que	lo	digo	por	algo,	pero	no	me	hagas	mucho	caso,	que	yo	sólo	soy	un

viejo	borracho	que	antes	fue	labrador.
No	le	saca	ni	una	palabra	más.	Le	ha	avisado,	ha	cumplido	con	él;	ahora	le	toca

callarse	y	cumplir	con	las	normas	de	Las	Injurias:	ver,	oír	y	callar.	Manuel	le	da	una
moneda	con	 la	 inútil	 recomendación	de	que	no	se	 la	gaste	en	vino,	que	se	 tome	un
buen	plato	de	comida	caliente.
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Manuel	 se	 acerca	 a	 la	 chabola	 en	 la	 que	 vive	 Marcos	 con	 su	 madre	 y	 sus
hermanos.	Su	madre	está	fuera	con	un	fuego	encendido.	A	los	hermanos	no	se	les	ve,
deben	 de	 estar	 correteando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	O	 en	 la	 ciudad,	 viendo	 la	 forma	 de
colaborar	con	la	economía	familiar,	buscando	algo	que	hurtar.

—¿Está	Marcos?
—Está	durmiendo,	anoche	llegó	muy	tarde.	Tengo	café,	¿quieres	que	te	prepare?
—Sí,	ahora	salgo	con	él	a	beberlo.
Entra.	Marcos	duerme	en	una	colchoneta	en	el	suelo	de	la	única	estancia.	Manuel

se	 sienta	 en	 una	 silla	 desvencijada	 y	 le	 observa	 antes	 de	 despertarle.	 Ha	 crecido
mucho,	es	casi	de	su	estatura,	fuerte…	Seguro	que	es	un	mal	enemigo	en	una	pelea.
Su	 camisa	 y	 su	 pantalón	 cuelgan	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared,	 en	 el	 suelo	 están	 sus
alpargatas.	Sobre	ellas	hay	un	 libro:	La	conquista	del	pan,	de	Piotr	Kropotkin,	 con
prólogo	 de	 Élisée	Reclús,	 lo	más	 parecido	 a	 una	Biblia	 para	 los	 anarquistas.	A	 su
edad,	 él	 mismo	 leía	 ese	 libro	 con	 veneración.	 Manuel	 estuvo	 de	 acuerdo	 con
Kropotkin	en	relación	con	la	guerra	cuando	ésta	estalló.	El	viejo	revolucionario	ruso
se	puso	de	inmediato	del	lado	de	los	aliados,	los	veía	como	la	única	forma	de	acabar
con	el	militarismo	alemán.	Los	años	le	han	dado	la	razón.

—Arriba,	que	ya	han	pasado	las	burras	de	leche.
En	 Las	 Injurias	 no	 pasan	 las	 burras	 repartiendo	 leche	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana,	pero	la	expresión	sirve	para	despertar	a	cualquiera	cuando	duerme	hasta	más
tarde	de	lo	que	debe.

—¿Qué	ocurre?
—Eso	me	lo	dirás	tú	a	mí,	¿o	he	dejado	de	ser	bienvenido	en	esta	casa?	Levanta	y

tomamos	café.	Tu	madre	lo	tiene	fuera,	al	fuego.
Manuel	sale	para	dar	tiempo	a	Marcos	a	vestirse	y	lavarse	la	cara	en	un	cubo	con

agua	que	hay	en	un	rincón	de	la	estancia.	Su	madre	ha	preparado	el	café.
—Estoy	preocupada	por	él.	Ha	cambiado	mucho.	Siempre	fue	buen	chico,	ahora

está	siempre	nervioso,	enfadado.
—Es	 la	edad.	Empiezan	a	 ser	adultos	y	 los	 tiempos	son	difíciles.	Tranquilízate.

Lo	mejor	es	que	nos	dejes	hablar	solos.
Por	fin	sale	Marcos.	Antes	de	sentarse	corta	una	rebanada	de	pan	y	le	echa	aceite

y	sal	por	encima;	se	sienta	junto	a	Manuel	a	tomar	el	café.
—Tienes	a	todo	el	mundo	preocupado,	dicen	que	estás	raro.
—Si	cada	uno	se	ocupara	de	su	vida	nos	iría	mejor	a	todos.
—¿Hay	algo	que	me	quieras	contar	o	tendré	que	enterarme	solo?
—Mi	 padre	 se	 marchó	 de	 casa	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 nos	 dejó	 solos,	 a	 mi

madre,	a	mis	hermanos	y	a	mí.	¿Sabes	 lo	que	haría	si	apareciera?	Abrirlo	en	canal,
como	a	los	cerdos.	Te	agradezco	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	te	aprecio	y	siempre
lo	haré,	pero	no	necesito	un	padre	más	que	para	hacerle	lo	que	te	he	dicho.
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*	*	*

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	veníamos	por	aquí?
—Se	lo	voy	a	decir	con	exactitud,	majestad,	desde	el	día	antes	de	la	muerte	del

archiduque	de	Austria…
—Parece	que	haya	pasado	un	siglo.
—Lo	fue,	más	de	un	siglo;	el	mundo	estaba	en	paz.
El	coche	en	el	que	han	llegado	a	la	venta	del	camino	de	Palazuelos	de	Eresma	es

el	mismo	que	usaron	aquel	día,	un	Hispano-Suiza	modelo	Alfonso	XIII,	con	cuatro
cilindros	 en	 línea,	 sesenta	 caballos,	 cuatro	 velocidades	 y	 marcha	 atrás.	 Los	 ciento
veinte	kilómetros	que	alcanza	ya	no	son	aquel	prodigio	de	entonces:	en	 tiempos	de
guerra	las	ciencias	avanzan	desbocadas.

La	 chica	 fea	de	 la	venta	 sigue	 atendiendo,	pero	 ahora	 luce	una	barriga	de	 siete
meses	de	embarazo.	El	vino	es,	como	siempre,	peleón,	y	el	salchichón	inmejorable.

—Tenías	que	estar	casado	hace	ya	un	mes,	según	lo	previsto.
—Era	 imposible;	 las	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 bien,	 majestad.	 En	 primavera;

entonces	la	boda	lucirá	más,	la	novia	estará	más	bella	y	la	guerra	habrá	terminado.
—No	tiene	pinta	de	que	vaya	a	acabar	tan	pronto,	la	verdad.	Llega	el	final,	pero

los	finales	siempre	se	alargan.	Alemania	todavía	intentará	un	ataque	casi	suicida,	los
aliados	temblarán,	pero	después	vencerán.

Es	un	día	frío	del	otoño.	Álvaro	Giner	tiene	razón	en	que	no	sería	el	más	radiante
para	 una	 boda.	 Pudo	 retrasarlo	 sin	 demasiados	 problemas,	 pero	 qué	 pasará	 en
primavera,	entonces	no	podrá	alegar	nada	y	se	tendrá	que	casar	con	ella.

—Álvaro,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	como	amigo?
—Claro,	majestad.
—No	quieres	casarte,	¿no?
—No.	Pero	voy	a	hacerlo.
—Adela	es	guapa,	simpática,	dulce,	de	buena	familia…	¿Qué	pasa	con	ella?
Como	amigo	debe	contestarle	 la	verdad.	Aunque	haya	sido	el	 rey	quien	 le	haya

presentado	a	Adela	y	propiciado	sus	encuentros	con	ella.
—Que	estoy	enamorado	de	otra	mujer.
—¿Beatriz?	Está	muerta,	no	puedes	hacer	nada	contra	eso.
—No	es	Beatriz,	no.	Es	Blanca	Alerces.	Desde	el	día	que	la	conocí	junto	a	usted

en	palacio.
Nunca	lo	había	dicho,	ni	siquiera	a	ella.	Don	Alfonso	da	un	trago	al	vino,	se	mete

una	rodaja	de	salchichón	en	la	boca	y	sonríe.
—Esto	 sí	que	es	un	embrollo	 formidable,	Álvaro.	 ¿Qué	he	hecho	yo	para	 tener

amigos	así?	Esto	me	pasa	por	preguntar.
Terminarán	el	fin	de	semana	jugando	al	tenis,	con	victoria,	como	siempre,	de	don
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Alfonso.
—Perdí	mi	oportunidad	aquella	vez	y	no	volverá	a	repetirse.	No	le	ganaré	nunca.
—No	seas	pesimista,	siempre	hay	una	segunda	oportunidad	para	casi	 todo.	Y	si

no,	acuérdate	del	día	que	llegó	a	mi	despacho	Blanca.

*	*	*

—El	guardés	no	ha	encendido	la	chimenea,	mañana	mismo	le	voy	a	despedir.
Hace	frío	cuando	Carlos	de	la	Era	y	Elisa	llegan	a	la	casa	de	El	Escorial,	la	casita

como	la	llama	Carlos.
—¿Te	acordaste	de	mandarle	el	mensaje?
—Claro	que	me	acordé,	llevo	casi	una	semana	preparando	esta	visita.
—Cuando	 nos	 casemos,	 estas	 cosas	 tienen	 que	 quedar	 en	 mis	 manos.	 Tú	 eres

demasiado	bueno	con	el	servicio,	yo	seré	más	estricta	con	ellos,	para	que	tú	no	tengas
que	ocuparte.	Cómo	me	gusta	esta	casa,	¿no	se	te	ha	ocurrido	nunca	que	vengamos	a
vivir	aquí?

—Claro	que	sí,	mi	amor,	para	siempre.
Carlos	queda	encargado	de	encender	la	chimenea,	sólo	la	del	dormitorio,	al	fin	y

al	cabo	no	se	van	a	mover	de	allí;	mientras,	Elisa	se	ocupa	de	preparar	la	mesa	con	la
comida	fría	que	han	llevado	y	de	abrir	una	botella	de	vino	que	ella	misma	ha	cogido
de	su	casa	para	agasajar	a	su	novio.

Elisa	está	de	espaldas	cuando	él	entra	por	la	puerta	de	la	cocina,	sin	hacer	ruido;
va	armado	con	un	tronco	que	ha	cogido	de	los	que	había	preparados	para	el	fuego.	Lo
blande	 sobre	 su	 cabeza	 y	 descarga	 el	 golpe,	 directo	 a	 la	 nuca.	 Pero	 en	 el	 último
segundo,	Elisa	se	mueve,	sólo	unos	centímetros,	suficientes	como	para	que	el	impacto
sea	 en	 el	 hombro.	 El	 dolor	 es	 insoportable,	 tanto	 como	 la	 sorpresa.	 Reacciona
defendiéndose,	clavando	el	sacacorchos	que	tiene	en	la	mano	en	el	cuerpo	de	Carlos.

Él	grita	de	dolor	y	 levanta	el	 tronco	de	nuevo;	asesta	otro	golpe	del	que	ella	se
defiende	con	un	brazo.	En	 la	mesa	está	el	cuchillo	que	acaba	de	usar	para	cortar	 la
carne	asada,	un	cuchillo	muy	afilado.	A	tan	poca	distancia	es	más	práctico	un	cuchillo
que	un	tronco	pesado.	Se	lo	clava	una	y	otra	vez.	Él	todavía	la	golpea	más	veces	con
el	tronco,	pero	cada	vez	con	menos	fuerza.	Elisa	se	cubre	la	cabeza	como	puede,	los
golpes	le	dan	en	las	manos,	en	el	costado.

El	último	movimiento	de	Elisa	con	el	cuchillo,	antes	de	caer	al	suelo	vencida	por
el	dolor,	secciona	la	garganta	de	Carlos	y	su	sangre	sale	como	de	un	surtidor.

El	dolor	es	insoportable	y	el	reloj	marca	las	cuatro	de	la	tarde,	han	pasado	unas
tres	 horas	 desde	 que	 ocurrió	 todo.	 Elisa	 se	 incorpora	 lo	 suficiente	 para	 ver	 lo
sucedido;	 a	 su	 lado	 se	 encuentra	 Carlos	 y	 el	 suelo	 está	 lleno	 de	 su	 sangre.	 Está
muerto.

Tiene	que	pensar	qué	hace.	El	hombro	le	duele	mucho,	el	brazo	también;	seguro
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que	tiene	algo	roto,	el	brazo	izquierdo	puede	estarlo	por	varios	sitios.	También	nota	la
cara	hinchada.	Intenta	levantarse	pero	no	puede,	se	derrumba	de	nuevo.	El	dolor	no	le
permite	pensar	con	claridad,	así	que	intenta	abstraerse	de	él.	Recuerda	que	su	padre
no	 le	 permitía	 llorar	 cuando	 era	 pequeña;	 ella	 lo	 conseguía,	 Gonzalo	 no.	 Gonzalo
siempre	acababa	llorando	cuando	se	caía	al	suelo.

Ser	mejor	que	Gonzalo,	eso	le	permite	tranquilizarse.	En	la	casa	no	hay	teléfono	y
los	vecinos	más	cercanos	están	a	casi	quinientos	metros,	no	escucharían	sus	gritos	en
caso	de	que	tuviera	fuerza	para	darlos.	Tampoco	podría	recorrer	andando	la	distancia
que	hay	hasta	la	carretera	y	esperar	a	que	alguien	la	viera.

Se	siente	más	débil	y	se	da	cuenta	de	que	la	sangre	sobre	la	que	está	tirada	no	es
sólo	de	Carlos.	El	golpe	del	tronco	en	el	brazo	le	ha	seccionado	alguna	vena	o	arteria
importante	y	ella	también	pierde	mucha.

Después	de	pensar	en	todas	las	opciones	y	de	intentar	ponerse	en	pie	otra	vez	—
podría	coger	las	llaves	del	coche,	que	están	sobre	la	mesa,	arrastrarse	hasta	él	y	hacer
sonar	su	bocina—,	se	da	cuenta	de	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer.

Lo	mejor	que	le	podría	pasar	es	morir,	allí,	al	lado	del	hombre	al	que	ama,	estar
junto	a	él	hasta	que	alguien	aparezca	y	les	encuentre.

Es	1	de	diciembre	y	 el	día	 se	 levantó	 soleado	pero	 frío;	 a	medida	que	avanzaba	 la
tarde,	el	tiempo	ha	ido	empeorando	y	a	nadie	le	extrañaría	que	se	pusiera	a	nevar	de
un	momento	a	otro.	El	trabajo	de	la	oficina	ha	sido	tan	intenso	como	siempre	en	los
últimos	meses:	correspondencia,	listados	de	prisioneros,	telegramas	de	uno	y	de	otro
lado.	 En	 las	 próximas	 fechas	 se	 intercambiarán,	 además	 de	 presos	 franceses	 y
alemanes,	belgas	y	británicos.	Todos	están	tensos,	tiene	que	salir	bien.	Álvaro	no	para
de	arengarlos:	uno	más,	sólo	uno	más.	Cada	expediente	que	no	completen	lo	sufrirán
toda	 la	 vida,	 cuando	 acabe	 la	 guerra	 se	 arrepentirán	 del	momento	 en	 que	 pudieron
salvar	una	vida	y	no	la	salvaron.	Lo	que	hacen	en	la	oficina	no	es	un	trabajo	más,	es
su	obligación	 como	 seres	 humanos.	Cada	vez	 que	 acaban	un	 expediente,	 agotados,
piensan	en	su	jefe:	uno	más.	Él	es	el	primero	que	nunca	para.

Blanca	llega	tan	cansada	al	palacete	de	los	Alerces	que	no	se	ha	fijado	en	el	coche
negro	que	hay	aparcado	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Dentro,	en	la	biblioteca,	su	padre
está	tomando	una	copa	de	coñac	con	un	hombre	de	uniforme;	es	el	general	Fuentes,	el
padre	de	Elisa.

—Mi	hija	lleva	tres	días	sin	aparecer	por	casa.
—Hace	mucho	que	no	la	veo,	no	sé	nada	de	ella.
—Me	dijo	que	dormiría	aquí,	que	la	habías	invitado.	Lo	mismo	le	dijo	a	Delfina,

nuestra	criada.
—Le	aseguro	que	no	sé	nada	de	ella.	Hace	mucho	que	Elisa	no	viene	a	esta	casa,

mi	padre	se	lo	puede	confirmar,	hace	tiempo	que	no	hablo	con	ella.
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—¿Por	qué	me	ha	mentido?	¿Con	quién	puede	estar?
—Con	Carlos	de	la	Era.
—¿Tu	exprometido?
—Durante	una	temporada	estuvieron	viéndose.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre.
La	familia	De	la	Era	también	echa	de	menos	a	Carlos	desde	hace	tres	días;	salió

de	casa	el	martes	por	la	mañana,	muy	temprano,	y	no	ha	vuelto.	No	es	la	primera	vez
que	desaparece	tres	días,	incluso	más,	pero	su	madre	ha	tenido	un	mal	presentimiento
y	han	ido	al	piso	que	posee	en	la	calle	de	la	Magdalena.	Allí	no	estaba.

—El	piso	estaba	muy	cuidado,	 lleno	de	plantas,	con	muchas	cosas	nuevas.	Nos
extrañó.	¿Pudo	ser	su	hija	quien	lo	cambiara?

No	lo	han	denunciado	a	la	policía	para	evitar	un	escándalo.	Ahora	están	seguros
de	que	Elisa	y	Carlos	están	juntos	y	han	desaparecido,	pero	¿por	qué?

*	*	*

—¿Frank	 Heimer?	 No	 se	 dé	 la	 vuelta,	 siga	 caminando	 sin	 hacer	 movimientos
bruscos,	doble	por	la	siguiente	calle;	le	estamos	apuntando,	no	nos	obligue	a	disparar.

Frank	hace	lo	que	le	ordenan.	Quienes	le	han	abordado	son	alemanes,	no	le	cabe
duda.	¿Le	han	pillado	los	suyos?	Si	es	así,	más	le	valdría	echar	a	correr	y	hacer	que	lo
mataran.

—Al	coche.
Sube	 en	 el	 coche	 que	 le	 indican,	 un	Mercedes	 Benz	 negro.	 El	 conductor	 está

esperando	en	su	asiento,	los	hombres	que	le	acompañaban	se	suben	con	él.	Son	cinco
en	el	vehículo,	él	va	sentado	en	la	parte	de	atrás,	entre	dos	de	ellos.	Imposible	salir.

—¿Qué	pasa?	¿Quiénes	son	ustedes?
Nadie	 le	 contesta,	 sólo	 le	 ordenan	 mantenerse	 en	 silencio.	 Se	 montó	 mucho

revuelo	con	la	fuga	de	Jean-Marie,	puede	que	tenga	que	ver	con	eso,	piensa	Frank.
Conoce	 el	 lugar	 al	 que	 le	 llevan,	 es	 el	 mismo	 cuartel	 en	 el	 que	 presta	 sus

servicios.	Entran	por	 la	parte	de	atrás	y	 le	conducen	a	un	 lugar	en	el	que	nunca	ha
estado.	Le	sientan	esposado,	en	una	habitación	sin	luz,	y	le	dejan	solo.

Hasta	 dos	 horas	 después	 no	 entra	 nadie;	 es	 el	 general	Köhler.	 Como	 saludo	 le
pega	una	patada	que	le	tira	de	la	silla.

—¿Dónde	está	el	francés?
—No	lo	sé.
—¿Escoges	el	camino	difícil?	La	señora	Krumm	es	una	buena	ciudadana	y	te	vio

esconderlo	en	casa.	No	todo	el	mundo	traiciona	a	su	país,	como	tú.	Y	pensar	que	por
un	momento	 temí	 que	 le	 hubiera	 ayudado	mi	 propia	 esposa,	 pobre	Gretchen…	Tu
casa	ya	 la	han	registrado.	En	este	momento	estarán	entrando	en	el	domicilio	de	ese
periodista	español	amigo	tuyo,	¿estará	allí	el	francés?

A	 Jean-Marie	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 accionar	 el	mecanismo	 que	 abre	 la	 pequeña

www.lectulandia.com	-	Página	353



estancia	en	 la	que	puede	esconderse.	Arriba,	en	 la	entrada,	Gonzalo	discute	con	 los
alemanes	que	han	irrumpido	en	su	casa.

—¡No	tienen	ningún	derecho!	 ¡Tengo	permiso	para	 residir	aquí,	para	ejercer	mi
profesión	en	Berlín!

Nadie	le	hace	caso.	El	hombre	que	está	al	mando	le	aparta	con	malos	modos	y	sus
compañeros	 entran,	 se	 distribuyen	 por	 la	 casa,	 miran	 por	 todas	 partes…	 Abren
cajones,	tiran	papeles,	vacían	armarios.

—Si	me	dicen	qué	buscan	tal	vez	pueda	ayudarles.
Un	 bofetón	 está	 a	 punto	 de	 tirar	 a	 Gonzalo	 al	 suelo.	 Les	 da	 igual	 que	 sea

extranjero,	 que	 su	 nacionalidad	 sea	 de	 un	 país	 neutral	 o	 que	 tenga	 el	 oficio	 de
periodista:	uno	de	los	problemas	de	Alemania	en	la	guerra	ha	sido	no	cuidar	su	buena
imagen.

Dos	hombres	han	bajado	al	sótano.	La	cama	está	hecha,	pero	nada	más	indica	que
alguien	haya	estado	allí.	Jean-Marie	ha	sido	cuidadoso.

—¿Quién	duerme	aquí?
—Nadie.
—¿Por	qué	está	la	cama	hecha?
—Porque	es	mi	casa	y	en	mi	casa	hago	lo	que	quiero.
Un	bofetón	más,	éste	sí	que	le	hace	caer.	Tiene	suerte	de	hacerlo	sobre	la	cama.	El

grupo	de	policías	sale	 tal	como	entró,	sin	dar	explicaciones.	Pasados	unos	minutos,
Jean-Marie	sale	de	su	escondite.

—Volverán.
—Es	posible,	hay	que	sacarte	de	aquí.	Voy	a	salir	a	buscar	ayuda;	no	te	muevas,

no	hagas	ninguna	tontería.
Gonzalo	tiene	una	forma	de	comunicarse	con	sus	contactos,	sólo	para	casos	muy

graves:	 debe	 ir	 a	 una	 cervecería	 en	 Märkischer	 Platz,	 acercarse	 a	 una	 camarera
morena	que	 lleva	el	pelo	recogido	en	una	coleta	con	una	cinta	roja	y	preguntarle	si
tiene	cerveza	austríaca.	Cuando	ella	le	conteste	que	no,	tiene	que	pedirle	dos	cervezas
alemanas	e	indicarle	que	las	dos	son	para	él.	Después	sentarse	a	la	mesa	y	esperar	que
alguien	le	acompañe.

—¿Ha	pasado	algo?
—Tengo	 un	 prisionero	 francés	 fugado	 en	 el	 sótano	 de	 casa.	Unos	 policías	 han

entrado	a	buscarlo,	pero	no	lo	han	encontrado.
—En	este	momento	no	vamos	a	poder	sacarlo.	Hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	días

no	podemos	hacer	nada.
—No	puede	quedarse	tanto	tiempo.
—Vaya	a	la	embajada	de	España	y	hable	con	Velasco,	trabaja	allí	de	traductor.	Si

él	le	puede	ocultar	en	la	embajada,	nosotros	le	ayudaremos	a	llegar	hasta	allí.	Hable
sólo	con	Velasco,	los	diplomáticos	no	deben	saber	nada.
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*	*	*

—¿Dónde	vas	por	aquí?
Es	 Nochebuena,	 en	 la	 Oficina	 Pro-Cautivos	 se	 prepara	 una	 copa	 para	 los

trabajadores,	pero	Manuel	vuelve	del	despacho	de	don	Alfonso	XIII;	ha	tenido	que	ir
a	llevarle	toda	la	documentación	del	que	será	el	último	intercambio	de	prisioneros	del
año	para	que	le	dé	el	visto	bueno	con	su	firma.	Le	ha	recibido	amable,	como	siempre,
le	ha	deseado	feliz	Navidad	y	le	ha	asegurado	que	pronto	acabará	todo.

—En	1918	 terminará	esta	guerra,	estoy	seguro…	En	un	rato	me	acercaré	por	 la
oficina,	para	saludar	a	 la	gente.	Si	acabo	a	tiempo	una	audiencia	que	tengo.	Ni	hoy
me	dejan	tranquilo,	Manuel.

A	 la	 vuelta,	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 llevan	 a	 la	 zona	 privada	 de	 palacio,
Manuel	 se	 ha	 encontrado	 con	Marcos.	Están	 lejos	 de	 las	 dependencias	 que	 ocupan
ellos	y	en	el	extremo	contrario	a	donde	está	la	estafeta,	los	lugares	por	los	que	él	se
puede	mover.

—Quería	conocer	esta	zona…	Nunca	había	venido	por	aquí.
Marcos	está	muy	nervioso,	miente;	 intenta	seguir	su	camino,	pero	Manuel	se	 lo

impide	agarrándole	del	brazo.
—Ven	conmigo.
Marcos	hace	un	movimiento	brusco	para	zafarse	de	Manuel,	entonces	se	le	cae	al

suelo	 una	 pistola.	 Es	 una	 Star,	 idéntica	 a	 la	 que	 empuñaba	Luis	 Segura	 el	 día	 que
mató	al	agente	de	policía;	a	Manuel	no	le	extrañaría	que	fuera	la	misma.

Manuel	es	más	rápido	que	Marcos,	que	ha	trastabillado,	y	se	hace	con	ella.
—¡Estás	loco!
—Hay	que	matar	al	rey,	hoy	es	un	buen	día.	Los	compañeros	me	lo	han	pedido	y

yo	no	soy	tan	cobarde	como	tú,	yo	voy	a	cumplir	lo	que	me	han	mandado.
—Tú	no	vas	a	matar	a	nadie.
Manuel	se	lleva	a	Marcos	a	la	fuerza	hacia	fuera.	No	sabe	cómo	ha	metido	allí	la

pistola,	 pero	 no	 puede	 salir	 con	 ella	 por	 el	 puesto	 de	 guardia	 y	 arriesgarse	 a	 ser
descubierto.	La	rompe	a	golpes	contra	un	escalón	de	piedra	y	arroja	los	pedazos	a	un
jarrón.	Algún	día	los	descubrirán,	tal	vez	dentro	de	años,	y	se	preguntarán	de	dónde
salen.

—Tendrás	que	responder	por	esto	ante	los	compañeros.
—Tú	no	te	preocupes,	Marcos,	yo	respondo	de	todo	lo	que	haya	que	responder.
Salen	a	la	calle,	a	la	Plaza	de	Oriente;	allí	pueden	hablar.
—Voy	 a	 decir	 que	 no	 vas	 a	 volver,	 que	 has	 encontrado	 otro	 trabajo.	No	 voy	 a

delatarte,	pero	no	te	quiero	ver	ni	rondar	el	palacio.
—¿Te	has	vendido	al	rey?	¿Eres	un	perro	monárquico?
—¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	que	hacemos	en	la	oficina	es	importante?	Estamos
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salvando	muchas	vidas…
—¿Ha	sido	esa	marquesa	con	la	que	te	acuestas?	Pareces	su	criado.	Me	das	asco.

Eres	como	mi	padre,	te	abriría	también	en	canal,	como	a	él.
Marcos	 se	va,	 sin	mirar	 atrás.	Manuel	 se	 sienta;	 le	 tiemblan	 las	manos	y,	 sobre

todo,	está	indignado.	Ha	salvado	tantas	veces	a	ese	chico…	Debe	volver	a	la	oficina,
excusar	a	Marcos	de	alguna	manera	y	asistir	 a	 la	copa	en	 la	que	 todos	 se	desearán
feliz	Navidad.	Un	año	más,	él	la	pasará	solo;	este	año	más	solo	que	nunca.

*	*	*

—Feliz	Navidad…	Frohe	Weihnachten.
Gonzalo	 no	 ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 Frank;	 en	 cuanto	 Jean-Marie	 esté	 a	 salvo,	 en	 el

edificio	de	la	embajada	de	España,	moverá	cielo	y	tierra	para	encontrarlo.
Todo	está	preparado	con	Velasco,	el	traductor	de	la	embajada,	que	cuenta	con	la

ayuda	 de	 parte	 del	 personal	 de	 la	 delegación;	 al	 parecer	 han	 ayudado	 a	 otros	 a
espaldas	 del	 embajador.	 Jean-Marie	 se	 ocultará	 en	 una	 habitación,	 detrás	 de	 las
cocinas,	 hasta	 que	 puedan	 sacarlo	 de	 Berlín.	 Álvaro	 Giner	 le	 ayudará	 a	 cruzar	 la
frontera.

En	tiempos	de	guerra,	la	Navidad	no	se	celebra	en	exceso,	pero	hay	gente	por	la
calle	 que	 intenta	 conseguir	 algo	 para	 la	 cena,	 un	 regalo	 para	 su	 hijo,	 enviar	 un
paquete	al	 frente…	Es	el	día	que	han	escogido	para	el	 traslado	de	 Jean-Marie.	Los
ingleses	 han	 cumplido	 y	 han	 mandado	 una	 camioneta	 con	 el	 reclamo	 de	 una
panadería.	 Jean-Marie	 irá	 en	 la	 caja,	metido	 en	un	 saco.	Lo	 transportarán	hasta	 las
cocinas	de	la	embajada	sin	poner	un	pie	en	la	calle.

—Tienes	 que	 quedarte	 aquí	 hasta	 que	 vengan	 a	 por	 ti.	 Prohibido	 salir	 de	 esta
habitación.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 sitio	 pequeño	 e	 incómodo,	 pero	 más	 pequeño	 y	 más
incómodo	es	un	ataúd.

Velasco	es	un	tipo	llano	y	habla	sin	rodeos.	Mucha	gente	se	la	juega	para	salvar	al
francés	y	ni	siquiera	saben	si	él	se	lo	merece,	así	que	se	cumplen	sus	normas.	No	hay
más.

—Todo	lo	más	que	podemos	hacer	por	ti	es	dejarte	algunos	libros.	No	van	a	ser
muy	buenos,	pero	te	ayudarán	a	matar	el	tiempo.

—¿Un	lápiz	y	papel	puedo	tener?	Para	dibujar…
—Eso	sí,	papel	te	podemos	traer	todo	el	que	quieras.
Jean-Marie,	solo	en	 la	habitación	que	ocupa,	sentado	en	 la	cama	porque	no	hay

ningún	 otro	 sitio	 en	 el	 que	 poder	 sentarse,	 ajeno	 a	 la	 suerte	 que	 haya	 corrido
Gretchen,	a	la	que	haya	corrido	Frank,	se	concentra	para	recordar	la	cara	de	Carmen;
quiere	hacer	un	retrato	suyo.	Cuando	llegó	por	primera	vez	al	frente,	sólo	tenía	que
cerrar	los	ojos	y	pintarla	tal	como	la	veía;	ahora	no.	¿Cómo	eran	los	ojos?	¿Cómo	era
la	boca?	La	dibuja	como	 la	 tiene	en	 la	cabeza,	pero	cuando	mira	el	papel	ve	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	356



mujer	que	no	se	parece	a	ella	y	rompe	a	llorar.
La	imagina	en	Sevilla,	con	su	familia.	Esta	noche	tendrán	una	de	esas	fiestas	que

hacen	 los	 gitanos	 por	 Nochebuena,	 comerán	 y	 beberán	 hasta	 hartarse,	 cantarán	 y
bailarán…	Sólo	una	vez	estuvo	en	una	y	no	cree	que	vaya	a	olvidarse	nunca.	Querría
estar	allí,	en	Sevilla,	sin	sentir	 la	angustia	de	haber	provocado	la	caída	de	todos	los
que	 le	han	ayudado.	¿Qué	derecho	 tenía	él?	¿Por	qué	ha	habido	un	momento	en	el
que	su	libertad	ha	sido	para	él	más	importante	que	la	vida	de	otras	personas?	Sólo	le
consuela	pensar	que	están	en	guerra	y	que	eso	no	 lo	ha	decidido	él,	que	era	feliz	y
había	encontrado	su	lugar	en	el	mundo	hasta	que	llegó	aquel	telegrama	en	el	que	le
decían	que	tenía	que	incorporarse	a	filas.	Malditos	sean	los	que	lo	decidieron.

Gonzalo	 no	 puede	 hacer	 nada	 en	 una	 fecha	 así.	 Ha	 mandado	 al	 periódico	 el
artículo	 habitual	 sobre	 la	 Navidad.	 Habrá	 sido	 enviado	 también	 por	 telégrafo	 a
Londres	y	allí	 se	estará	 traduciendo.	Muchos	hogares	americanos,	que	 imagina	con
buenas	chimeneas	y	mucha	comida	en	la	mesa,	leerán	los	sufrimientos	que	pasan	los
ciudadanos	 de	 Berlín.	 Ha	 entrevistado	 a	 un	 hombre	 de	 más	 de	 ochenta	 años	 que
regala	coches	de	juguete	hechos	con	un	pedazo	de	madera	y	cuatro	ruedas	para	que
algunos	niños	no	pasen	las	fiestas	sin	un	regalo;	a	una	mujer	que	cose	gratis	con	su
máquina	en	la	calle	para	ayudar	a	los	que	no	pueden	vestir	con	decoro;	a	los	antiguos
componentes	 de	 un	 coro	 que	 cantan	 canciones	 de	Navidad	 en	 la	 calle	 para	 que	 la
gente	no	olvide	qué	día	es.	Viendo	gente	así	se	da	cuenta	de	que	los	alemanes	no	son
crueles,	lo	son	los	generales	que	los	gobiernan.

Él,	 que	 se	 preparaba	 para	 unas	 Navidades	 con	 Frank,	 está	 solo	 en	 la	 casa	 de
Marienstrasse	y	no	cenará	nada	especial.

Lleva	 varios	 días	 sin	 tocarlos,	 pero	 cuando	 apareció	 el	 francés	 había	 avanzado
mucho	en	el	orden	de	 los	papeles	de	Raúl	Coronado.	Cada	vez	 le	 resulta	más	 fácil
seguir	 el	 hilo.	 Es,	 como	 él	 sospechaba,	 una	 historia	 novelada	 de	 su	 familia.	 A
Gonzalo	 todavía	 le	 faltan	 fragmentos	 pequeños,	 aunque	 cada	 vez	 conoce	 más	 el
francés	en	el	que	escribía	su	predecesor	en	la	corresponsalía	de	París:	sería	capaz	de
escribirlos	él	mismo	con	bastante	verosimilitud.	Es	una	buena	novela,	va	a	acabar	de
hacer	 la	 recopilación	 y,	 cuando	 llegue	 a	 España,	 buscará	 al	 hispanocubano	 para
publicarla.

Tiene	otra	tarea	pendiente	desde	hace	días:	leer	una	carta	de	su	padre	que	no	ha
abierto.	 No	 le	 interesa	 nada	 de	 lo	 que	 le	 pueda	 decir.	 No	 tiene	 intención	 de
perdonarle,	ni	el	día	de	Navidad.

*	*	*

—Manuel…
—Me	parecía	que	tardabas	mucho	en	aparecer.
Manuel	y	Luis	Segura	están	otra	vez	frente	a	frente.	Luis	ha	abordado	a	su	amigo
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en	 la	 calle	de	Lavapiés,	 a	oscuras;	nadie	más	pasa	por	 allí.	Es	una	noche	 fría	y	ha
llovido,	 la	 noche	 en	 la	 que	 nadie	 quiere	 salir	 a	 la	 calle,	 en	 la	 que	 ellos	 mismos
querrían	estar	en	otro	lugar.

—No	tenías	que	haber	impedido	a	Marcos	llegar	al	despacho	del	rey.
—Menos	mal	que	pasaba	por	allí,	has	estado	a	punto	de	cargarte	 la	vida	de	ese

chico.
—¿Qué	hago	contigo,	Manuel?
—Sabes	que	soy	partidario	de	que	cada	uno	haga	lo	que	tenga	que	hacer.	Yo	tenía

que	impedir	que	Marcos	cometiera	una	barbaridad,	ahora	tú	sabrás	qué	te	toca.
—Me	lo	pones	difícil.
—¿Sí?	 Pensé	 que	 habías	 tomado	 ya	 tantas	 decisiones	 de	 éstas	 que	 estabas

acostumbrado.
Una	mujer	llega	a	la	esquina.	Los	dos	se	callan	pero	ella,	al	verlos	en	medio	de	la

calle,	enfrentados,	decide	darse	la	vuelta	y	marcharse	por	donde	ha	venido.
—La	hemos	asustado.
—Eso	parece.	¿Te	has	decidido	ya?	Si	tienes	que	matarme,	hazlo;	si	no,	me	voy	a

casa.
—Está	visto	que	no	ayudas	nada.	No	sé,	pide	perdón,	dime	que	 te	equivocaste,

algo	que	me	permita	no	hacer	nada	y	pensar	que	he	hecho	bien.
—Lo	siento,	tus	decisiones	son	tuyas.
Luis	 lleva	 la	 pistola,	 quizá	 la	 misma	 que	 Manuel	 ha	 visto	 otras	 veces,	 en	 el

cinturón.	La	saca,	apunta.	Manuel	no	hace	nada,	no	se	mueve.	Después	la	baja.
—No	 soy	 capaz.	Creo	que	 te	 has	 equivocado,	 que	 tenías	 que	haber	 dejado	que

matáramos	al	rey,	pero	habrá	otras	oportunidades.
—Os	deseo	suerte.	Me	voy.
Se	separan	sin	despedirse;	tal	vez	no	vuelvan	a	verse.

*	*	*

—Os	voy	a	 leer	una	 lista	que	acabo	de	elaborar	en	el	despacho…	Doce	mil	presos
intercambiados	 entre	Francia	y	Alemania;	 dos	mil	 entre	Alemania	y	Gran	Bretaña;
quinientos	 italianos,	 doscientos	 belgas…	Podría	 seguir	 con	 turcos,	 croatas,	 serbios,
austríacos…

Cada	uno	de	los	trabajadores,	cerca	de	cincuenta,	de	la	Oficina	Pro-Cautivos	tiene
una	copa	en	la	mano.	Han	recibido	un	paquete	con	dulces	navideños	y	otras	viandas
cuyo	 importe	 ha	 salido	 del	 bolsillo	 de	 su	 director,	 y	 escuchan	 el	 brindis	 que	 hace
Álvaro	Giner	para	felicitar	las	fiestas.

—Cada	una	de	esas	personas	pasará	esta	noche	en	su	casa,	con	su	familia,	gracias
a	 vuestro	 trabajo.	 Por	 eso	 os	 digo	 lo	mismo	 que	 siempre:	 uno	más.	 Esta	 noche	 y
mañana	 estaremos	 con	 nuestras	 familias;	 pasado	 mañana	 os	 quiero	 a	 todos	 aquí,
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llenos	de	ánimo,	para	seguir	con	lo	que	estamos	haciendo.	¡Feliz	Navidad!
Hay	un	aplauso	y	todos	se	dedican	a	felicitarse	unos	a	otros.	Blanca	ha	echado	en

falta	a	Marcos	y	busca	a	Manuel	para	preguntarle	por	él.
—Me	ha	pedido	permiso	para	marcharse	antes.	Una	chica,	ya	sabes	cómo	es	para

esas	cosas.	Oye,	hay	que	ver	cómo	ha	cambiado	Álvaro…
—¿Por	qué?
—Da	la	impresión	de	que	esto	le	importa	de	verdad.
—Yo	nunca	lo	he	dudado,	le	importa	de	verdad.
Álvaro,	 quizá	más	 distante	 en	 los	 últimos	 tiempos	de	 lo	 habitual	 en	 él,	 departe

con	unos	y	con	otros.	No	le	importa	si	se	trata	de	un	funcionario	de	carrera	adscrito	al
servicio	o	de	una	joven	voluntaria,	para	todos	tiene	palabras	de	ánimo.	Va	de	grupo
en	grupo	hasta	llegar	junto	a	Blanca.

—Feliz	Navidad,	Blanca.
—Gracias.
—Quería	que	supieras	sólo	una	cosa,	que	sin	ti	no	habríamos	podido	hacer	nada

de	eso.	Sin	ti	y	sin	Manuel.
—Usted	también	ha	sido	importante.	Y	don	Alfonso,	sin	él	sí	que	no	habríamos

podido	hacer	nada…
Manuel	 les	 interrumpe.	Había	 ido	a	 rellenar	 las	copas	pero	se	ha	encontrado,	al

parecer,	con	algo	más	importante.
—Perdón,	Blanca.	Acaban	de	llamarte,	era	de	tu	casa.	Han	encontrado	a	Elisa.
—Oh,	qué	bien,	menos	mal.
—No.	Ha	fallecido.	Han	fallecido	los	dos,	ella	y	Carlos	de	la	Era.
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—Sé	 lo	que	están	haciendo	en	ese	 taller	de	 falsificación,	 sé	que	 son	prisioneros	de
guerra	de	los	que	no	se	ha	informado	a	sus	países	y	sé	lo	que	quieren	hacer	con	ellos
cuando	acabe	la	guerra.

Gonzalo	Fuentes	ha	llegado	hasta	el	despacho	del	general	Köhler.	Hace	sólo	unas
horas	 ha	 recibido,	 además,	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermana	 Elisa	 y	 de	 ese
malnacido	llamado	Carlos	de	la	Era.	Blanca	le	ha	mandado	un	telegrama	y	promete
escribirle	en	los	próximos	días	una	carta	en	la	que	le	contará	los	detalles.	No	sabe	si
le	apetece	conocerlos.	Ha	sido	una	 sorpresa	 terrible	que	 llega	en	el	peor	momento;
después	llorará	a	su	hermana,	ahora	su	ira	se	centra	en	el	general	alemán	y	su	fuerza
en	intentar	salvar	la	vida	de	Frank,	si	es	que	aún	la	conserva.

—¿Le	ha	llegado	la	orden	de	expulsión	de	Alemania,	señor	Fuentes?	Si	no	la	ha
recibido,	la	recibirá	esta	misma	mañana.	Tendrá	cuarenta	y	ocho	horas	para	salir	del
país;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 podremos	 garantizar	 su	 seguridad.	 El	 pueblo	 está	 muy
sensibilizado	y	se	aplica	con	saña	contra	los	traidores	a	la	patria.	Creemos	que	usted
ha	venido	a	nuestro	país	a	ayudar	a	nuestros	enemigos.

—Le	 aseguro	 que	 le	 denunciaré.	 Ustedes	 van	 a	 perder	 la	 guerra	 y	 yo	 me
encargaré	de	que	el	mundo	entero	sepa	que	es	usted	un	criminal	que	ha	combatido	sin
ningún	honor.	¿Dónde	está	Frank	Heimer?

—Le	garantizo	que	 su	amigo	no	ha	pasado	unas	buenas	 fiestas.	Ya	no	es	aquel
hombre	tan	guapo	y	tan	elegante	que	usted	conoció.	Pero	le	voy	a	ser	honesto:	ha	sido
una	roca,	no	le	detenemos	a	usted	porque	Heimer	no	le	ha	delatado;	ha	aguantado	sin
hablar.

—Quiero	verle.
—Está	 bien,	 le	 voy	 a	 dar	 el	 gusto.	No	 tengo	 ninguna	 obligación	 de	 permitirlo,

pero	podrá	verle,	digamos	que	es	una	concesión	al	amor…	Ah,	y	si	ve	usted	en	algún
momento	al	pintor	francés	al	que	su	amigo	ayudó	a	escapar,	que	supongo	que	lo	hará,
dígale	 que	 me	 gustaron	 mucho	 sus	 cuadros,	 que	 tiene	 mucho	 talento	 y	 que	 si
sobrevive	a	esta	guerra	tendrá	un	gran	futuro.

Un	soldado	abre	con	las	llaves	una	puerta	de	barrotes.	Da	a	un	pasillo	vacío,	con
paredes	de	un	amarillo	pálido	y	suelo	de	cemento;	a	los	lados	hay	puertas	metálicas
de	 color	 gris.	Gonzalo	 le	 acompaña,	 les	 siguen	 dos	 soldados	más,	muy	 armados	 y
vigilantes;	 se	 adentran	 en	 un	 lugar	 lleno	 de	 hombres	 desesperados	 que	 harían
cualquier	cosa	por	abandonarlo.

Gonzalo	ha	sido	desprovisto	de	cualquier	objeto	que	pueda	servir	para	agredir	a
alguien	o	ser	usado	en	una	fuga:	ni	llaves,	ni	bolígrafo,	ni	gafas,	ni	cinturón…	Hasta
el	lazo	que	llevaba	al	cuello	ha	tenido	que	dejarlo	antes	de	adentrarse	en	este	pasillo
de	seguridad	máxima.	Paran	ante	la	puerta	número	7.
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—Tiene	quince	minutos.
El	soldado	abre	la	puerta;	Gonzalo	entra	y	se	queda	encerrado	en	la	celda.	Frank

está	al	fondo,	en	la	oscuridad,	sentado	en	una	cama	de	obra	que	está	cubierta	por	una
fina	colchoneta.	Al	identificarle,	el	alemán	se	levanta,	con	movimientos	torpes.	Tiene
heridas	en	la	cara,	le	faltan	varios	dientes.	Los	dos	hombres	se	abrazan,	se	besan	pese
al	aspecto	lamentable	de	Frank.

—¿Qué	te	han	hecho?
—Da	igual,	mañana	por	la	mañana	me	fusilan	y	se	acaba	todo.	No	he	hablado,	no

he	 dicho	 nada.	 Creían	 que	me	 iban	 a	 hacer	 hablar	 y	 no	 han	 podido.	 He	 sido	más
fuerte	que	ellos.

Ha	sido	más	fuerte,	pero	sale	derrotado.	Ha	sido	sometido	a	un	juicio	sin	defensa
y	condenado	a	pena	de	muerte.	Él,	que	se	jugó	la	vida	en	París	como	espía	a	favor	de
Alemania,	morirá	fusilado	en	Berlín	por	espiar	para	los	franceses.

—Aquí	sólo	estamos	los	condenados.	Cada	mañana	se	llevan	a	alguien,	a	veces	a
más	de	uno,	y	escuchamos	los	disparos	en	el	patio	de	abajo.	Algunos	gritan	y	lloran;
yo	 no	 voy	 a	 hacer	 eso,	 me	 voy	 a	 quedar	 callado,	 no	 les	 voy	 a	 dar	 la	 alegría	 de
humillarme	más.

—No	puede	ser,	protestaré,	no	voy	a	permitirlo.
—No	puedes	hacer	nada…
Sólo	tienen	quince	minutos	para	estar	juntos	y	ya	han	gastado	algunos.	Frank	no

quiere	discutir	sobre	las	posibilidades	de	Gonzalo	de	cambiar	la	situación,	sabe	que
son	nulas.	Estará	muerto	antes	de	que	su	amante	consiga	que	nadie	le	escuche.

—¿Te	echan	de	Alemania?
—Sí,	pero	no	me	voy	a	marchar.	Voy	a	pelear	para	que	te	salves.
—No	te	expongas	a	peligros	inútiles.	Cuando	vayas	a	Madrid,	pasa	por	el	local	de

la	calle	de	la	Flor,	bebe	una	botella	de	Moët	&	Chandon	a	mi	salud	y	hazme	un	favor:
dale	una	buena	propina	al	pianista.	Yo	siempre	quise	dársela,	pero	lo	dejaba	para	el
día	 siguiente.	Me	daba	 vergüenza	 que	 se	 sintiera	 humillado.	Otra	 cosa,	 entérate	 de
dónde	está	enterrado	el	capitán	galés	al	que	maté;	si	algún	día	tienes	oportunidad,	ve
a	llevarle	un	ramo	de	flores	y	a	pedirle	perdón	en	mi	nombre.	Sé	que	es	una	tontería,
pero	me	quedo	más	tranquilo…

—Esas	cosas	las	vamos	a	hacer	juntos.
—Ah,	no	se	 te	ocurra	quedarte	solo.	Busca	a	alguien	que	 te	quiera	y	sé	 todo	 lo

feliz	que	puedas,	aunque	de	vez	en	cuando	te	acuerdes	de	mí.	Espero	que	no	te	veas
en	ninguna	situación	como	la	de	los	últimos	días	otra	vez	en	tu	vida.	Si	te	pasara,	si
alguien	necesitara	tu	ayuda	y	eso	te	pudiera	perjudicar	tanto	como	a	mí,	no	lo	dudes,
dásela.	Vale	la	pena,	compensa	todos	los	errores	que	hayas	podido	cometer	antes.

Un	golpe	en	la	puerta	les	avisa	de	que	se	acaba	el	tiempo.	Sólo	les	quedan	un	par
de	minutos	para	un	último	abrazo.
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A	las	seis	de	 la	mañana,	 tras	una	noche	en	la	que	ha	dormido	poco,	entra	en	su
celda	un	sacerdote	para	ofrecerle	la	posibilidad	de	confesarse	de	sus	pecados.	Frank
le	 contesta	 que	 no	 lo	 necesita.	Media	 hora	 después	 le	 llevan	 el	 desayuno	 y,	 a	 los
pocos	 minutos,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 permite	 ver,	 le	 conducen	 hasta	 el	 patio	 del
cuartel.	Los	 soldados	que	compondrán	el	pelotón	de	 fusilamiento	están	preparados;
varios	militares	 de	 alta	 graduación	 están	 presentes.	 El	 general	 Köhler,	 en	 persona,
dará	la	orden	de	disparar.

—¿Quiere	decir	algo?
—No,	no	tengo	interés.
No	 le	ofrecen	 taparle	 la	vista;	 le	da	 igual,	mejor	así.	Prefiere	mirar	el	 cielo,	 las

caras	de	los	que	le	van	a	disparar,	al	general…	Es	un	día	feo,	lleno	de	nubes	a	punto
de	descargar,	además	hace	 frío.	Supone	que	 los	 soldados	están	deseando	que	acabe
para	 irse	 a	 tomar	algo	caliente.	Habría	preferido	un	bonito	día	primaveral,	de	cielo
azul	y	pájaros	surcando	el	cielo,	pero	es	el	que	le	ha	tocado.	Podría	pensar	en	la	gente
que	va	a	matarle,	pero	no	va	a	desperdiciar	en	eso	sus	minutos	finales…	Un	último
pensamiento	para	Gonzalo,	para	Gustav	Müller,	para	sus	padres,	y	después	el	grito	y
el	ruido	de	los	fusiles.	Nada	más.

*	*	*

—Se	mataron	el	uno	al	otro.	Carlos	atacó	a	Elisa	con	un	tronco,	ella	se	defendió	con
un	cuchillo…

Buscaron	 a	 Carlos	 y	 a	 Elisa	 por	 todas	 partes,	 mandaron	 sus	 retratos	 a	 los
cuartelillos	de	la	Guardia	Civil	para	encontrarlos…	A	nadie	se	le	ocurrió	mirar	en	la
casa	de	El	Escorial.	El	guardés	había	sido	despedido	un	par	de	días	antes	por	Carlos
de	la	Era.	La	suposición,	ya	todo	son	suposiciones,	es	que	pretendía	matar	a	Elisa	y
hacer	desaparecer	 el	 cadáver,	 quizá	 enterrarlo	 en	 el	gran	 terreno	que	 rodea	 la	 casa.
Por	eso	lo	despidió,	para	que	no	rondara	por	ahí	y	lo	descubriera.

No	encontraron	los	cadáveres	hasta	que	los	padres	de	Carlos	de	la	Era	decidieron
pasar	la	Nochebuena	en	esa	casa,	fuera	de	Madrid,	donde	tantos	recuerdos	había	de
su	hijo.	La	madre	se	desmayó	al	abrir	la	puerta	y	encontrarse	con	aquello;	el	padre,
que	estaba	sacando	el	equipaje	del	coche,	se	precipitó	sobre	su	hijo	para	ver	si	podía
salvarle	la	vida,	como	si	un	mes	no	fuera	tiempo	suficiente…

—Ha	hecho	tanto	frío	este	diciembre	en	la	sierra	que	los	cuerpos	se	conservaban
mejor	de	lo	esperado.

Después	de	que	llegara	la	noticia	a	palacio,	mientras	tomaban	la	copa	del	día	de
Nochebuena,	Manuel	 y	 Blanca	 fueron	 a	 casa	 del	 general	 Fuentes.	 Un	 policía	 que
llevaba	el	caso	les	contó	lo	poco	que	sabían.

—Probablemente,	sucedió	 todo	el	mismo	día	que	desaparecieron.	El	primero	en
morir	fue	él,	casi	en	el	acto.	Ella	tardó	un	par	de	días.	Tuvo	que	ser	angustioso,	sin
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poder	moverse.	Intentó	arrastrarse	hasta	la	puerta,	pero	no	consiguió	llegar.	Tenía	roto
el	 hombro,	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 dos	 sitios,	 varias	 costillas	 y	 el	 pómulo.	Además,
había	perdido	mucha	sangre.

—¿Han	avisado	a	su	hermano	Gonzalo?
—Su	padre	ha	tenido	una	crisis	nerviosa,	me	temo	que	su	hermano	no	sabe	nada.

¿Dónde	está?
—En	Berlín,	es	el	corresponsal	de	El	Noticiero	de	Madrid	allí.	Yo	me	encargo	de

ponerme	en	contacto	con	él.
Tras	 la	 muerte	 de	 alguien	 querido	 que	 se	 ha	 distanciado,	 llegan	 los

remordimientos.	Blanca	no	es	ajena	a	ellos.	¿Debía	haber	insistido	más	en	mantener
la	amistad	con	Elisa?	¿Tenía	que	haber	dado	la	voz	de	alarma	cuando	se	dio	cuenta	de
que	había	perdido	la	cabeza?	La	última	vez	que	habló	con	ella,	cuando	su	amiga	le
dijo	que	se	casaría	con	Carlos	de	 la	Era,	 tenía	que	haberse	dado	cuenta	del	peligro
que	 suponía;	 no	 porque	 sospechase	 que	 lo	 ocurrido	 fuera	 posible,	 sólo	 porque
presagiaba	que	en	la	locura	de	su	amiga	cualquier	cosa	podría	pasar.

Le	 sorprende	no	 sentir	 nada	por	Carlos	 de	 la	Era,	 ni	 rabia,	 ni	 pena,	 ni	 odio,	 ni
siquiera	 satisfacción	 por	 haberse	 librado	 de	 él	 para	 siempre.	 No	 hace	 tantos	 años,
creyó	estar	enamorada	de	ese	hombre	y	 se	 llevó	una	 tremenda	alegría	cuando	él	 le
pidió	en	matrimonio.	En	aquel	momento	era	lo	que	ella	deseaba,	con	eso	se	cumplían
todas	sus	pobres	expectativas.	Ha	cambiado	tanto	desde	entonces…

—Voy	 a	 mandarle	 un	 telegrama	 a	 Gonzalo;	 después	 le	 escribiré	 una	 carta
contándole	todo	con	más	calma.

La	cena	de	Nochebuena,	horas	después	de	la	terrible	noticia,	sin	tiempo	para	ver
recuperado	 al	 general	 Fuentes,	 es	 en	 su	 casa.	 Casi	 en	 familia;	 además	 de	 los
marqueses	de	los	Alerces	y	su	hija,	sólo	están	invitados	los	duques	de	Pimentel.	En	el
último	 momento,	 a	 Blanca	 se	 le	 ocurre	 preguntarle	 a	 un	 abatido	 Manuel	 dónde
cenará.

—En	ningún	sitio,	será	una	cena	normal.	No	encuentro	nada	que	celebrar.
—Vente	a	casa,	sé	que	a	ti	no	te	interesa	el	nacimiento	de	un	Dios	en	el	que	no

crees.	Pero	hazlo	por	mí.
Es	la	única	razón	por	la	que	Manuel	puede	aceptar,	que	Blanca	se	lo	pida.
—Me	alegro	mucho	de	tenerte	aquí.	Eres	siempre	bienvenido	en	esta	casa.
—Gracias,	don	Jaime.
El	padre	de	Blanca	recuerda	las	conversaciones	que	ha	mantenido	con	Manuel,	se

ha	 convertido	 en	 un	 rostro	 habitual	 en	 la	 casa,	 tanto	 que	 doña	Ana,	muy	 afectada
también	por	 la	muerte	de	Elisa,	 empieza	a	 sentirse	 incómoda	con	 la	cercanía	de	 su
hija	con	ese	joven.

—¿No	tienes	familia	en	Madrid,	Manuel?
—No,	 doña	Ana,	 ni	 aquí	 ni	 en	 ningún	 lugar.	Mi	madre	murió	 y	 con	mi	 padre
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nunca	me	llevé	bien;	hace	muchos	años	que	no	sé	nada	de	él.
—Eso	no	está	bien,	deberías	buscarle.
—Estamos	mejor	lejos	el	uno	del	otro,	no	lo	dude.
Blanca	observa,	desde	la	llegada	a	la	casa,	lo	mismo	que	ha	visto	durante	el	día:

Manuel	no	está	bien.	Hay	algo,	algo	anterior	a	 la	muerte	de	Elisa,	que	le	preocupa.
Durante	la	cena	bebe	más	vino	de	lo	habitual	en	él.	Antes,	a	la	entrada,	ha	aceptado	la
copa	de	jerez	que	don	Jaime	le	ha	ofrecido	y	no	ha	puesto	ninguna	objeción	a	que	le
rellenaran	la	copa	en	un	par	de	ocasiones.	Nunca	ha	visto	beber	a	Manuel	más	de	una
copa	de	vino,	se	mantiene	alerta.

Todos	intentan	evitar	el	tema	del	día,	es	Nochebuena,	no	es	el	momento	de	hablar
de	muertes	 y	 de	 asesinatos,	 sobre	 todo	de	 una	 persona	 tan	 cercana	 como	 fue	Elisa
para	la	familia	Alerces.	Pero	Blanca	quiere	tener	un	recuerdo	para	ella,	que	vuelva	a
ser	en	su	pensamiento	la	amiga	de	toda	la	vida.

—¿Os	acordáis	del	verano	que	Elisa	viajó	con	nosotros	a	Valencia?
—Claro,	era	la	primera	vez	que	veía	el	mar	y	se	puso	a	llorar…
A	esa	anécdota	siguen	otras,	pero	al	recordarla	a	ella	es	difícil	no	tener	presentes

los	sucesos	del	día.
—Carlos	era	un	canalla.	Siento	que	no	vaya	a	tener	más	castigo	que	su	muerte.
—No	sé	si	el	rey	puede	quitarle	el	título	de	duque	del	Camino	a	su	familia.
—No	ha	estado	a	la	altura	de	la	responsabilidad	que	implica	ser	un	aristócrata.
Manuel	ha	hablado	poco;	él	apenas	conocía	a	Elisa	aunque	le	hubiera	dado	clase

de	 mecanografía	 unas	 semanas,	 pero	 no	 puede	 estar	 más	 en	 desacuerdo	 con	 el
elevado	concepto	moral	que	los	presentes	tienen	de	la	nobleza.

—Que	le	quitaran	el	título	no	sería	un	castigo,	dentro	de	poco	no	habrá	títulos,	ni
siquiera	 habrá	 rey	 para	 darlos	 o	 quitarlos.	 En	España	 cumpliremos	 de	 una	 vez	 por
todas	con	el	deber	de	echar	a	los	Borbones.

Hay	un	momento	de	silencio	que	resuelve	Blanca.
—Manuel	 está	empeñado	en	que	el	 triunfo	de	 la	 revolución	 rusa	va	a	viajar	de

país	 en	 país	 y	 que	 llegará	 pronto	 a	España.	 Pero	 no	 creo	 que	 ésta	 sea	 la	 noche	 de
discutirlo.

El	duque	de	Pimentel	es	un	hombre	simpático,	burlón	y	polemista	incansable;	no
está	dispuesto	a	dejar	pasar	la	ocasión.

—Al	 contrario,	 Blanca.	 No	 tengo	 muchas	 oportunidades	 de	 cenar	 con	 un
revolucionario,	mucho	menos	uno	que	trabaja	en	el	Palacio	Real.	Me	encantaría	que
tu	amigo	nos	ilustrara…	Siempre	y	cuando	no	tenga	intención	de	montar	la	guillotina
en	el	salón.

Blanca	no	quiere	que	Manuel	siga	por	ese	camino,	ha	bebido	mucho,	quién	sabe
lo	que	puede	llegar	a	decir…	Tiene	la	suerte	de	que	don	Jaime	no	esté	dispuesto	a	que
una	cena	en	su	casa	se	convierta	en	un	mitin	político.
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—A	mí,	mientras	nadie	me	toque	el	jardín…	¿Os	he	contado	que	voy	a	empezar	a
escribir	una	columna	semanal	 sobre	 jardinería	en	el	periódico?	Me	 lo	había	pedido
varias	veces	el	director,	pero	hasta	ahora	no	me	he	decidido.	Voy	a	empezar	hablando
de	las	orquídeas.	El	año	que	viene	pienso	organizar	un	concurso	en	toda	España	para
premiar	las	mejores	orquídeas.	Voy	a	donar	veinticinco	mil	pesetas	para	el	premio	y
lo	voy	a	ganar	yo	mismo.

La	 tensión	 se	 disipa	 mientras	 don	 Jaime	 describe	 las	 características	 de	 las
orquídeas	y	las	peculiaridades	de	la	variedad	negra	de	Centroamérica.	Blanca	admira,
como	 siempre,	 la	 capacidad	de	 su	padre	para	 encandilar	 a	 la	 gente	 hablando	de	 su
afición.	No	es	para	nada	un	chiflado,	como	piensan	muchos;	es	uno	de	los	hombres
más	inteligentes	que	conoce.

Mientras	doña	Ana	muestra	el	belén	a	sus	invitados,	Blanca	se	queda	a	solas	con
Manuel.

—Has	bebido	mucho,	¿te	pasa	algo?
—Ha	sido	un	día	difícil,	primero	lo	de	Marcos,	después	lo	de	esa	amiga	tuya…
—¿Marcos?	¿Qué	ha	pasado	con	Marcos?
—Quería	matar	a	Alfonso	XIII.	Le	he	salvado	la	vida	al	rey,	es	absurdo.

*	*	*

—¿Un	pasaporte	diplomático	 falso?	¿Me	estás	pidiendo	que	 firme	yo	mismo	en	un
pasaporte	diplomático	falso?

—Sí,	majestad,	es	la	única	forma	que	tenemos	de	sacarle	de	Berlín.
Las	fiestas	y	lo	más	duro	del	invierno	han	pasado;	llega	la	primavera	de	1918,	la

que	esperan	que	sea	la	última	con	el	mundo	enfrentado.	Álvaro	Giner	se	va	a	París	y
después	a	Berlín.	Se	ha	mantenido	en	contacto	constante	con	Gonzalo	Fuentes,	que
ha	 sido	 expulsado	de	Alemania	 y	 ha	 partido	de	Berlín	 en	dirección	 a	Suiza,	 y	 con
Velasco,	el	traductor	de	la	embajada,	que	ha	organizado	una	especie	de	comando	de
apoyo	 para	 prisioneros	 fugados	 con	 ayuda	 de	 algunos	 compañeros,	 a	 espaldas	 del
embajador.	Entre	 todos	 han	 estado	 pensando	 en	 cómo	 traer	 a	España	 a	 Jean-Marie
Huguet	y	sólo	se	les	ocurre	hacerle	pasar	por	personal	diplomático.	No	ha	tenido	más
remedio	que	hacer	caso	a	la	propuesta	de	Blanca:	si	el	embajador	no	colabora	tendrá
que	hacerlo	alguien	por	encima	de	él.

—Eres	fantástico,	Alvarito…	Sabía	que	ibas	a	ser	un	buen	director	para	la	Oficina
Pro-Cautivos,	pero	pedirme	que	falsifique	mi	propia	firma	es	digno	de	un	artista.	Eso
era	lo	que	esperaba	de	ti.

Tiene	suerte	de	que	el	rey	se	ría	con	la	idea	y	acepte	colaborar.	En	pocos	minutos,
tras	 la	 intervención	del	secretario,	Bernardo	Candeleira,	el	pasaporte	está	hecho:	un
pasaporte	falso	con	una	firma	auténtica.

La	muerte	 de	Carlos	 de	 la	 Era	 y	 Elisa	 ha	 hecho	 que,	 por	 una	 vez,	 su	 tema	 de
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conversación	principal	no	haya	sido	la	situación	del	zar	y	su	familia.	Siguen	presos	en
Ekaterimburgo	y	las	autoridades	rusas	no	aceptan	negociaciones.

—Los	van	a	matar.
—¿Qué	interés	tienen,	majestad?
—No	sé	qué	interés	tienen,	pero	los	van	a	matar.	Y	no	conseguimos	hacer	nada

por	sacarlos	de	allí.
Tanto	en	el	despacho	del	rey	como	en	los	periódicos,	 la	noticia	de	 la	muerte	de

Carlos	de	la	Era	ha	desplazado	la	información	sobre	la	guerra	o	sobre	la	revolución
rusa.	En	algunas	publicaciones	se	han	dado	detalles	muy	escabrosos	sobre	las	noches
de	juerga	del	muerto.

—Dicen	que	es	 amigo	mío	y	que	hemos	compartido	 francachelas.	 ¿Cuándo	me
has	visto	tú	salir	con	él,	Álvaro?,	¿cuándo?

—Un	 duque	 que	 aparece	muerto	 en	 compañía	 de	 la	 hija	 de	 un	 general,	 que	 se
supone	que	se	han	matado	el	uno	al	otro,	el	día	de	Nochebuena	por	la	mañana,	en	una
casa	de	El	Escorial…	Reconozca	que	es	una	información	sabrosa	para	los	periódicos.
Es	normal	que	inventen	algunos	detalles.

—Menudo	elemento	el	tal	De	la	Era,	supera	cualquier	idea	de	la	infamia.
—No	puedo	quitarme	de	 la	 cabeza	que	 fue	 él	 quien	 atropelló	 a	Beatriz	Vargas,

por	venganza.
—¿Tienes	alguna	prueba	de	eso?
—No;	 si	 la	 hubiera	 tenido	 no	 le	 habrían	 encontrado	 en	 El	 Escorial,	 le	 habría

matado	yo	mismo.
—En	fin,	descanse	en	paz.	Ya	no	dará	más	quebraderos	de	cabeza.	Blanca	Alerces

puede	quedarse	 tranquila.	Esa	 chica	me	parece	más	 lista	 cada	día	 que	pasa,	 no	me
extraña	que	te	hayas	enamorado	de	ella.	¿Alguna	novedad?

—Estoy	 prometido	 con	 Adela	 Espinosa	 y	 me	 casaré	 con	 ella,	 majestad.	 Con
respecto	a	Blanca	no	hay	novedad,	ni	la	habrá.

El	viaje	de	Álvaro,	tal	vez	el	último	antes	del	final	de	la	guerra,	le	ocupará	varias
semanas.	 Sólo	 tiene	 un	 límite:	 volver	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 mes	 de	 mayo	 para
casarse;	no	puede	retrasar	la	boda	otra	vez.

La	primera	parada	de	su	viaje	es	París,	allí	debe	entrevistarse	con	los	funcionarios
franceses	que	han	interrogado	a	los	prisioneros	tras	los	últimos	intercambios.	Ellos	le
darán	información	sobre	la	situación	de	los	presos	en	los	campos	que	no	han	podido
visitar.	Temen	que	haya	matanzas	cuando	se	acerque	el	final	de	 la	guerra,	y	Álvaro
debe	valorar	hasta	qué	punto	la	amenaza	es	real	o	propaganda	de	los	aliados	en	contra
de	Alemania.

Aunque	a	la	guerra	le	quede	poco,	los	alemanes	han	decidido	morir	matando	y	la
situación	 en	 París	 es	 peor	 que	 cuando	 viajó	 a	 la	 ciudad	 con	 Blanca.	 El	 general
Ludendorff	 avanza	 con	 sus	 tropas	 hacia	 la	 capital	 francesa	 para	 librar	 la	 última
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batalla,	quiere	desfilar	por	París;	el	general	francés	Folch	se	dispone	para	defender	la
ciudad	con	tropas	francesas,	británicas	y	americanas.	Plantará	batalla	en	Marne,	otra
vez	en	el	mismo	lugar…	Todo	indica	que	se	encontrarán	al	principio	del	verano;	será
el	inicio	del	fin	de	la	guerra.

Los	 alemanes	 y	 los	 rusos	 preparan	 la	 paz,	 que	 se	 firma	 a	 finales	 de	marzo,	 en
pocos	días,	según	el	Tratado	de	Brest-Litovsk.	El	armisticio	en	el	frente	oriental	les
ha	 llegado	a	 los	germanos	 tarde	para	cambiar	el	 signo	de	 la	contienda.	Los	aliados
son	 muy	 superiores	 en	 armas,	 en	 hombres	 y	 en	 moral;	 las	 potencias	 centrales	 se
derrumban	en	todos	los	frentes,	en	Turquía,	en	los	Balcanes,	en	occidente…	Lo	mejor
sería	 que	 se	 rindieran,	 pero	 no	 están	 dispuestos	 a	 hacerlo.	 Lucharán	 hasta	 que	 no
quede	un	hombre	en	pie.

De	 París,	 después	 de	 las	 reuniones,	 Álvaro	 viajará	 a	 Ginebra;	 allí	 tiene	 que
encontrarse	 con	 Gonzalo	 Fuentes.	 Se	 reunirá	 también	 con	 los	 suizos;	 ellos	 están
haciendo	la	misma	labor	de	intercambio	y	supervisión	con	los	presos	alemanes	y	sus
informes	son	similares	a	los	de	los	españoles:	en	la	guerra	no	hay	buenos	y	malos.	No
son	 los	 alemanes	 los	 malos	 como	 a	 veces	 les	 parece	 a	 ellos,	 más	 centrados	 en
defender	 los	 derechos	 de	 los	 aliados;	 los	 prisioneros	 germanos	 están	 viviendo	 la
misma	pesadilla	y	los	mismos	malos	tratos	que	los	ingleses	o	los	franceses.	Suizos	y
españoles,	 desde	 su	 neutralidad,	 deben	 coordinarse	 para	mejorar	 su	 situación	 en	 lo
posible.

En	las	últimas	semanas	ha	intercambiado	varios	telegramas	cifrados	con	Gonzalo
y	 se	ha	enterado	de	 la	muerte	del	 alemán	con	el	que,	 al	parecer,	 tenía	una	 relación
sentimental.	Es	un	hombre	muy	preparado	que	tal	vez	pueda	ser	útil	para	la	oficina	en
el	fin	de	la	guerra.

—No	puede	volver	a	entrar	en	Alemania.
El	funcionario	de	la	frontera	alemana	con	Suiza	recuerda	a	Gonzalo	que	ha	sido

expulsado	del	país	por	las	autoridades	y	no	será	bienvenido	otra	vez.
—No	lo	haré,	descuide.
La	orden	de	expulsión	tardó	en	llegar	más	de	lo	que	esperaba.	No	fue	el	mismo

día,	 como	 le	 avisó	 el	 general	 Köhler,	 sino	 entrado	 el	 mes	 de	 febrero;	 tampoco	 le
daban	cuarenta	y	ocho	horas,	sino	dos	semanas	para	abandonar	Berlín.

En	 ese	 tiempo	 extra,	 a	 Gonzalo	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 arreglar	 algunos	 asuntos:
poner	la	situación	en	conocimiento	de	sus	contactos	de	los	servicios	secretos	ingleses,
tratar	con	Álvaro	Giner	sobre	la	fuga	de	Jean-Marie	Huguet,	buscar	sin	éxito	la	tumba
de	Frank	Heimer…

La	estancia	secreta	de	la	casa	de	Marienstrasse	no	fue	descubierta	por	los	policías
que	 inspeccionaron	 el	 sótano	 buscando	 a	 Jean-Marie,	 así	 que	 podrá	 seguir	 siendo
utilizada.	 Pocos	 días	 antes	 de	 dejar	 la	 casa,	 Gonzalo	 recibió	 instrucciones	 de	 los
ingleses:	firmar	un	contrato	de	traspaso	del	alquiler	con	un	abogado	de	Baviera.	No
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habló	nada	con	el	letrado	del	sótano	o	de	sus	actividades,	pero	le	quedó	claro	que	con
él	continuaría	la	actividad	para	la	que	la	estancia	fue	creada.

Él,	 como	 Blanca,	 también	 se	 ha	 sentido	 muy	 culpable	 por	 la	 muerte	 de	 su
hermana	Elisa,	mucho	más	cuando	no	viajó	para	asistir	a	su	entierro	y	 la	noticia	 le
pilló	por	sorpresa.	Después	de	recibir	el	telegrama	de	Blanca,	abrió	la	carta	que	había
recibido	un	mes	antes	de	su	padre	y	que	permanecía	cerrada.	Allí	 le	comunicaba	la
desaparición	 de	 Elisa	 y	 le	 pedía	 que	 informara	 si	 tenía	 alguna	 sospecha	 de	 dónde
podía	estar.	Su	padre	le	trataba,	como	siempre,	como	a	un	sospechoso,	como	culpable
de	cualquier	mal	que	 se	 cerniera	 sobre	 la	 familia.	No	estaba	preocupado	por	Elisa,
sino	por	las	dificultades	que	su	ausencia	le	estaba	causando.

Por	 aquellas	 fechas,	 cuando	 le	 llegó	 aquella	 carta,	 se	 produjo	 la	 fuga	 de	 Jean-
Marie.	Quizá	 si	 hubiera	 abierto	 la	 carta	habría	vuelto	 a	España	y	no	habría	podido
esconder	 al	 francés;	 quizá	 Frank,	 sin	 su	 ayuda,	 no	 habría	 colaborado	 con	 su	 fuga;
quizá	no	le	habrían	detenido	y	ahora	estaría	vivo…

Cuando	 estuvo	 en	 España,	 después	 de	 que	 Blanca	 le	 contara	 que	 Elisa	 había
abortado,	intentó	hablar	con	ella.	También	le	mandó	muchas	cartas	de	las	que	nunca
recibió	 respuesta.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 intentado	 lo	 suficiente?	 Piensa	 que	 estaba	 muy
preocupado	 por	 su	 vida	 profesional,	 por	 la	 corresponsalía,	 por	 viajar	 a	 París	 y	 a
Berlín,	 y	 poco	 atento	 a	 su	 hermana	 pequeña.	 Podría	 estar	 flagelándose	 con	 ese
pensamiento	toda	la	vida,	pero	es	igual	que	la	muerte	de	Frank:	algo	que	ha	pasado	y
que	no	puede	cambiar.

Blanca	le	ha	hablado	en	una	carta	de	lo	afectado	que	vio	a	su	padre,	al	general.
Cuando	vuelva	a	España	le	visitará,	una	visita	de	cortesía,	nada	más.	Es	un	hombre
que	nunca	se	ha	preocupado	por	nadie,	que	ha	hecho	la	vida	imposible	a	su	familia
con	sus	normas,	que	le	ha	despreciado	por	no	ser	como	él,	que	tiene	más	que	ver	en	la
paliza	que	recibió	de	lo	que	parece,	aunque	Gonzalo	no	haya	querido	investigar	hasta
el	fondo	porque	prefiere	la	duda	a	estar	seguro.	No	le	perdona,	tiene	lo	que	se	merece.

Ha	seguido	escribiendo	los	artículos	que	tanto	éxito	le	procuran	en	El	Noticiero
de	Madrid.	En	 los	últimos	días	no	 los	ha	podido	enviar	desde	Berlín,	pero	no	 tiene
ningún	problema	para	hacerlo	desde	Suiza.	Le	dicen	que	son	lo	más	leído	y	celebrado
del	 periódico	 y	 que	 se	 comentan	 en	muchas	 tertulias	 en	 los	 cafés	 de	 toda	 España.
Toda	la	vida	ha	soñado	con	eso,	con	ser	una	firma	prestigiosa	en	los	periódicos;	hasta
en	Nueva	York	hay	gente	que	 reconocería	su	nombre…	Eso	debería	hacerle	 feliz	y
evadirle	de	la	realidad,	del	dolor	por	la	muerte	de	su	hermana	y	de	Frank.

Pero	no	es	 así,	 necesita	 algo	más	que	 le	ocupe	 la	mente	y	 lo	ha	 encontrado:	 la
historia	de	Raúl	Coronado.	Le	apasiona	bucear	en	su	vida	y	le	queda	muy	poco	para
poner	en	orden	todos	los	fragmentos	sueltos	de	la	novela	que	dejó	en	el	piso	de	París.
Ha	decidido	que	acabará	la	labor	en	Suiza	y	que	después	le	buscará	en	Barcelona.	Ni
él	mismo	sabe	el	objetivo	de	 todo	esto;	 es	 sólo	que	 le	 apasiona	 su	vida	bohemia	y
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quiere	recuperar,	de	alguna	manera,	su	talento	y	su	figura.

*	*	*

—¿Vas	mañana	a	Las	Injurias?
Blanca	 y	Manuel	 se	 ven	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 salir	 de	 la

oficina,	en	el	mismo	piso	que	la	primera	vez.	Son	sólo	un	par	de	horas,	para	ambos
las	mejores	de	la	semana:	charlan,	ríen,	hacen	el	amor…	Después,	Blanca	se	va	a	su
casa,	a	llevar	la	vida	de	chica	de	buena	familia	que	le	corresponde;	Manuel	al	barrio
de	Lavapiés,	 a	dar	una	vuelta,	 cenar	algo	en	una	 taberna	y	 retirarse	a	 la	habitación
que	 tiene	alquilada	en	 la	calle	del	Sombrerete.	Los	dos	se	han	quedado	sin	amigos.
Elisa	ha	muerto,	y	los	anarquistas	no	perdonan	lo	que	para	ellos	ha	sido	una	traición
de	Manuel.

—Sí,	mañana	daré	las	clases	en	el	barrio,	como	siempre.
—Ten	cuidado.
A	Blanca	le	preocupa	que	Manuel	y	Marcos	se	encuentren.	No	se	han	visto	desde

la	mañana	de	Nochebuena,	hace	ya	 tres	meses,	cuando	Manuel	 impidió	el	atentado
contra	Alfonso	XIII.	Si	sigue	yendo	a	Las	Injurias	terminarán	cruzándose.

—Yo	no	me	voy	a	esconder.	Saben	dónde	vivo	y	dónde	trabajo,	saben	dónde	me
gusta	 ir	 a	 tomar	 un	 chato	 de	 vino;	 si	 quieren	 verme	 no	 tienen	 más	 que	 venir	 a
buscarme.

Manuel	no	teme	a	sus	antiguos	compañeros;	aunque	muchos	les	vean	como	gente
sin	escrúpulos,	dispuesta	a	matar	a	quien	sea	para	lograr	sus	objetivos,	no	son	así	de
verdad.	 Sólo	 son	 idealistas	 que	 quieren	 un	 mundo	 mejor	 y	 que	 han	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	violencia	es	la	única	forma	de	alcanzarlo.	No	es	culpa	de	ellos;
violencia	es	 lo	que	han	usado	el	poder,	 la	 Iglesia,	 el	 rey,	 la	monarquía,	 todos,	para
doblegar	 a	 los	 trabajadores	 y	 sus	 derechos.	 Se	 defienden	 con	 lo	 mismo	 que	 han
empleado	contra	ellos.	Manuel	no	tiene	miedo	de	ser	su	víctima.

Tampoco	teme	el	encuentro	con	Marcos.	Su	amenaza	es	fruto	de	la	frustración	de
no	haber	podido	cumplir	el	plan	de	matar	a	Alfonso	XIII;	sabe	que	nunca	ha	pensado
realmente	en	abrirle	en	canal.	Es	más,	está	seguro	de	que	si	se	encontraran	le	pediría
perdón	y	se	sentiría	avergonzado.	Manuel	ha	hecho	mucho	por	Marcos,	por	su	familia
y	por	el	resto	de	los	vecinos	del	barrio.

Lo	que	le	preocupa	de	veras	a	Manuel	es	que	se	siente	solo,	desclasado.	Trabaja
en	palacio,	 se	 acuesta	una	vez	a	 la	 semana	con	 la	hija	de	un	marqués,	vive	en	una
habitación	 alquilada	 en	 un	 barrio	 castizo,	 da	 clases	 a	 unos	 niños	 de	 Las	 Injurias.
Forma	parte	de	muchos	ambientes	distintos	y	no	pertenece	a	ninguno	de	ellos.	Sus
compañeros	están	en	el	Ateneo	Libertario;	la	gente	con	la	que	él	se	entiende	es	la	que
acude	a	esos	lugares.	Su	verdadera	vocación	es	escribir	obras	de	teatro	como	la	que
se	representó	en	Delicias	y	ha	seguido	teniendo	funciones	por	otras	partes	de	España.
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¿Qué	puede	hacer	para	hallar	su	lugar	en	el	mundo?	¿Y	qué	pasará	cuando	acabe
la	 guerra?	 Tendrá	 que	 dejar	 la	 oficina,	 buscar	 un	 trabajo	 distinto;	 se	 siente
absolutamente	 desmotivado.	 Un	 día	 le	 dijo	 a	 Blanca	 entre	 bromas	 que	 le	 gustaría
emigrar,	 encontrar	un	nuevo	horizonte	en	el	que	 intentar	hacer	 realidad	 sus	deseos.
Hablaron	de	Brasil,	de	Argentina,	de	Cuba.	No	ha	dejado	de	pensarlo	desde	entonces
y	cada	día	que	pasa	ve	más	claro	que	es	una	buena	idea.	No	va	a	esperar	a	que	ella	se
canse	de	él	y	dejen	de	encontrarse,	no	va	a	asistir	a	su	boda	con	alguien	de	su	clase
social,	 no	 va	 a	 seguir	 trabajando	 con	 el	 rey	 o	 con	Álvaro	Giner	 en	 algo	 que	 no	 le
entusiasme	tanto	como	su	trabajo	actual.	Cuando	llegue	el	momento,	se	irá	sin	hacer
ruido,	 sin	 despedidas.	 Ni	 siquiera	 de	 Blanca.	 Comprará	 el	 billete	 sin	 decir	 nada	 a
nadie.	 Pasará	 un	 último	 viernes	 junto	 a	 ella,	 el	 sábado	 visitará	 Las	 Injurias	 y	 dará
clase	 a	 los	 niños;	 paseará	 tal	 vez	 por	 el	 barrio	 y	 tomará	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 la
Murciana.	 Después,	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 regresará	 a	 su	 habitación	 alquilada	 de
Lavapiés,	cogerá	su	petate	y	se	marchará	a	Atocha	para	subirse	en	un	tren	que	le	lleve
a	Cádiz,	o	Lisboa,	o	La	Coruña,	donde	sea	que	salgan	los	barcos	hacia	Sudamérica.
Cuando	se	dieran	cuenta	de	su	desaparición,	el	lunes,	ya	estaría	en	alta	mar,	rumbo	a
una	nueva	vida.	Seguramente	le	escribiera	una	carta	a	Blanca	antes	de	subir	al	barco,
para	que	no	se	preocupara	pensando	que	lo	han	matado	o	que	está	en	peligro	y	que
fuera	consciente	de	que	él	se	ha	marchado	porque	quería,	sin	decirle	dónde.

¿Qué	 diría	Blanca?	Lo	 pasaría	mal,	 claro,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 comprendería
que	es	lo	mejor	para	los	dos.	Ella	sería	libre	otra	vez,	y	no	tendría	que	preocuparse	de
no	herirle	cuando	llegase	el	día	en	que	su	relación	terminara.	Le	gustaría	casarse	con
ella,	pero	sabe	que	eso	no	puede	ser.	Ya	se	ha	olvidado	demasiadas	veces	de	quién	es
ella,	 de	 cómo	 se	 apellida	 y	 dónde	 vive.	 Y	 para	 alguien	 como	 él,	 eso	 no	 puede
olvidarse.

Si	supiera	lo	que	está	pasando,	le	pediría	ella	misma	en	matrimonio,	pero	Blanca
ni	siquiera	imagina	los	planes	de	Manuel,	y	se	marcha	contenta	tras	pasar	la	tarde	con
él.	 Ha	 quedado	 con	 sus	 padres	 en	 acompañarlos	 el	 fin	 de	 semana	 al	 pueblo	 de
Segovia	en	el	que	vive	Alicia.	Hasta	ahora	nunca	ha	podido	 ir	con	ellos,	y	eso	que
van	a	verla	una	vez	al	mes.

No	les	ha	dicho	 lo	último	que	supo	a	 través	de	 la	policía:	al	parecer,	el	día	que
desapareció,	Alicia	estuvo	en	la	casa	de	El	Escorial	con	Carlos	de	la	Era.	Fue	él	quien
la	secuestró.	Durante	el	registro	que	hicieron	allí,	encontraron	una	chaqueta	de	niña,
la	misma	que	llevaba	aquel	día.	No	hay	ninguna	explicación;	nadie	sabe	por	qué	la
secuestró	ni	por	qué	la	dejó	ir	sin	hacerle	ningún	daño.	Es	un	secreto	que	su	antiguo
prometido	 se	 ha	 llevado	 a	 la	 tumba.	Sólo	 se	 le	 ocurre	 que	 quisiera	 hacer	 ver	 a	 los
Alerces	 su	 fragilidad,	 que	 todo	 el	mundo	 es	 vulnerable	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 un
enemigo	como	Carlos	de	la	Era.

En	 cuanto	 salen	 de	 Madrid,	 el	 sábado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 casi	 de
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madrugada,	su	padre	accede,	para	escándalo	de	su	madre,	a	que	conduzca	ella.
—Sabes	cómo	es,	¿no?
—Perfectamente.
—No	corras,	por	favor.
El	 coche	 de	 su	 padre,	 un	 Oldsmobile	 Limited	 Touring,	 no	 es	 igual	 que	 el	 de

Álvaro,	en	el	que	aprendió	las	primeras	nociones	de	cómo	llevar	uno,	pero	se	adapta
enseguida	a	las	diferencias.	Al	hacerlo	no	puede	evitar	acordarse	de	él	y	del	día	que
estuvieron	conduciendo	por	la	Casa	de	Campo.	Fue	un	día	maravilloso,	el	primero	en
que	se	atrevió	a	pensar	que	empezaba	a	enamorarse	de	su	jefe.

¿Sigue	estándolo?	No	lo	sabe.	¿Lo	está	de	Manuel?	Tampoco	lo	sabe.	Le	quiere,
de	eso	no	tiene	duda,	le	gusta	estar	con	él,	le	gusta	hacer	el	amor	con	él	ahora	que	han
aprendido	a	darse	placer	el	uno	al	otro.	Pero	amor…	No,	no	le	ama;	está	mucho	más
cerca	de	ser	amor	lo	que	siente	por	Álvaro,	aunque	pensar	en	eso	no	tiene	sentido:	él
volverá	del	viaje	por	Europa	y	se	casará	con	Adela.	Ése	es	el	fin	de	su	historia.

—Cuidado	con	esa	curva.
—La	he	visto,	papá.
—Tenemos	que	ir	pensando	en	comprar	un	coche	para	ti.
—¿De	verdad?
—Claro,	conduces	muy	bien.
De	vez	en	cuando	tienen	que	aflojar	la	marcha	casi	hasta	detenerse	para	adelantar

a	algún	carro	tirado	por	bueyes	y	mulas,	incluso	para	esperar	a	que	cruce	un	rebaño
entero	de	ovejas.	La	vida	va	a	otro	ritmo	fuera	de	Madrid,	uno	más	humano.	¿Para
qué	quiere	ella	un	coche?,	¿para	 ir	aún	más	deprisa?	Le	da	 igual,	el	caso	es	que	 lo
quiere;	ojalá	tuviera	tan	claras	las	demás	cosas.

El	pueblo	en	el	que	vive	Alicia	es	pequeño,	apenas	un	par	de	centenares	de	casas
con	 vecinos	 que	 trabajan	 la	 tierra,	 cuidan	 de	 las	 gallinas	 y	 hacen	 negocios	 con	 el
ganado.	En	algunas	de	 las	viviendas	se	notan	 los	beneficios	que	ha	 traído	 la	guerra
para	 sus	 inquilinos	 y	 se	 ve	 que	 son	 confortables;	 aunque	 parezca	 mentira	 por	 su
tamaño,	 es	 aquí	 donde	 se	 hacen	 parte	 de	 los	 acuerdos	 entre	 los	 tratantes	 y	 los
enviados	 del	 gobierno	 francés	 para	 comprar	 mulas	 y	 cabezas	 de	 ganado	 para	 su
ejército.	 La	 bonanza	 permite	 que	 haya	 abierta	 una	 fonda	 con	 las	 comodidades
imprescindibles.	Pero	 los	Alerces	no	 se	quedarán	a	dormir	allí;	 a	veinte	kilómetros
del	pueblo	les	espera	la	finca	de	un	amigo	de	don	Jaime	en	la	que	se	hospedarán	por
la	noche.

Alicia,	muy	crecida	y	cambiada	pese	a	los	pocos	meses	que	hace	que	abandonó
Madrid,	 les	 recibe	 en	 cuanto	 entran	 en	 el	 pueblo	 con	 grandes	muestras	 de	 alegría.
Parece	una	niña	 sana	y	 feliz.	Los	habitantes	de	muchos	pueblos	de	España	quieren
abandonarlos	 para	 vivir	 en	 la	 capital,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 acabarán	 en	 barrios
como	Las	Injurias,	subsistiendo	peor	aún	que	antes.
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—¿Vas	a	enseñarme	a	montar	en	burro?
—Qué	va,	el	burro	en	el	que	me	dejaban	montar	 lo	han	vendido.	Se	ha	ido	a	 la

guerra.	Espero	que	no	le	pase	nada.	A	los	burros	no	los	disparan,	¿no?
—¿Quién	va	a	disparar	a	un	burro?	Claro	que	no…
Tras	 bromear	 un	 rato	 con	 la	 niña,	 acompañarla	 a	 ver	 la	 iglesia,	 el	 orgullo	 del

pueblo,	y	recuperar	su	confianza,	Blanca	saca	el	tema	que	tiene	interés	en	hablar	con
ella.

—Alicia,	¿tú	te	acuerdas	de	aquel	señor	que	te	llevó	un	día	del	parque?
—Sí.
—No	te	hizo	nada,	¿no?
—No,	sólo	me	habló,	pero	le	prometí	que	no	le	contaría	a	nadie	lo	que	me	dijo.
—Ese	señor	se	llamaba	Carlos,	está	muerto.	Ahora	me	lo	puedes	decir.
Tiene	 que	 insistirle	 a	 la	 niña,	 que	 asegura	 que	 no	 se	 acuerda	muy	 bien,	 que	 le

decía	cosas	un	poco	raras	y	que	no	le	hizo	ningún	daño.
—Sólo	 lloraba,	 decía	 que	 tú	 eras	 mala	 y	 le	 habías	 hecho	 mucho	 daño.	 Yo	 te

defendí,	pero	me	decía	que	no,	que	él	no	quería	hacer	nada	malo,	y	que	todo	lo	que
hacía	era	por	tu	culpa…

Blanca	 se	 siente	 mal	 después	 de	 hablar	 con	 Alicia;	 la	 niña,	 tal	 como	 lo	 dice,
parece	olvidarlo	y	sigue	con	sus	juegos,	corriendo	detrás	de	las	gallinas,	presentando
a	Blanca	a	las	demás	niñas	del	pueblo	que	se	encuentra	por	la	calle.	Carlos	no	tiene
razón,	pero	ella	nunca	se	paró	a	pensar	que	él	intentara	justificarse:	nadie	se	ve	a	sí
mismo	como	un	canalla.

—¿Me	acompañas	a	dar	un	paseo?
Caminar	con	don	Jaime	por	el	campo	es	un	placer.	Sabe	los	nombres	de	todas	las

plantas	y	es	capaz	de	encontrar	las	flores	silvestres	más	bonitas.
—Tenías	que	haber	sido	agricultor.
—Quita,	quita,	prefiero	ser	un	marqués	chiflado.	Parece	que	a	la	guerra	le	queda

poco,	¿no?
—Eso	dicen.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	acabe?
Todos	 se	 hacen	 la	misma	 pregunta.	 La	 oficina	 estará	 abierta	 un	 tiempo,	 por	 lo

menos	hasta	que	los	prisioneros	vuelvan	a	casa.	Quizá	para	recibir	las	súplicas	de	las
familias	que	esperen	reencontrarse	con	los	suyos	y	no	lo	logren…	¿Qué	va	a	ser	de
ella,	de	Manuel,	de	Álvaro?

—Creo	que	voy	a	estudiar.	Derecho.
—¿Piensas	dedicarte	a	la	abogacía?
—No,	 a	 la	 política.	España	 tiene	 que	 cambiar	mucho	y	 creo	 que	 debería	 haber

mujeres	en	política	cuando	toque	empezar	a	hacerlo.
—Eso	está	muy	bien,	pero	no	te	olvides	del	periódico,	ahí	tienes	un	sitio	en	el	que
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empezar	 a	 difundir	 tus	 ideas…	Pero	 no	me	 refería	 tanto	 al	 trabajo,	me	 refería	 a	 la
vida.	Ahora	estás	con	la	oficina	y	te	ocupa	todo	el	tiempo.	¿Y	cuando	se	acabe?	¿No
tienes	intención	de	formar	una	familia?

El	 paseo	 va	 tomando	 otro	 cariz;	 no	 se	 trata	 de	 ver	 plantas,	 al	 parecer	 es	 más
importante.	Una	conversación	padre-hija.	Con	doña	Ana	sería	imposible	mantenerla.

—¿Esto	es	cosa	de	mamá?
—Reconozco	que	alguna	vez	me	ha	hablado	de	 lo	preocupada	que	está,	aunque

después	de	 lo	de	Carlos	de	 la	Era	haya	comprendido	que	hiciste	bien	en	no	casarte
con	él.

—Pues	ha	tardado.
—Y	 claro,	 ahora	 está	 inquieta	 porque	 hayas	 traído	 a	 tu	 compañero	 de	 trabajo,

Manuel,	varias	veces	a	casa.
—¿Inquieta?
—Bueno,	ella	le	da	demasiada	importancia	a	eso	de	la	clase	social.
—¿Y	tú?
Don	 Jaime	 le	 ha	 enseñado	 a	 Blanca	 a	 estar	 por	 encima	 de	 esas	 cosas,	 pero	 la

teoría	es	más	fácil	que	la	práctica.	¿Qué	le	parece	a	don	Jaime	el	asunto	cuando	hay
una	posibilidad	real?

—Yo	 creo	 que	 hay	 que	 intentar	 ser	 feliz,	 que	 es	 más	 fácil	 serlo	 con	 alguien
parecido	 a	 ti,	 de	 tu	 misma	 clase,	 que	 con	 alguien	 que	 ha	 tenido	 una	 educación
distinta;	pero	soy	consciente	de	que	la	vida	tiene	a	veces	atajos	que	no	te	esperas.

—Entonces	tú	aprobarías	que	me	casara	con	alguien	de	una	clase	social	distinta	a
la	nuestra.

—Tendrías	que	convencerme	y	no	te	resultaría	fácil,	pero	sí,	lo	aprobaría.
Su	padre	 siempre	 la	 sorprende.	En	 realidad	 tiene	muchos	menos	 prejuicios	 que

ella.	Blanca	no	sabe	si	podría	estar	casada	con	alguien	tan	distinto	como	Manuel.

*	*	*

—Es	mejor	que	el	embajador	no	le	vea	llegar,	sospecharía.
Álvaro	Giner	ha	entrado	muchas	veces	en	la	embajada	española	en	Berlín,	en	el

Palacio	de	Tiele-Winckler,	 en	 el	 barrio	 de	Tiergarten,	 por	 la	 entrada	principal;	 ésta
será	la	primera	vez	que	lo	haga	por	la	de	servicio,	casi	a	escondidas.

Dentro	le	espera	Jean-Marie	Huguet,	que	no	ha	podido	abandonar	la	habitación	en
la	que	está	escondido	desde	hace	meses.	Ha	leído,	ha	pintado,	se	ha	desesperado	y	se
ha	aburrido,	pero	por	fin	está	a	punto	de	salir	de	allí.

—Soy	Álvaro	Giner,	y	le	voy	a	llevar	de	vuelta	a	España,	junto	a	su	mujer	y	su
hijo	que	están	esperándole	en	Madrid.	No	han	dejado	de	buscarle	todo	este	tiempo…

Tardará	bastantes	días	en	 llegar	y	 lo	hará	a	 través	de	Suiza,	de	allí	a	 Italia	y	en
barco	a	Barcelona:	un	largo	camino.
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Gonzalo	Fuentes	y	Álvaro	se	encontraron	en	Ginebra	unos	días	antes,	en	el	hotel
Beau	Rivage,	el	mismo	en	el	que	murió	 la	emperatriz	Isabel	de	Baviera,	 la	popular
Sissi,	tras	ser	atacada	por	un	anarquista	italiano	durante	un	paseo	por	el	lago	Lemán.
Hablaron	entonces	de	muchas	cosas:	de	los	planes	para	sacar	a	Jean-Marie	Huguet	de
Berlín,	 del	 taller	 de	 falsificaciones	 en	 el	 que	 éste	 trabajaba	 bajo	 las	 órdenes	 del
general	Köhler,	de	la	muerte	de	Frank	Heimer,	de	la	de	Elisa	Fuentes	y	Carlos	de	la
Era.

—Hay	 que	 hacer	 algo	 o	 matarán	 a	 esos	 prisioneros.	 Son	 los	 que	 saben	 qué
identidades	 falsas	 usan	 los	 espías	 alemanes,	 qué	 propiedades	 tienen	 en	 Francia	 o
Inglaterra,	y	los	códigos	que	utilizan.

—Pediré	 a	 don	 Alfonso	 XIII	 que	 haga	 una	 queja	 formal,	 pero	 al	 ser	 un	 país
neutral	tenemos	poca	capacidad	de	maniobra.	Mucha	gente	habla	de	una	sociedad	de
naciones	que	impida	estos	abusos	en	caso	de	guerra.	Esperemos	que	un	día	se	pueda
constituir.

Álvaro	tiene	la	intención	de	pedir	a	Gonzalo	que	colabore	con	ellos	a	su	manera,
que	escriba	sobre	esa	sociedad	en	el	periódico,	que	denuncie	las	condiciones	de	los
prisioneros	y	los	abusos	a	los	que	los	someten.

—Cuenta	conmigo.
—Te	lo	agradezco.	¿Vuelves	a	España?
—Sí,	pero	antes	de	 ir	a	Madrid	pararé	en	Barcelona;	 tengo	que	encontrar	a	una

persona,	si	es	que	aún	vive.
A	las	nueve	de	la	noche,	con	tiempo	justo	para	llegar	a	la	estación	de	Potsdamer,

Jean-Marie	sale	de	la	embajada	en	un	coche	conducido	por	Velasco,	el	traductor.	Es
el	momento	más	peligroso,	el	edificio	puede	estar	siendo	vigilado.	El	fugitivo	lleva
subidas	 las	 solapas	 y	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 calado	 el	 sombrero	 para	 evitar	 ser
reconocido.

Hasta	la	estación	no	hay	ningún	problema,	en	Berlín	hay	poco	tráfico	de	coches,
menos	aún	en	estos	días.	Álvaro	y	Jean-Marie	se	quedan	solos	en	el	enorme	vestíbulo
de	 la	estación.	Si	 les	descubrieran	ahora,	 si	alguien	 reconociera	al	 francés,	 tendrían
pocas	posibilidades	de	huir.

El	tren	que	han	de	tomar,	en	dirección	a	Munich	para	cambiar	allí	a	otro,	tiene	un
retraso	de	cuarenta	minutos,	la	puntualidad	germana	se	resiente	por	la	guerra.	Buscan
un	banco	apartado	donde	esperar.	Álvaro	vigila	mientras	 Jean-Marie	oculta	 su	 cara
tras	las	páginas	de	un	periódico,	el	Vossische	Zeitung.

Álvaro	avisa	a	Jean-Marie	de	la	presencia	de	un	policía	que	los	observa	y	camina
hacia	ellos;	el	francés	mantiene	la	calma.

—Tranquilo.	Y	déjame	hablar	a	mí,	tu	acento	podría	llamar	la	atención.
—¿Pueden	enseñarme	los	papeles?
El	 control	 del	 soldado	 francés	 al	 tenderle	 su	 pasaporte	 diplomático	 español	 al
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agente	de	policía	es	envidiable.
—¿Dónde	viajan?
—Lejos	de	Berlín;	vamos	a	Munich,	después	a	Suiza.	Y	más	tarde	a	casa.
Observa	 con	 atención	 los	 pasaportes,	 aunque	 está	 claro	 que	 no	 los	 entiende.

Podrían	haberle	dado	cualquier	otro	papel	y	tendría	el	mismo	efecto.
—Les	deseo	buen	viaje.	Agradezco	a	su	gobierno	su	labor	por	los	prisioneros.	Mi

hermano	ha	podido	volver	a	casa	desde	Francia	gracias	al	rey	de	España.
La	 amabilidad	 detrás	 de	 la	 marcialidad	 y	 el	 cumplimiento	 del	 deber;	 la

demostración	de	que	el	pueblo	alemán	ha	sufrido	en	esta	guerra	tanto	o	más	que	los
demás	aunque	no	exhiba	su	dolor.

—Les	deseamos	lo	mejor	a	usted	y	a	su	hermano…	Escriba	al	rey	de	España,	le
alegrará	conocer	su	alegría.

Todavía	deberán	pasar	media	docena	de	controles	de	pasaporte	antes	de	llegar	a	la
frontera	 con	 Suiza;	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 punzada	 de	 miedo,	 un	 pequeño
sobresalto.

*	*	*

—Tu	marido	ha	salido	de	Alemania,	está	en	Suiza.	Aún	tardará	en	llegar	a	España,
pero	está	de	camino.

Carmen	Carmona	ha	cambiado;	está	mejor	vestida,	peinada,	maquillada,	con	las
manos	 cuidadas.	 Su	 belleza,	 que	 en	 peores	 condiciones	 era	 llamativa,	 ahora	 es
espectacular.	 Nadie	 que	 se	 haya	 cruzado	 con	 ella	 en	 el	 recorrido	 que	 lleva	 de	 la
entrada	de	palacio	a	las	dependencias	de	la	oficina	ha	podido	evitar	volver	la	cabeza
para	mirarla.	Si	el	rey,	tan	mujeriego,	la	viera,	no	dudaría	en	detenerse	para	que	se	la
presentaran.

—No	 hemos	 podido	 informarte	 hasta	 que	 hemos	 estado	 seguros	 de	 que	 se
encontraba	a	salvo.	Llevaba	desde	Navidad	escondido	en	la	embajada	de	España	en
Berlín,	mientras	buscábamos	la	forma	de	sacarlo	de	Alemania.

—Gracias,	gracias	a	Dios.
Blanca	ha	estado	en	la	tienda	de	ultramarinos	y	ha	conocido	a	Diego.	Carmen	le

ha	contado	la	relación	que	mantienen.
—¿Has	decidido	que	vas	a	hacer?
—Jean-Marie	es	mi	marido,	el	padre	de	mi	hijo;	nunca	he	tenido	dudas.
—¿Y	el	hombre	con	el	que	vives	ahora?
—Voy	a	hablar	con	él.	Desde	el	primer	momento	supo	que	esto	podía	pasar.	Lo

que	quiero	es	ver	a	Jean-Marie,	y	que	mi	hijo	conozca	a	su	padre.
Carmen	 aprovecha	 para	 hablar	 con	 Diego	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 como

siempre.	 Cuando	 el	 niño	 duerme	 en	 su	 cuarto,	 las	 criadas	 se	 han	 retirado	 a	 sus
habitaciones	y	ellos	disfrutan	de	su	intimidad.
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—Diego,	 Jean-Marie	 va	 a	 regresar.	 Viene	 de	 camino…	 Está	 vivo	 y	 ha	 sido
liberado.

—¿Vuelve	a	España?
—Sí,	llegará	dentro	de	dos	o	tres	semanas.	Sabíamos	que	esto	podía	pasar.
Hay	unos	momentos	de	obligado	silencio	en	los	que	ninguno	de	los	dos	sabe	qué

decir,	si	enfadarse,	lamentarse	o	intentar	convencer	al	otro.
—Me	marcho,	vuelvo	mañana	a	Las	Injurias.	La	Murciana	me	acogerá	hasta	que

él	 llegue.	 Te	 agradezco	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	mí	 y,	 aunque	 no	 sirva	 de	 nada
decirlo,	deseo	que	sepas	que	te	quiero.

—No,	 por	 favor,	 Carmen.	 Tenemos	 que	 hablar…	 Mañana	 no	 abre	 la	 tienda,
podemos	dejar	al	niño	con	su	cuidadora	y	salir	a	comer,	hablar	con	tranquilidad.

—No,	Diego,	tú	vas	a	querer	convencerme	y	yo	voy	a	estar	tentada.	Y	no	quiero.
Volveré	a	Sevilla	con	Jean-Marie	en	cuanto	él	esté	en	España.	Lo	mejor	es	que	me
marche	y	no	lo	pensemos	más.

No	tiene	que	regresar	al	barrio.	Diego	paga	el	hotel	en	el	que	se	quedará	hasta	que
el	francés	 llegue	a	Madrid.	Desde	allí	va	recibiendo	las	noticias	de	 la	 llegada	de	su
esposo	a	Italia,	de	su	embarque	en	dirección	a	Barcelona…	Pronto	se	reunirá	con	él;
va	a	contarle	todo	lo	que	ha	pasado	durante	estos	años,	sin	ocultarle	nada.	Espera	que
su	marido	sepa	perdonar	las	difíciles	decisiones	que	se	vio	obligada	a	tomar.

*	*	*

—Sí	que	conozco	al	hombre	de	la	foto,	pero	no	sabía	que	se	llamara	Raúl	Coronado,
siempre	le	conocí	como	el	Cubano…

Gonzalo	 nunca	 había	 estado	 en	 Barcelona.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le	 ha
fascinado	el	barrio	chino,	tan	cerca	de	su	hotel	y	tan	lejos	de	lo	que	él	imaginaba	que
fuera	 posible	 en	 España…	 Ha	 conocido	 todo	 tipo	 de	 lugares	 en	 Madrid,	 París	 o
Berlín,	 pero	 nunca	 un	 barrio	 tan	 extremo	 y	 a	 la	 vez	 tan	 libre.	 En	 tres	 días	 lo	 ha
visitado	entero;	ha	estado	en	bares,	en	cabarés,	en	sitios	muy	parecidos	al	 local	 sin
nombre	de	la	calle	de	la	Flor,	pero	mucho	más	llenos	de	encanto.	Ha	preguntado	por
Raúl	 Coronado,	 sin	 éxito	 hasta	 que	 ha	 mostrado	 las	 fotos	 que	 estaban	 en	 su
apartamento.

Durante	las	semanas	que	pasó	en	Ginebra	logró	ordenar	los	papeles	del	periodista
hispanocubano,	faltan	algunos	que	se	deben	de	haber	perdido,	nada	importante	que	él
mismo	no	pueda	recomponer.	Lo	peor	es	que	no	tiene	final;	falta	el	que	Gonzalo	cree
que	es	el	último	capítulo	de	la	novela.	En	esa	peculiar	autobiografía,	Raúl	terminaba
mencionando	a	Gonzalo	sin	nombrarlo:	«Un	joven	que	mandan	de	Madrid	me	va	a
sustituir,	¿llegará	algún	día	a	saber	quién	fui?	Ahora	vuelvo	a	España,	me	quedaré	en
Barcelona	a	esperar	el	final	de	la	vida	y	de	este	relato».

Su	búsqueda	le	ha	llevado	hasta	un	semisótano	de	la	calle	Escudellers,	muy	cerca
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de	la	Rambla.
—Vivía	aquí,	pero	se	colgó	del	cuello	hace	un	par	de	semanas.	Ha	llegado	usted

tarde…
—¿Usted	le	conocía?
—Sólo	le	vi	un	par	de	veces.	Un	señor	muy	raro,	parecía	el	rey	de	los	mendigos	y

de	 los	borrachos,	miserable	pero	a	 la	vez	elegante.	Yo	vivía	 enfrente;	 cuando	él	 se
mató	conseguí	esta	ratonera	mucho	más	barata	y	me	cambié.

—¿Dejó	papeles,	algo	escrito?
—Tendrá	que	preguntarle	a	la	Gallega,	ella	se	llevó	sus	cosas.
Es	fácil	encontrar	a	la	Gallega,	una	prostituta	de	casi	cincuenta	años	que	pasea	su

mercancía	a	poco	más	de	cien	metros	del	sótano	que	ocupaba	Coronado.
—¿El	Cubano?	Vaya	malnacido…	Me	decía	que	me	iba	a	sacar	de	la	calle	y	que

nos	íbamos	a	ir	a	vivir	los	dos	a	Figueres	y	mira,	al	final	se	colgó	y	ni	me	devolvió	lo
que	me	debía…

—Pero	usted	se	quedó	sus	cosas.
—Ropa	vieja	y	un	bastón	que	decía	que	tenía	empuñadura	de	plata	y	que	no	era	ni

plata	ni	nada	parecido;	lo	he	vendido	por	cinco	duros.
—¿No	dejó	nada	escrito?
—Esos	 papeles	 que	 estaba	 siempre	 escribiendo	 con	 esa	 letra	 que	 no	 hay	 quien

entienda.	Montones	de	papeles.
—¿Los	sigue	teniendo?	Los	necesito.
—Si	me	pagara	bien,	a	lo	mejor	los	encontraba.
La	Gallega	demuestra	ser	bastante	buena	negociando:	cien	pesetas	por	un	montón

de	servilletas,	de	papeles	de	envolver	escritos	por	detrás,	de	pedazos	de	papel	de	mil
orígenes	encontrados	en	cualquier	sitio.	Es	mucho	más	de	lo	que	ganó	con	el	bastón
de	falsa	empuñadura	de	plata.

Una	noche	entera	de	trabajo,	sin	dormir	hasta	el	amanecer,	permite	que	Gonzalo
acabe	la	novela	del	cubano	y	tope	con	la	sorpresa	final,	una	nota	para	él:

Estimado	 y	 desconocido	 amigo,	me	 habría	 gustado	 obligarte	 a	 viajar	más,	 a
esforzarte	más	para	seguir	esta	historia.	Era	la	única	forma	de	asegurarme	de	que
la	apreciabas	y	merecías	heredarla;	quizá	no	tenga	valor,	pero	es	todo	lo	que	dejo
en	 el	 mundo.	 Haz	 lo	 que	 quieras	 con	 ella,	 guárdala,	 quémala,	 edítala	 con	 mi
nombre	o	el	tuyo,	gástate	el	dinero	que	ganes	o	dónalo	para	bautizar	niños	felices
africanos	o	chinos	y	hacerles	infelices.	A	mí	me	da	igual,	me	basta	con	saber	que
tú,	seas	quien	seas,	la	has	leído.

RAÚL
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—¿Puede	hablarme	de	él?
—Mi	tiempo	vale	dinero.
—No	se	preocupe,	le	pagaré.
Todos	creen	conocer	a	Raúl	Coronado,	pero	nadie	sabe	de	verdad	quién	es,	qué	le

llevó	 a	 su	 decadencia,	 por	 qué	 decidió	 abandonar	 lo	 que	 habría	 sido	 una	 vida
burguesa,	sin	sobresaltos,	para	adentrarse	en	un	mundo	de	drogas,	absenta,	mujeres
de	 la	 noche…	 Sólo	 Gonzalo	 tiene	 la	 respuesta:	 está	 en	 su	 novela.	 Y	 no	 tiene
demasiado	interés	aparte	de	asistir	al	proceso	de	degradación	de	su	autor.

Ahora	debe	pensar	qué	va	a	hacer	con	ella:	olvidarla,	completar	las	partes	que	se
han	 perdido	 y	 publicarla,	 entregársela	 a	 su	medio	 hermana,	 Perla,	 en	 París…	Para
Gonzalo	 posee	 un	 gran	 valor,	 le	 ha	 recordado	 que	 se	 puede	 vivir	 de	 una	 manera
distinta	y	está	dispuesto	a	descubrir	y	abrazar	la	suya.	Tal	vez	volver	a	París	cuando
acabe	la	guerra	y	escribir;	ha	de	liberarse	de	una	vez	por	todas	de	su	condición	de	hijo
del	general	Fuentes.

*	*	*

—¡Manuel!
—¿Otra	vez	tú?	¿Te	has	arrepentido	de	dejarme	con	vida?
—No,	me	he	arrepentido	de	no	explicártelo	todo.	¿Podemos	sentarnos	a	tomar	un

vino?
Se	 acomodan	 en	 la	 bodega	 de	 unos	 compañeros,	 Manuel	 Campos,	 casi	 ha

olvidado	que	ése	es	su	apellido	y	no	Lope,	no	siente	ningún	 temor,	Luis	ha	venido
solo.	Él	sigue	siendo	anarquista,	pese	a	todo.

—No	 se	 puede	mandar	 a	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años	 al	 suicidio,	 matar	 al	 rey
dentro	del	Palacio	Real	es	suicidarse.

—Marcos	se	ofreció	voluntario.
—Y	tú	aceptaste	su	oferta.	Pues	te	aseguro	que	andas	escaso	de	dignidad.
—No	eres	nadie	para	juzgar	nuestros	métodos.	De	cualquier	manera	no	he	venido

a	discutir	eso	contigo,	sólo	a	que	volvamos	a	ser	amigos.
Un	chico	entra	corriendo	en	la	taberna	dando	gritos.
—¡Policía!
Todo	el	mundo	sabe	lo	que	eso	significa,	que	hay	que	huir.	Intentan	usar	la	salida

lateral,	pero	el	aviso	ha	llegado	tarde.	Detrás	del	chico	entra	un	hombre	armado	que
al	ver	el	revuelo	que	se	ha	montado	en	el	interior	abre	fuego	y	alcanza	a	Luis.	Manuel
ha	tenido	reflejos	para	tirarse	al	suelo.	Entran	más	policías,	hay	más	disparos.	Manuel
está	ileso,	pero	hay	tres	heridos	en	el	suelo:	el	tabernero	que	les	ha	atendido,	el	chico
que	daba	la	señal	de	alarma	y	Luis.	Los	dos	primeros	taponan	sus	heridas,	aún	siguen
vivos,	pero	Luis	tiene	una	herida	de	bala	en	medio	de	la	frente.

—Tú	te	vienes	con	nosotros.
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—¡Ustedes	no	tienen	derecho!
El	 agente	 le	 pega	 un	 puñetazo	 en	 el	 costado	 que	 le	 dobla,	 otro	 le	 propina	 una

patada.
—¿Ves	como	 tengo	derecho?	Y	 revés	 si	me	apuras,	 ¿quieres	probarlo?	Si	no	 te

matamos	es	porque	no	sabemos	quién	eres.	Te	llevamos	a	la	comisaría,	nos	enteramos
y	decidimos	si	lo	hacemos	o	no,	así	de	fácil.

—Trabajo	en	el	palacio,	con	el	rey	Alfonso	XIII.
—Y	yo	en	Oriente,	con	el	rey	Baltasar.
Es	tarde,	más	de	las	diez	de	la	noche;	es	imposible	que	nadie	vaya	a	sacarle	del

calabozo	hasta	por	la	mañana.	Eso	si	no	descubren	su	verdadera	identidad,	entonces
nadie	conseguiría	que	le	pusieran	en	la	calle.	Tiene	que	mantener	la	calma	y	esperar.

Han	matado	a	Luis	Segura,	su	mejor	amigo	desde	niño,	el	que	le	apoyaba	en	las
batallas	a	pedradas	con	otros	niños,	el	que	le	acompañaba	a	los	bailes	para	conocer
chicas,	el	mismo	al	que	él	llevó	por	primera	vez	a	un	mitin	anarquista…	Se	separaron
desde	la	muerte	de	aquel	policía	en	la	manifestación	de	La	Industrial	Madrileña	y	en
todo	este	tiempo	se	ha	acostumbrado	a	no	tenerlo	cerca.	Después	pasó	lo	del	rey	y	su
negativa	a	atentar	contra	él.	Estaban	discutiendo	en	el	momento	de	su	muerte,	nunca
sabrá	qué	quería	contarle…	Todo	eso	no	borra	el	hecho	de	que	haya	muerto,	era	su
compañero	de	siempre,	el	que	hacía	que	nunca	estuviera	solo.

Lleva	 dos	 horas	 sentado	 en	 el	 calabozo	 cuando	 le	 llevan	 a	 una	 sala	 de
interrogatorios.	Allí	está	el	policía	que	le	ha	detenido.

—Antes	de	que	me	ponga	una	mano	encima	le	recomiendo	que	compruebe	lo	que
le	 he	 dicho.	 Trabajo	 en	 el	 Palacio	 Real,	 en	 la	Oficina	 Pro-Cautivos,	 a	 las	 órdenes
directas	del	rey.

—¿Y	va	a	venir	el	rey	a	sacarte	de	aquí?
—No	 lo	hará	 en	persona,	mandará	 a	 alguien.	Eso	 sí,	 si	 hay	que	 tomar	medidas

contra	alguien	las	tomará	él.	Ándese	con	cuidado,	no	le	va	a	gustar	saber	que	me	han
tratado	sin	la	debida	cortesía.

Como	 ya	 ha	 comprobado	 en	 otra	 ocasión,	 tiene	 que	 ser	 más	 agresivo	 que	 el
policía	que	le	interroga,	crearle	dudas	antes	de	que	se	las	creen	a	él.

—Bueno,	limítate	a	contestar	a	mis	preguntas.
—Le	ruego	que	me	llame	de	usted.
El	 policía	 duda,	 lo	 ha	 conseguido.	 Empieza	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 haya	 sido

buena	idea	detenerle,	y	golpearle.
—Como	usted	quiera.	¿Qué	hacía	usted	en	esa	taberna	con	Luis	Segura?
—Beber	un	vino.
—¿Es	usted	anarquista?
—¿Acaso	tengo	aspecto	de	anarquista?
—Las	preguntas	las	hago	yo.
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—¿Está	usted	seguro?	Las	preguntas	las	hace	el	que	manda.	¿Está	usted	seguro	de
que	es	usted	el	que	manda	aquí?

No	tiene	que	esperar,	como	había	previsto,	a	que	alguien	vaya	a	liberarle	por	la
mañana.	A	las	 tres	de	 la	madrugada	 le	sueltan	y	puede	caminar	hacia	su	habitación
alquilada.	 Conmocionado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 amigo,	 comprende	 lo	 cerca	 que	 ha
estado	de	ser	descubierto.	No	puede	vivir	siempre	así,	quizá	sea	mejor	no	esperar	a
que	acabe	la	guerra	para	embarcarse	hacia	Brasil.

*	*	*

—¡Carmen!
Carmen	 y	 su	 hijo	 están	 en	 la	 estación	 de	 Atocha	 acompañados	 por	 Blanca

Alerces.	Del	 tren	que	 llega	procedente	de	Barcelona	 se	bajan	 Jean-Marie	Huguet	y
Álvaro	Giner.	No	hay	nadie	más	esperando	a	los	dos	viajeros,	ni	la	familia	de	Álvaro,
ni	Adela	Espinosa.

Jean-Marie	ha	sido	el	primero	en	salir	del	vagón	y	ha	corrido	por	el	andén	para
abrazarse	a	su	esposa.	Se	han	besado;	ha	cogido	después	en	brazos	a	su	hijo.	Es	una
sensación	increíble	para	todos.

Blanca	 y	 Álvaro	 se	 apartan	 discretamente,	 no	 querrían	 por	 nada	 del	 mundo
interrumpir	 un	 reencuentro	 tan	 especial.	 Carmen	 y	 Jean-Marie	 tienen	 mucho	 que
contarse.	Y	que	abrazarse,	y	que	vivir.	Una	vez	hayan	rellenado	los	papeles,	se	irán	al
hotel	en	el	que	ella	se	aloja.	Jean-Marie	tardará	varios	días	en	informar	de	todo	lo	que
sabe	sobre	el	general	Köhler	y	el	taller	de	falsificaciones.	Entonces	quedará	libre	de
una	 vez	 por	 todas	 y	 podrán	 viajar	 a	 donde	 quieran.	A	Sevilla,	 si	 así	 lo	 desean.	La
embajada	 francesa	 ya	 ha	 sido	 informada	 de	 la	 liberación	 de	 su	 ciudadano	 y	 tiene
preparada	 su	 licencia	 del	 ejército.	 Cobrará	 una	 buena	 paga	 que	 le	 permitirá
establecerse	con	tranquilidad.

La	sevillana	está	muy	nerviosa.	Ha	consultado	con	Blanca	cómo	debe	decirle	a	su
marido	que	hubo	otro	hombre,	que	pensó	que	él	había	muerto,	que	ha	estado	viviendo
con	Diego	como	si	fuera	su	esposa.

—No	 puedo	 ayudarte,	 no	 lo	 sé,	 nunca	 he	 estado	 en	 esa	 situación.	 Sólo	 sé	 que
siempre	es	mejor	la	verdad,	aunque	ni	de	eso	estoy	segura.

Álvaro	y	Blanca	se	han	saludado	sin	tocarse	y	observan	la	felicidad	de	la	pareja,
la	felicidad	del	pintor	francés	con	su	hijo	en	brazos.

—¿Cómo	van	las	cosas	aquí?
—Como	siempre.	Mucho	trabajo	en	la	oficina,	pero	todo	bien.	¿El	viaje?
—Bien,	aunque	París	estaba	patas	arriba	con	la	ofensiva	alemana.	Y	en	Berlín	se

masca	 la	 derrota.	 He	 traído	 los	 papeles	 del	 próximo	 intercambio	 firmados	 por	 los
ministerios	de	los	dos	sitios.	Habría	que	darles	salida	lo	antes	posible.

—Por	supuesto.	En	cuanto	lleguemos	a	palacio	empezamos	a	trabajar.
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Siguen	observando	a	Jean-Marie	y	Carmen;	los	dos	hablan,	les	ven	mover	la	boca
aunque	no	oigan	sus	palabras.

—Bienvenido.	Me	alegra	que	estés	de	vuelta.
—Gracias,	Blanca.
Jean-Marie	y	Carmen	no	consiguen	quedarse	completamente	 solos	hasta	un	par

de	horas	después.	Han	pasado	por	el	Palacio	Real,	han	sido	 recibidos	por	el	 rey	en
persona,	que	les	ha	dado	la	enhorabuena	y	les	ha	deseado	suerte.	Después	de	un	día
muy	intenso,	Juan	se	ha	quedado	dormido	por	fin.

—Jean-Marie,	ha	sido	muy	difícil,	han	pasado	muchas	cosas.
—Lo	sé,	no	hace	falta	que	te	disculpes	ni	que	me	cuentes	nada.
—Es	que	quiero	contártelo	porque	no	sería	capaz	de	vivir	ocultándotelo.
Le	explica	 su	huida	de	Sevilla,	 el	 atraco	en	el	que	perdió	 todo,	 la	ayuda	que	 le

prestaron	 en	 el	 barrio	 de	 Las	 Injurias;	 le	 habla	 de	 la	 Murciana,	 de	 la	 dureza	 de
trabajar	lavando	ropa	en	la	orilla	del	río,	de	su	visita	a	la	embajada	de	Francia,	la	falta
de	noticias	y	las	dudas	sobre	su	paradero.	Carmen	se	demora	en	contar	a	Jean-Marie
todo	lo	que	ha	vivido	desde	que	se	separaron.	Deja	para	el	final	lo	más	importante.

—Se	llama	Diego	y	es	un	buen	hombre.	Ha	tratado	a	Juan	como	si	fuera	su	hijo	y
me	ha	ayudado	a	mí.	No	voy	a	volver	a	verle,	pero	quiero	que	sepas	que	ha	existido	y
que	le	he	querido	cuando	pensaba	que	tú	no	volverías.

Jean-Marie	se	queda	pensativo	unos	instantes,	sin	reaccionar.
—Siento	 lo	que	has	vivido,	Carmen,	y	yo	 tampoco	estoy	orgulloso	de	 las	cosas

que	he	tenido	que	hacer	desde	que	me	fui	de	tu	lado.	Pero	necesitaba	seguir	viviendo
para	volver	a	verte	y	conocer	a	mi	hijo,	y	sólo	por	eso	ha	merecido	la	pena.

Jean-Marie	le	cuenta	el	otro	lado	de	la	historia.	Juntos	recomponen	la	parte	de	sus
vidas	que	la	guerra	les	ha	robado.	Carmen	conoce,	a	través	de	su	relato,	el	frío	y	el
miedo	de	las	trincheras,	la	lucha	contra	las	ratas,	el	recuerdo	de	los	compañeros	que
caían	mientras	la	muerte	le	respetaba	a	él.	Le	habla	de	los	retratos	que	hacía	a	cambio
de	cigarrillos,	de	la	intervención	de	Otto	para	salvar	su	vida,	de	la	fuga	de	la	casa	del
general	 Köhler,	 de	 la	 ayuda	 desinteresada	 de	 Frank	 Heimer	 y	 Gonzalo	 Fuentes…
Pero	también	de	sus	relaciones	con	Madeleine,	la	enfermera	parisina,	y	con	Gretchen,
la	esposa	del	general.

—Quiero	 que	 sepas	 que	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti	 ni	 un	 solo	 día.	 Ni	 un
momento.

—Yo	tampoco	he	dejado	nunca	de	pensar	en	ti.
—¿Quieres	que	volvamos	juntos	a	Sevilla?
—Quiero.

*	*	*

—¿Y	Manuel?
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Ya	ha	anochecido	y	Álvaro	y	Blanca	se	han	quedado	solos	en	palacio,	revisando
los	documentos	que	él	ha	traído	de	su	viaje.	No	ha	pasado	por	casa,	tampoco	ha	ido	a
ver	a	Adela	Espinosa;	ha	ido	derecho	al	despacho,	a	trabajar,	a	intentar	que	su	labor
tenga	 éxito,	 que	 consigan	 salvar	 a	 uno	 más,	 sólo	 a	 un	 prisionero	 más,	 sea	 de	 la
nacionalidad	que	sea,	siempre	uno	más.

—No	sé,	esta	mañana	no	le	he	visto,	y	ahora	me	han	dicho	los	compañeros	que	no
ha	venido.

—¿Habrá	pasado	un	fin	de	semana	de	juerga?
—No	creo,	es	muy	serio	trabajando;	quizá	esté	enfermo.	Ha	habido	mucha	gripe

en	Madrid;	si	mañana	no	viene,	mando	a	alguien	a	su	casa	para	comprobar	que	esté
bien.

Blanca	 estuvo	 con	Manuel	 el	 viernes	 pasado,	 como	 siempre;	 le	 notó	 raro,	 pero
nada	 alarmante,	 cariñoso,	 sonriente.	 Él,	 tan	 poco	 dado	 a	 las	muestras	 efusivas,	 tan
serio,	al	despedirle	le	dijo	que	la	amaba.	Era	la	primera	vez	que	se	lo	decía	y	a	ella	le
gustó	oírlo,	aunque	no	pudo	contestarle	lo	mismo,	no	podía	mentirle	y	prefirió	callar
su	boca	con	un	beso.

Han	 transcurrido	dos	 semanas	desde	el	 susto	que	 se	 llevó,	cuando	un	policía	 le
detuvo	y	pasó	parte	de	 la	noche	en	comisaría.	No	ha	querido	que	nadie	 lo	 supiera,
sólo	Blanca.	Desde	aquel	día	está	más	precavido,	como	temeroso…

—Si	 necesita	 algo,	 no	 dudes	 en	 pedírmelo.	 Manuel	 es	 extraordinario.	 ¿Sabes
quién	le	tiene	mucho	aprecio?	Alfonso	XIII.	Creo	que	es	el	que	mejor	le	cae	de	todos
los	que	estamos	aquí.

Los	 dos	 siguen	 trabajando	 hasta	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche	 para	 que	 al	 día
siguiente	esté	todo	preparado;	quieren	que	la	queja	formal	del	rey	por	la	ocultación	de
los	 prisioneros	 destinados	 a	 las	 falsificaciones	 salga	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Antes	de	marcharse,	Blanca	se	asoma	al	despacho	de	Álvaro	para	despedirse.

—¿Te	importa	sentarte	un	momento?
Ella	 entra	 extrañada,	 se	 sienta.	 No	 ha	 dudado	 de	 que	 la	 conversación	 será

personal.
—Blanca,	mi	boda	era	la	semana	que	viene.
—¿Era?
—No	me	voy	 a	 casar.	Voy	 a	 suspenderla,	 como	hiciste	 tú.	No	 exactamente,	 no

esperaré	a	que	ella	esté	en	el	altar,	pero	no	puedo	seguir	con	esto.	Hace	meses	que	la
idea	me	da	vueltas	en	la	cabeza,	pero	hoy,	en	la	estación,	lo	he	visto	claro.	Te	quiero	y
quiero	estar	contigo.

—No	puedes	hacer	eso,	Álvaro.
—Uno	no	puede	ser	infeliz	para	siempre.
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Epílogo

—¿Estás	todavía	aquí?	Pensé	que	os	habríais	marchado	todos…
Hace	 dos	 años	 que	 terminó	 la	 guerra	 o,	 como	 le	 llaman	 los	 periódicos

convencidos	de	que	algo	así	no	se	repetirá	jamás,	la	Gran	Guerra.	Los	prisioneros	han
vuelto	a	sus	países	de	origen,	junto	a	sus	familias.	Muchos	desplazados	han	cruzado
cientos	de	kilómetros	para	 regresar	 a	 sus	hogares,	 y	 en	 la	oficina	 se	 completan	 los
listados	 de	 muertos,	 de	 heridos,	 de	 hombres	 que	 cargarán	 con	 los	 daños	 sufridos
durante	 toda	 su	 vida.	 Cada	 ficha	 esconde	 entre	 sus	 líneas	 mecanografiadas	 y	 sus
anotaciones	una	historia:	es	posible	que	con	un	final	feliz	como	la	de	Carmen	y	Jean-
Marie,	o	pendiente	de	resolver	como	la	de	John	Kipling.	Muchas	de	ellas	son	finales
truncados	 precipitadamente	 por	 la	 sinrazón	de	 la	 guerra,	 como	 la	 de	Pierre	Sartou.
Hay	familias	que	han	perdido	varios	miembros:	esposos,	hijos,	hermanos,	novios…

El	final	de	la	guerra	fue	convulso,	como	era	de	esperar,	y	ha	cambiado	el	mapa
político	del	viejo	continente:	el	zar	Nicolás	II	murió	asesinado	junto	a	toda	su	familia,
mientras	que	el	káiser	Guillermo	II	se	vio	obligado	a	abdicar	y	huir	a	Holanda.	Tras
su	 rendición,	 Alemania	 tuvo	 que	 firmar	 del	 Tratado	 de	 Versalles,	 por	 el	 que	 se
regularon	 las	 sanciones	 derivadas	 de	 su	 derrota	 en	 la	 guerra:	 el	 país	 ha	 sido
desmilitarizado	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 nuevos	 enfrentamientos,	 se	 han	 confiscado	 sus
colonias	 y	 en	 los	 próximos	 años	 tendrá	 que	 desembolsar	 ingentes	 compensaciones
económicas	a	los	aliados.

Durante	las	últimas	semanas	de	la	guerra	la	actividad	de	la	oficina	fue	frenética:
denunciar	 los	 excesos,	 impedir	 la	 matanza	 de	 prisioneros	 en	 algunos	 campos,
organizar	el	reparto	de	alimentos	en	aquéllos	donde	había	problemas	de	desnutrición
entre	los	internos.

Ahora	que	 la	 guerra	 ya	 es	 historia,	 ha	 llegado	 el	momento	de	 cerrar	 la	Oficina
Pro-Cautivos,	aquella	iniciativa	del	rey	de	España,	don	Alfonso	XIII,	para	demostrar
que	su	país	podía	ser	neutral	pero	no	 indiferente	al	 sufrimiento	de	Europa.	Cuando
hayan	pasado	 los	 años,	 es	 posible	 que	nadie	 recuerde	 que	 esa	modesta	 oficina	 que
empezó	 en	 un	 desván	 de	 palacio	 llegó	 a	 tener	 cincuenta	 y	 cuatro	 empleados	 a	 su
servicio,	 que	 contó	 con	 la	 colaboración	 de	 sesenta	 agregados	 militares	 y	 más	 de
trescientos	diplomáticos,	y	que	este	pequeño	grupo	de	personas	consiguieron	algo	tan
grande	 como	 la	 atención	 de	 doscientos	 mil	 prisioneros,	 la	 repatriación	 de	 más	 de
veinte	mil	soldados	heridos,	y	de	setenta	mil	civiles	desplazados	por	el	conflicto.

Blanca	siente	vértigo	al	ver	las	cifras	de	lo	que	han	hecho,	mientras	en	su	cabeza
suena	 la	 voz	 de	 Álvaro	 diciendo	 cada	 tarde:	 uno	más,	 sólo	 uno	más…	 Si	 bien	 es
cierto	que	la	oficina	ha	sido	muy	importante	en	las	vidas	de	todos	sus	miembros,	es
posible	que	quien	haya	experimentado	un	mayor	cambio	sea	su	director,	que	se	puso
al	frente	de	este	proyecto	por	simple	amistad	con	el	rey	y	que	terminó	involucrándose
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hasta	casi	perder	la	salud.
Blanca	está	acabando	de	escribir	su	última	carta.	El	final	ha	llegado,	y	sólo	queda

ella	en	la	oficina	cuando	entra	don	Alfonso	XIII.
—¿Recuerda	a	Rudyard	Kipling?
—¡No	me	digas	que	ha	aparecido	su	hijo!
—No,	 majestad,	 desgraciadamente	 no	 ha	 aparecido.	 Pero	 hemos	 mantenido	 la

ilusión	hasta	el	último	día.	Voy	a	escribirle;	usted	nos	pidió	que	no	dejáramos	a	nadie
sin	respuesta.

—Gracias,	Blanca.	Podéis	estar	bien	orgullosos	de	vuestra	labor.
—Lo	estamos.	¿Quería	usted	algo?
—¿Te	digo	la	verdad?	He	pensado	que	no	quedaría	nadie	y	quería	despedirme	de

la	oficina.	Nunca	haremos	nada	parecido	a	esto,	 tendremos	aciertos	y	cometeremos
errores,	 pero	 nunca	 volveremos	 a	 hacer	 nada	 tan	 importante	 como	 la	Oficina	 Pro-
Cautivos.

Manuel	lo	dijo	uno	de	los	primeros	días,	hasta	los	relojes	parados	dan	bien	la	hora
dos	veces	al	día,	y	crear	la	oficina	y	dedicarla	a	ayudar	a	los	prisioneros,	sin	importar
nacionalidad,	 graduación	 o	 religión,	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 aciertos	 de	 la	 vida	 de	
Alfonso	XIII.

—Majestad,	quería	hacerle	una	pregunta,	aunque	puede	que	me	esté	saltando	el
protocolo…

—Házmela	y	lo	vemos.
—¿Va	a	venir	a	mi	boda?
—Claro	que	voy	a	ir,	cómo	iba	a	faltar.

*	*	*

—A	ver,	dime	qué	es	necesario,	que	yo	me	encargo.
Blanca	está	nerviosa;	es	el	día	antes	de	su	boda	y	la	casa	está	llena	de	carpinteros

montando	 mesas	 en	 el	 jardín,	 camareros	 vistiéndolas,	 cocineros	 preparando	 el
lunch…	Gonzalo	intenta	tranquilizarla,	convencerla	de	que	todo	saldrá	bien.

—¿Ha	ido	alguien	a	las	Clarisas?
—Sí,	he	ido	yo;	he	llevado	dos	docenas	de	huevos.
—¡Docenas!	Tienen	que	ser	trecenas.
—¿Cómo	 van	 a	 ser	 trecenas	 si	 creo	 que	 la	 palabra	 ni	 siquiera	 existe?	 Anda,

cálmate	porque	nos	vas	a	volver	a	todos	locos.
—Desde	que	te	has	convertido	en	escritor	de	éxito	no	hay	quien	te	aguante.
—Y	dale,	que	yo	no	soy	el	escritor,	que	son	sólo	unos	papeles	que	encontré	en

París.
—Venga,	Gonzalo,	que	eso	no	 se	 lo	cree	nadie.	No	sé	por	qué	 te	da	vergüenza

reconocerlo.
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La	vida	de	Raúl	Coronado	se	publicó	hace	un	año.	Gonzalo	Fuentes	ha	insistido
siempre	en	que	él	no	es	el	autor,	sólo	el	recopilador,	pero	nadie	le	hace	caso.	Todo	el
mundo	se	lo	toma	como	un	juego	del	famoso	periodista.

Que	 sea	 la	 segunda	 vez	 que	 vive	 algo	 así	 no	 implica	 que	 Blanca	 esté	 menos
inquieta,	 que	 el	 ruido	 le	 altere	menos	 o	 que	 se	 haya	 acostumbrado	 a	 las	 continuas
interrupciones	de	su	madre,	doña	Ana.

—Blanca,	la	modista	tiene	que	estar	a	punto	de	llegar.	Y	nos	han	traído	un	regalo,
un	cuadro	de	un	pintor	 francés,	un	escándalo,	no	sé	a	quién	se	 le	ocurre	 regalar	un
cuadro	así	para	una	boda.

Jean-Marie	 y	 Carmen	 han	 llegado	 ayer	 a	 Madrid	 con	 su	 hijo	 Juan	 y	 con	 la
pequeña	Stephanie,	su	hija	de	poco	más	de	un	año.	Diego,	su	verdadero	padre,	tiene
que	conocerla.	Han	viajado	desde	Sevilla	para	asistir	a	la	boda	de	Blanca;	Alicia	y	su
madre	han	venido	también	desde	su	pueblo	y	pasarán	unos	días	en	la	casa.	Casi	todo
el	 personal	 de	 la	 oficina	 asistirá	 al	 enlace	 junto	 con	 diplomáticos,	 amigos	 de	 sus
padres,	de	los	novios…	Y	por	supuesto,	el	rey	don	Alfonso	XIII,	quien	ha	confirmado
su	 presencia	 acompañado	 por	 doña	Victoria	Eugenia.	Doña	Ana	 está	 nerviosísima;
entra	y	sale	del	cuarto	de	su	hija	para	seguir	dando	órdenes,	cuidar	del	último	detalle.

—Echo	de	menos	a	 tu	hermana	Elisa.	Después	de	 la	ceremonia	quiero	 llevar	el
ramo	al	cementerio.

—Muchas	gracias,	Blanca.	Yo	 también	 siento	que	no	 esté	 aquí.	Pero	no	quiero
que	nos	pongamos	tristes	el	día	de	tu	boda,	¿te	leo	lo	que	dice	el	ABC?

—No,	seguro	que	acaba	diciendo	alguna	cursilada,	algo	así	como	felicidades	mil
a	los	novios…

—¿Has	visto	hoy	al	novio?
—Yo	no.	Supongo	que	está	tan	liado	como	yo.	Ayer	sí	le	vi.
—Estás	enamorada,	¿verdad?
—Completamente.	Voy	a	casarme	y	voy	a	ser	muy	feliz.

*	*	*

—Me	voy	a	dormir,	mañana	va	a	ser	un	día	muy	largo…
Después	de	todo	un	día	de	actividad,	acompañada	por	su	madre	y	por	Gonzalo,	en

el	 que	 ha	 tenido	 que	 hacer	miles	 de	 cosas,	Blanca	 se	 queda	 sola	 en	 su	 habitación.
Antes	de	meterse	en	la	cama	para	dormir,	abre	una	caja	en	la	que	guarda	alguno	de
sus	recuerdos	más	preciados,	entre	ellos	una	carta,	la	última	que	llegó	a	palacio.

La	abre	para	 leerla	una	vez	más,	no	 sabe	cuántas	veces	 lo	ha	hecho	en	 los	dos
últimos	años.

Querida	Blanca:
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Supongo	que	me	has	echado	de	menos	los	últimos	días	y	te	has	preguntado	qué
ha	sido	de	mí;	tal	vez	hasta	te	hayas	alarmado	y	sospeches	que	tus	miedos	se	han
cumplido	y	que	alguien	me	ha	hecho	daño	en	venganza	por	tener	ideas	distintas	a
las	suyas.	No	es	así.	Mi	ausencia	está	decidida	tras	muchas	horas	de	reflexión	y	es
voluntaria.	Esta	 carta	 es	 lo	 último	que	hago	 en	nuestro	 país,	 en	 un	par	 de	 horas
zarpará	mi	barco,	con	dirección	a	Sudamérica,	quizá	para	no	volver.

¿Por	 qué?	 Supongo	 que	 hay	 muchos	 motivos	 y	 gran	 parte	 de	 ellos
equivocados.	 Pero,	 sobre	 todos	 los	 demás,	 hay	 uno	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 no
retrasarlo	 más:	 por	 amor.	 No	 quiero	 perderte	 y,	 si	 me	 quedo,	 lo	 haré:	 te	 veré
desencantarte	 de	 mí,	 sufrir	 por	 tener	 que	 hacerme	 daño,	 ilusionarte	 con	 otra
persona,	quizá	casarte…	Y	no	quiero	asistir	a	todo	eso.

Me	 llevo	conmigo	un	montón	de	 recuerdos:	el	día	que	 te	conocí,	visitando	a
Gonzalo	 después	 de	 su	 agresión;	 cuando	 te	 descubrí	 entre	 los	 alumnos	 en	 mi
primera	clase	de	mecanografía;	aquellas	uvas	de	bienvenida	a	1915	que	comimos
en	Sol,	en	las	que	olvidaste	pedir	un	deseo;	los	primeros	días	de	trabajo	en	palacio
y	el	primer	prisionero	al	que	encontraste,	Armand	Cornille,	nunca	se	me	olvidará
su	nombre…	También	las	ganas	de	que	volvieras	cuando	viajaste	por	Europa,	los
paseos	 por	 Las	 Injurias,	 el	 beso	 del	 día	 del	 estreno	 de	mi	 obrita	 de	 teatro	 y	 las
tardes	de	los	viernes	en	nuestro	refugio…

Me	 llevo	 todo	 eso	 y	 dejo	 en	Madrid	 los	 pocos	momentos	malos	 que	 hemos
vivido	y	los	que	puedan	quedarnos	por	vivir.

Te	deseo	que	seas	feliz,	que	encuentres	a	esa	persona	de	tu	misma	clase	que	te
quiera,	que	respete	tu	independencia	y	para	la	que	seas	tan	importante	como	lo	eres
para	mí.

Yo	me	voy,	sin	miedo	y	sin	mirar	atrás	más	que	para	recordarte.	Quién	sabe	si
algún	día	volveremos	a	encontrarnos.

Te	quiero,

MANUEL

La	 dobla	 con	 cuidado,	 es	 su	 único	 recuerdo	 de	 su	mejor	 amigo,	 a	 quien	 tanto
quiere	y	 tanto	añora.	Lloró	mucho	el	día	que	 la	 recibió	y	movió	cielo	y	 tierra	para
saber	más	de	él.	Descubrió	que	el	destino	de	su	viaje	era	La	Habana	y	no	Sudamérica,
como	 decía	 en	 la	 carta.	 Quiso	 seguir	 buscándolo	 hasta	 dar	 con	 él,	 viajar	 para
encontrarle…	Pero	 después	 decidió	 respetar	 su	 decisión,	 y	 en	 algún	 lugar	 de	Cuba
vive	un	hombre	bueno.	Mañana,	mientras	se	case,	Blanca	le	dedicará	un	pensamiento
y	un	deseo	de	felicidad.

*	*	*
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—Esta	noche	no	quiero	que	nadie	me	moleste,	me	apetece	estar	solo.
Manuel,	 el	 Anarquista	 como	 muchos	 le	 llaman,	 ha	 preparado	 una	 botella	 del

mejor	ron	y	un	vaso.	Piensa	bebérsela	entera,	sentado	en	el	porche	de	su	casa.	Hoy	no
quiere	luchar	por	los	derechos	de	sus	semejantes,	no	quiere	saber	nada	de	los	trabajos
que	se	hacen	en	su	imprenta,	no	va	a	recibir	a	ninguno	de	sus	amigos	para	una	de	las
interminables	 tertulias	que	 se	organizan	en	ese	mismo	 lugar.	Ni	 siquiera	atenderá	a
Marcos,	el	joven	que	viajó	a	Cuba	pocos	meses	después	que	él	y	que	es	su	socio	en
todas	las	iniciativas	que	ponen	en	marcha.	Esta	noche	quiere	dedicarla	al	recuerdo.

Nunca	 lee	 la	 prensa	 española,	 si	 se	 encontró	 con	 la	 noticia	 fue	 por	 casualidad:
«Próximo	enlace	de	Blanca	Alerces,	la	hija	de	los	marqueses	de	los	Alerces,	con	don
Álvaro	Giner…».	Tiene	respeto	y	cariño	por	Álvaro	Giner,	se	alegra	de	que	él	vaya	a
ser	su	esposo.

Nunca	cuenta	nada	de	aquellos	meses	que	 trabajó	en	el	Palacio	Real,	ni	que	 se
reunía	muchas	mañanas	con	el	rey	de	España	y	que	llegó	a	sentir	aprecio	por	él,	que
participó	en	aquellos	 trabajos	a	 favor	de	 los	prisioneros	de	 la	Gran	Guerra.	Marcos
sabe	que	no	le	gusta	hablar	de	todo	eso	y	tampoco	lo	menciona.	Son	tiempos	pasados,
de	antes	de	llegar	a	Cuba,	que	es	donde	quieren	estar	y	donde	tienen	tantas	cosas	por
hacer.

Esta	noche	es	distinta;	mañana	se	casa	la	mujer	que	ama,	la	única	que	ha	amado
aunque	haya	habido	otras.	Con	el	cambio	de	horario	entre	Cuba	y	España,	cuando	se
despierte	del	sueño	que	le	dará	la	botella	de	ron,	ella	estará	casada.

Se	sirve	en	el	vaso	y	brinda	por	su	felicidad.

*	*	*

—¿Estás	segura	de	que	quieres	ir	en	este	coche?	Es	mucho	mejor	el	que	nos	prestan
los	duques	de	Pimentel.

Blanca	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 del	 Rolls-Royce	 Silver	 Ghost	 de	 los	 duques	 de
Pimentel.	En	ese	coche	fue	a	la	iglesia	el	día	de	su	primera	boda	y	no	quiere	que	nada
se	repita.	Prefiere	el	Oldsmobile	de	su	padre.

—No	estarás	pensando	en	conducir	tú.
—Si	la	niña	quiere,	déjala	tranquila…
—No,	ni	hablar,	¿os	habéis	vuelto	locos?
La	oposición	de	doña	Ana	es	tan	firme	que	es	imposible	convencerla:	Blanca	no

será	la	primera	novia	de	España	que	aparezca	conduciendo	el	coche	en	la	puerta	de	la
iglesia	el	día	de	su	boda.

En	la	puerta	de	la	iglesia	de	San	Jerónimo	el	Real,	la	misma	en	la	que	se	casó	don
Alfonso	XIII,	espera	Álvaro	Giner,	vestido	con	chaqué	y	con	una	sonrisa	radiante,	la
sonrisa	del	hombre	que	se	dispone	a	vivir	el	mejor	día	de	su	vida.
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—Qué	guapa	estás.
—Tú	también.
—¿Entramos?
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veinte	del	pasado	siglo,	fue	su	primera	incursión	en	el	género	histórico.

Cartas	a	Palacio	es	su	tercera	novela.
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